
Films
Je viens seulement de voir le Napoléon d'Abel Gance. Le film
est  déjà  ancien.  Mais  voilà!  pendant  longtemps  il  a  été
projectionné en exclusivité à la «Salle Marivaux», où le prix
des places est prohibitif. À cet égard, et avec ce système
d'exclusivités, nous autres, Parisiens de la bohème et de la
dèche, sommes handicapés vis-à-vis des provinciaux (revanche
de ceux-ci!), qui connaissent ces films d'exclusivité bien
avant que lesdits, dans Paris, passent, à prix abordables,
dans les circuits des salles de quartiers. Je me souviens
avoir attendu ainsi plus de huit mois la possibilité de voir
ce pur chef-d'oeuvre: Le Cirque, de Charlie Chaplin.

J'ai donc vu Napoléon. Allons, disons-le carrément: c'est un
beau film, un de ceux qui resteront (hélas! il n'en est pas
tant dans la production de ces dernières années). Un de ces
films  de  «répertoire»,  au  même  titre  que  cette  autre
production d'Abel Gance, La Roue, magnifique poème réaliste;
au même titre, par exemple, que Variétés ou Le Cabinet du
Docteur Caligari.

La  technique  au  cinéma  progresse  rapidement,  s'améliore
d'année en année, souvent même d'un film à l'autre. N'empêche,
il y a, dans certaines bandes, une atmosphère, un coup de main
de maître, qui font que, bien que vieillissant, elles restent
des chefs-d’œuvre qu'on se plaît à revoir. Ainsi, j'ai bien
vu,  en  ces  dernières  années,  une  vingtaine  de  Charlot,
première et deuxième époques: tous m'ont charmé. À l'exception
d'un seul: Charlot joue Carmen. Celui-là, vraiment...

J'ai  donc  vu  Napoléon.  Il  y  a  là-dedans  des  trouvailles
splendides, des accélérations de rythme prodigieuses. Ce film,
muet, parle aux spectateurs: j'espère que vous me comprenez?
Parmi tant d'effets heureux, combien saisissant, notamment, ce
parallèle, par images alternatives et se déroulant selon le
même mouvement, entre Bonaparte sur son esquif au milieu de la
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tempête de la mer, et les Conventionnels s'agitant dans une
atmosphère d'orage et de tempête... oratoire. Merveilleux! Ce
parallélisme, donné en sonore, je doute qu'il aurait été aussi
puissant.

Le  sonore  et  le  parlant  ne  peuvent  être  utilisés  qu'avec
grandes précautions.

Par exemple, dans un bon film de l'an dernier, Thérèse Raquin,
de Feyder, le parlant n'aurait pu rendre l'atmosphère aussi
oppressante que le fait le jeu muet des images admirablement
enchaînées. Dans une des salles où j'ai vu cet autre film
assez  bon:  L'Argent,  on  avait  eu  l'idée  saugrenue  d'en
accompagner  certaines  parties  (images  de  l'avion,  de  la
Bourse) de disques bruiteurs avec haut-parleur. C'était tout
bonnement désastreux.

Le  sonore  et  le  parlant  ne  peuvent  être  utilisés  qu'avec
grandes précautions.

Exemple: La Chanson de Paris est, comme film, de la valeur des
tout premiers muets, tel L'Arroseur arrosé. Ce qui a fait son
succès, c'est que Maurice Chevalier y chantait des «succès»:
moi-même, je ne suis allé «entendre» film que poussé par ce
mobile. Curiosité malsaine? Ma foi je ne me sens guère de
courage à défendre le contraire. Mais enfin, curiosité. Et
combien bons bougres et de «ballots» ont fait comme moi! Et
cependant, quel film idiot!

Autre exemple, et frappant celui-là: Weary River. Il se peut
qu'il y ait des possibilités d'effets impressionnants avec le
sonore: tels, dans ce film, les passages où l'«héroïne» entend
par T.S.F. la composition du «héros», La Rivière lasse. Voilà
une trouvaille! Par contre, combien absurdes les dialogues qui
émaillent la projection du film: les personnages parlent à
certains moments et, à d'autres, sont silencieux; ou bien,
dans la même scène, les uns parlent, et les autres non, alors
que  tous  remuent  mêmement  les  lèvres.  Absurde,  cette



conception du film parlant. Il faut, au moins, savoir «faire
parler», lorsque le génie du réalisateur est trop pauvre pour
«réaliser» dans le silence.

Savoir «faire parler». Et je crois que, parfois, j'admettrais
la parole. Mais, me semble-t-il, dans les monologues plutôt
que dans les dialogues. Ainsi, dans Napoléon, les harangues de
Danton et de Saint-Just à la Convention, celle de Bonaparte à
l'armée d'Italie, reproduites en textes, brisent le rythme du
film.  En  «parlant»,  elles  auraient  été  sans  doute  mieux
venues, surtout celle de Saint-Just, où le personnage est en
«gros plan». Mais je ne suis pas certain de ce que j'avance.

En tout cas, en voilà assez pour le sonore et le parlant. Je
me  réserve  d'y  revenir,  notamment  pour  les  actualités
parlantes.  Quelques  mots  encore  sur  le  Napoléon.

Gance a le don de créer les atmosphères. J'ai cité un exemple
plus haut. Mais il faut voir aussi comme il a su, en quelques
mètres de bande, rendre avec hardiesse la folie de sensualisme
et d'érotisme du Directoire. Il y a là une mise en scène et
une combinaison d'images de haute valeur, surtout avec le
système du triple écran; j'ai au «Studio 28» des sélections de
cet épisode du Directoire avec triple écran: le mouvement des
danseuses, aux intersections des écrans, formait d'immenses
vagins s'éclosant et se rétrécissant. C'est fugitif. Mais cela
crée à merveille l'atmosphère. Cela «parle».

Maintenant,  l'amertume  que  vous  devez  attendre  depuis  le
début: un si beau talent qui se dépense pour une telle oeuvre,
l'exaltation de la Révolution et de Bonaparte — et aussi du
patriotisme et de l'armée! C'est pitoyable!

La technique fait du cinéma un art.

Ainsi, Le Tournoi est un film au scénario idiot, mais un film
prodigieusement  bien  construit,  qui  ne  violente  pas;  les
sentiments exacts des personnages sont sommairement indiqués
et non pas appuyés fortement, en sorte que le spectateur a



beaucoup de marge pour y ajouter du sien. De tels films: Le
Tournoi, Napoléon., poussent la méditation. Ce sont donc, de
bons films: le cinéma doit suggérer bien plus que catéchiser.

Mais  dans  quelle  direction?  Voilà  le  gros  problème.  La
technique au cinéma est tout. Pourtant, elle n'est encore rien
si le scénario ne s'élève pas à sa hauteur. Le scénario, s'il
est tranche de vie, doit plonger à même la réalité et non se
traîner dans le conventionnel.

Scénario  et  technique  à  la  hauteur  l'un  de  l'autre,  cela
existe. Il est un beau film qui n'a pu être offert au grand
public. Il n'était pas «commercial», paraît-il. Mais j'ai pu
le voir à la «Tribune Libre du Cinéma». Quel beau film! Son
nom: L'Eau coule sous les Ponts. De droite et de gauche, j'en
ai déjà fait l'apologie. Et je ne m'en lasse pas. Car voilà du
cinéma.  Il  serait  souhaitable  que  d'autres  Ciné-Clubs  le
projectionnent. Et il serait non moins souhaitable que, par
l'entremise de cette Revue, une initiative se crée pour la
fondation d'un Ciné-Club anarchiste projectionnant ceux des
films de répertoire qui sont autant d'espoirs pour l'avenir du
cinéma.

Scénario  et  technique  à  la  hauteur  l'un  de  l'autre,  cela
existe: le cinéma soviétique exige une chronique spéciale. Ma
prochaine lui sera consacrée.

Léo Claude


