Films

Je viens seulement de voir le Napoléon d'Abel Gance. Le film
est déja ancien. Mais voila! pendant longtemps il a été
projectionné en exclusivité a la «Salle Marivaux», ou le prix
des places est prohibitif. A cet égard, et avec ce systéme
d'exclusivités, nous autres, Parisiens de la boheme et de la
deche, sommes handicapés vis-a-vis des provinciaux (revanche
de ceux-ci!), qui connaissent ces films d'exclusivité bien
avant que lesdits, dans Paris, passent, a prix abordables,
dans les circuits des salles de quartiers. Je me souviens
avoir attendu ainsi plus de huit mois la possibilité de voir
ce pur chef-d'oeuvre: Le Cirque, de Charlie Chaplin.

J'ai donc vu Napoléon. Allons, disons-le carrément: c'est un
beau film, un de ceux qui resteront (hélas! il n'en est pas
tant dans la production de ces dernieres années). Un de ces
films de «répertoire», au méme titre que cette autre
production d'Abel Gance, La Roue, magnifique poeme réaliste;
au méme titre, par exemple, que Variétés ou Le Cabinet du
Docteur Caligari.

La technique au cinéma progresse rapidement, s'améliore
d'année en année, souvent méme d'un film a 1'autre. N'empéche,
il y a, dans certaines bandes, une atmosphere, un coup de main
de maitre, qui font que, bien que vieillissant, elles restent
des chefs-d'euvre qu'on se plait a revoir. Ainsi, j'ai bien
vu, en ces dernieres années, une vingtaine de Charlot,
premiére et deuxiéme époques: tous m'ont charmé. A 1'exception
d'un seul: Charlot joue Carmen. Celui-la, vraiment...

J'ai donc vu Napoléon. I1 y a la-dedans des trouvailles
splendides, des accélérations de rythme prodigieuses. Ce filnm,
muet, parle aux spectateurs: j'espére que vous me comprenez?
Parmi tant d'effets heureux, combien saisissant, notamment, ce
parallele, par images alternatives et se déroulant selon le
méme mouvement, entre Bonaparte sur son esquif au milieu de la
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tempéte de la mer, et les Conventionnels s'agitant dans une
atmosphere d'orage et de tempéte... oratoire. Merveilleux! Ce
parallélisme, donné en sonore, je doute qu'il aurait été aussi
puissant.

Le sonore et le parlant ne peuvent étre utilisés qu'avec
grandes précautions.

Par exemple, dans un bon film de 1'an dernier, Thérése Raquin,
de Feyder, le parlant n'aurait pu rendre 1l'atmosphere aussi
oppressante que le fait le jeu muet des images admirablement
enchainées. Dans une des salles ou j'ai vu cet autre film
assez bon: L'Argent, on avait eu 1'idée saugrenue d'en
accompagner certaines parties (images de 1l'avion, de 1la
Bourse) de disques bruiteurs avec haut-parleur. C'était tout
bonnement désastreux.

Le sonore et le parlant ne peuvent étre utilisés qu'avec
grandes précautions.

Exemple: La Chanson de Paris est, comme film, de la valeur des
tout premiers muets, tel L'Arroseur arrosé. Ce qui a fait son
succes, c'est que Maurice Chevalier y chantait des «succes»:
moi-méme, je ne suis allé «entendre» film que poussé par ce
mobile. Curiosité malsaine? Ma foi je ne me sens guere de
courage a défendre le contraire. Mais enfin, curiosité. Et
combien bons bougres et de «ballots» ont fait comme moi! Et
cependant, quel film idiot!

Autre exemple, et frappant celui-la: Weary River. Il se peut
qu'il y ait des possibilités d'effets impressionnants avec le
sonore: tels, dans ce film, les passages ou l'«héroine» entend
par T.S.F. la composition du «héros», La Riviere lasse. Voila
une trouvaille! Par contre, combien absurdes les dialogues qui
émaillent la projection du film: les personnages parlent a
certains moments et, a d'autres, sont silencieux; ou bien,
dans la méme scene, les uns parlent, et les autres non, alors
que tous remuent mémement les levres. Absurde, cette



conception du film parlant. Il faut, au moins, savoir «faire
parler», lorsque le génie du réalisateur est trop pauvre pour
«réaliser» dans le silence.

Savoir «faire parler». Et je crois que, parfois, j'admettrais
la parole. Mais, me semble-t-il, dans les monologues plutét
que dans les dialogues. Ainsi, dans Napoléon, les harangues de
Danton et de Saint-Just a la Convention, celle de Bonaparte a
l'armée d'Italie, reproduites en textes, brisent 1le rythme du
film. En «parlant», elles auraient été sans doute mieux
venues, surtout celle de Saint-Just, ou le personnage est en
«gros plan». Mais je ne suls pas certain de ce que j'avance.

En tout cas, en voila assez pour le sonore et le parlant. Je
me réserve d'y revenir, notamment pour les actualités
parlantes. Quelques mots encore sur le Napoléon.

Gance a le don de créer les atmosphéres. J'ai cité un exemple
plus haut. Mais il faut voir aussi comme il a su, en quelques
metres de bande, rendre avec hardiesse la folie de sensualisme
et d'érotisme du Directoire. I1 y a la une mise en scene et
une combinaison d'images de haute valeur, surtout avec le
systeme du triple écran; j'ai au «Studio 28» des sélections de
cet épisode du Directoire avec triple écran: le mouvement des
danseuses, aux intersections des écrans, formait d'immenses
vagins s'éclosant et se rétrécissant. C'est fugitif. Mais cela
crée a merveille l'atmosphere. Cela «parle».

Maintenant, 1'amertume que vous devez attendre depuis le
début: un si beau talent qui se dépense pour une telle oeuvre,
l'exaltation de 1a Révolution et de Bonaparte — et aussi du
patriotisme et de 1'armée! C'est pitoyable!

La technique fait du cinéma un art.

Ainsi, Le Tournoi est un film au scénario idiot, mais un film
prodigieusement bien construit, qui ne violente pas; les
sentiments exacts des personnages sont sommairement indiqués
et non pas appuyés fortement, en sorte que le spectateur a



beaucoup de marge pour y ajouter du sien. De tels films: Le
Tournoi, Napoléon., poussent la méditation. Ce sont donc, de
bons films: le cinéma doit suggérer bien plus que catéchiser.

Mais dans quelle direction? Voila 1le gros probleme. La
technique au cinéma est tout. Pourtant, elle n'est encore rien
si le scénario ne s'éleve pas a sa hauteur. Le scénario, s'il
est tranche de vie, doit plonger a méme la réalité et non se
trainer dans le conventionnel.

Scénario et technique a la hauteur 1'un de l'autre, cela
existe. Il est un beau film qui n'a pu étre offert au grand
public. Il n'était pas «commercial», parait-il. Mais j'ai pu
le voir a la «Tribune Libre du Cinéma». Quel beau film! Son
nom: L'Eau coule sous les Ponts. De droite et de gauche, j'en
ali déja fait 1'apologie. Et je ne m'en lasse pas. Car voila du
cinéma. Il serait souhaitable que d'autres Ciné-Clubs le
projectionnent. Et il serait non moins souhaitable que, par
l'entremise de cette Revue, une initiative se crée pour la
fondation d'un Ciné-Club anarchiste projectionnant ceux des
films de répertoire qui sont autant d'espoirs pour 1l'avenir du
cinéma.

Scénario et technique a la hauteur 1'un de l'autre, cela
existe: le cinéma soviétique exige une chronique spéciale. Ma
prochaine lui sera consacrée.

Léo Claude



