
L’idée anarchiste, son passé,
son avenir

I
Si des événements mouvementés dans le monde socialiste et
ouvrier de tous les pays que nous avons vus se passer depuis
1917, un enseignement se dégage, c'est bien celui-ci :que
toute  réalisation  du  socialisme  sans  la  liberté  est
impossible. Tout organisme viable a besoin d'un milieu qui lui
permette de respirer, de se développer, de s'épanouir, et
cette sphère qui l'entoure, c'est la liberté ; sans elle, il y
a immobilité et la mort. Toute classe sociale, si puissante
qu'elle fût par son accaparement de richesses sociales qui
appartiennent  à  tous,  a  toujours  compris  cela  ;  les
usurpateurs féodaux de la terre, les maîtres des serfs étaient
eux-mêmes  en  lutte  constante  contre  les  rois  et  l’État
centralisateur pour maintenir, sinon étendre, leur autonomie ;
la bourgeoisie naissante du moyen-âge, les citoyens des villes
libres, asservissant leurs ouvriers artisans, défendaient en
beaux diables leur vie communale assez indépendante contre
l’État et contre le féodalisme, et la bourgeoisie adolescente
et adulte, du sixième siècle à nos jours, à travers les luttes
d'émancipation en Hollande, en Angleterre, en Amérique, en
France, et, au dix-neuvième siècle, absolument partout, tout
en créent un système raffiné d' exploitation ouvrière, a su se
procurer ce milieu de liberté dont elle jouit aujourd'hui et
qui, par ses intérêts bourgeois, est exactement ce qu'il lui
faut. Il serait donc contre nature si la classe ouvrière seule
voulait et pouvait vivre sans liberté, si un jour elle se
décidait  à  s'émanciper  socialement  en  refusant  d'être
exploitée  plus  longtemps.

Si, en adultérant la teneur de ces faits historiques, on lui
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dit que toutes ces autres classes ont exercé une dictature et
l'exercent encore, on trompe le peuple de notre temps ; car
jamais on a exercé une dictature sur la bourgeoisie, comme le
socialisme autoritaire tel qu'il se manifeste en Russie en
exerce  une  dictature  sur  les  ouvriers.  Mais  cet  épisode
passera aussi et on reviendra à la liberté.

Il a cependant fallu beaucoup de temps, beaucoup d'efforts à
faire reconnaître ce rôle bienfaisant de la liberté et il
fallait et il faut débarrasser celle-ci de ses déviations et
travestissements. Ainsi, dans les temps primitifs, il y avait
bien cet entr'aide qui nous vient de l'animalité, mais autant
le  sentiment  du  plus  fort  qui  n'en  avait  pas  besoin  et
s'élevait au-dessus de ses pairs, que celui du libertaire
primitif, qui se sentait entravé par la collectivité, ont
ébranlé ce système et ont mis au monde pour ces personnes-là
une liberté bien malsaine que les mots tyrannie, l'arbitraire
égoïsme décrivent bien mieux. Les individus primitifs qui, par
une  de  ces  raisons,  se  séparaient  de  la  collectivité  de
l'entr'aide,  s'ils  étaient  assez  forts  pour  survivre  et
s'imposer,  étaient  naturellement  les  ennemis  de  cette
collectivité qu'ils venaient de trahir, et, de cette manière,
il y eut cette rupture entre le sentiment collectiviste et le
sentiment d'une vie en dehors de la collectivité, qui dure
encore.  Celui  qui  sortait  de  la  masse  la  méprisait,
l'opprimait,  et  la  masse,  à  son  tour,  serrait  ses  rangs,
restait ensemble dans son asservissement, et le reste encore,
et elle se méfie de la liberté qu'elle n'a encore jamais
connue et qu'elle ne voit pratiquée, dans leur propre intérêt
exclusif, que par ses exploiteurs et ses maîtres.

Cette méfiance a empêché de tout temps qu'entre solidarité et
liberté  s'établisse  ce  contact  intime,  inséparable  et
infiniment  nuancé  qui  constitue  la  vie  libre  ou  ce  qu'on
appelle  l'anarchie.  Un  très  grand  nombre  d'hommes  ne
désireraient pas mieux que de le pratiquer, et il se pratique
en  effet  dans  toute  famille  bien  constituée  et  en  divers



degrés,  dans  les  mille  associations  d'éléments  aptes  à
coopérer que la vie réelle produit partout ; mais on croit
toujours que la plupart des autres ne sont pas à la même
hauteur morale et abuseraient de la liberté. On sait surtout
par  l'expérience  que  tout  ce  qui  a  rapport  à  la  chose
publique,  aux  autres  communes,  tombe  d'habitude  entre  les
mains des ambitieux et des intéressés, et la vie libre reste
donc restreinte à la vie privée et aux petits groupements.

En remontant aux temps les plus reculés, le progrès s'est fait
certainement par l’œuvre des mieux disposés, favorisés par ce
que  la  collectivité  leur  a  prodigué  d'expérience  et
d'intelligence. Mais, en possession de force ou d'intelligence
supérieure,  ou  bien  ils  se  sont  fait  dominateurs  et
exploiteurs par leur force brutale, ou ils ont abusé de leur
intelligence  pour  se  créer  une  exploitation  facile  de
l'ignorance des masses en se faisant prêtres qui éternisaient
les superstitions traditionnelles au lieu de détromper les
ignorants, ou bien ces hommes ont conservé la solidarité avec
la masse, tout en la dépassant en intelligence : ce sont les
inventeurs qui ont peu à peu perfectionné la vie personnelle
et sociale de tout le monde, et les hommes de science qui,
sans toujours inventer eux-mêmes, ont mis les bases de cet
ensemble de connaissances qui facilite la découverte et la
réalisation de progrès ultérieurs. Ces deux groupes d'hommes,
dominateurs et prêtres et inventeurs et savants, étaient des
ennemis nés ; car les premiers perpétuaient un état de choses
ou une fiction qui étaient à leur avantage et les défendaient
contre tout progrès, tandis que les derniers savaient par la
pratique que le progrès ne supporte pas d'entrave, que la
science ne stationne jamais et marche toujours en avant et que
la liberté est leur élément de vie.

Autorité et liberté étaient ainsi nées du sein de l'ancienne
collectivité et pour longtemps la force brute de l'autorité,
terrorisant  les  masses  physiquement  et  les  hébétant
intellectuellement, l'a emporté sur la liberté. Changer cela,



faire triompher la liberté, ce sera l’œuvre définitive de
l'anarchie, mais on comprend qu'un nombre infini d'efforts
épars et partiels aura également contribué à cette œuvre et
l'aura préparée.

Il serait, en effet, naïf d'espérer de jamais réaliser une
chose  si  elle  n'est  pas  sérieusement  préparée,  et  ainsi,
l'histoire de l'anarchie ne date pas seulement du temps où la
propagande devint plus fréquente et fut organisée, au dix-
neuvième siècle, mais elle date des premiers progrès humains,
dans les ténèbres des temps, — tout comme le socialisme, le
besoin de justice sociale ne date pas des derniers siècles
seulement, mais de cet entraide, de cette vie collective qui
remonte à ce qu'on peut appeler l'époque purement animale de
l'homme : ce qui l'a fait sortir de cette animalité, ce qui
l'a rendu ce qu'on appelle homme, ce fut déjà l’œuvre du
progrès sur une base de liberté, d'anarchie.

L'anarchie est donc, pour m'exprimer ainsi, de vieille souche,
de bonne origine, et quand on se rend compte quels furent les
obstacles  mis  au  développement  de  la  science  et  des  plus
primitives  libertés  humaines,  on  ne  s'étonnera  pas  qu'une
synthèse  anarchiste,  un  mouvement  organisé,  une  propagande
n'aient pas été faits dans les siècles plus anciens. On sait
que la science elle-même ne devint libre, tant des entraves
étatistes  et  religieuses  que  de  ses  propres  préjugés  et
méthodes défectueuses, que vers la fin du dix-huitième siècle
et qu'elle s'établit sur des bases vraiment solides et avança
désormais à pas de géant qu'au dix-neuvième siècle. On se
rappelle aussi que le peu qui a déjà fait sortir les hommes de
leur  esclavage  séculaire,  la  liberté  personnelle  (très
relative encore, sans doute), la vie privée qui forme les
groupes  libres  de  familles,  etc.,  que  tout  cela  ne  date
également que d'à peu près la même époque — et sur ces deux
positions acquises l'élaboration de l'anarchie comme système
social complet s'est assez vite faite, au même temps encore.

Avant, l'idée fut entrevue quelquefois et s'est réalisée en



partie, soit par la vie des hommes indépendants de tous les
âges. qui s'abstenaient de l'autorité, voulant « ni donner, ni
recevoir des lois » et rêvant du « fais ce que tu veux », pour
ne citer que les deux formules anarchistes concises de Diderot
et de Rabelais, — soit par des groupes de révoltés à outrance
qu'on trouve en isolés ou lors des commotions sociales plus
générales dans tous les coins et recoins de l'histoire.

La  tradition  est  une  source  très  précaire  et  l'histoire
officielle  l'est  encore  plus  ;  l'une  et  l'autre  ont  été
influencées  au  plus  haut  degré  par  les  maîtres  du  jour,
autorités politiques et spirituelles, État et Église. À quel
immense degré, par exemple, les sources grecques, latines et
orientales,  presque  les  seules  anciennes  dont  dispose
l'histoire, n'ont-elles pas supprimé ou dénaturé l'histoire,
la vie sociale, les langues, etc., de tous les autres peuples
de leur temps qu'on appelait « barbares » et tout était dit !
Soyons sûrs qu'au même degré, ou plus encore, on a toujours
effacé la mémoire des esprits et acteurs libertaires, ou bien
il  faut  encore  les  dégager  des  travestissements  dont
l'ignorance ou la mauvaise volonté les affuble. La littérature
socialiste, les utopies des Phaleas, Hippodamos et autres,
étaient sans doute assez grandes ; à peine la République de
Platon et les scurrilités antisocialistes d'Aristophane nous
sont  conservées.  On  trouve  des  idées  anarchistes  chez  le
philosophe Zénon. Il y a dû y en avoir, parmi les premiers
chrétiens et encore plus parmi les hérétiques multiples qui
furent  vite  dégoûtés  par  le  christianisme  officiel,  et
probablement  aussi  parmi  les  derniers  païens  qui  virent
sombrer leur vie intellectuelle et artistique sous les coups
du  bolchevisme  chrétien.  La  transmission  de  la  science
proscrite à travers les siècles noirs du premier moyen-âge fut
un acte antiautoritaire par excellence qui a dû passionner les
esprits libres. Dès qu'une vie populaire se formait de nouveau
dans les cités, les artisans ouvriers se coalisaient, eux
aussi,  et,  sans  connaître  leurs  noms,  on  peut  dire  avec
probabilité que ce milieu qui réclamait la justice sociale et



l'émancipation des liens autoritaires a dû produire en maints
endroits une minorité de libertaires. D'autres larges groupes
du peuple, hommes et femmes, se plaçant alors résolument en
dehors de la société de leur temps, se créant une vie libre à
eux, souvent inspirés par une croyance appelée hérétique et
qui avait un fond social que les historiens ont toujours eu
soin  de  nous  cacher  le  plus  possible  ;  certains,  appelés
« Frères et Sœurs du Libre Esprit », passent pour négateurs de
l'autorité religieuse et étatiste par excellente et, inutile
de le dire, furent égorgés où on les trouvait. Au quatorzième
siècle, en Bohème, il y eut le Tolstoï de cette époque, P.
Chelcicky, qui avait de nombreux adhérents parmi lesquels ses
idées s'affaiblissaient au cours des générations.

L'abbaye de Thélème de Rabelais, quoique sans base économique
sérieuse, quelques idées d'un livre de A. F. Doni, publié en
1562, à Venise ; d'un autre de Gabriel de Foigny, en 1676,
même les paysans de la Bélique du Télémaque sont des visions
libertaires et le bon Huron, le Sauvage de Tahiti, l’Élève de
la Nature (par Beaurieu) et bien d'autres sujets favoris ou
livres  très  répandue  du  dix-huitième  siècle  témoignent  du
désir de sortir du milieu oppressif et gangrené de l'époque
vers un monde nouveau qui ne fut pas dans les exemples cités
un  monde  socialiste  avec  de  nouveaux  gouvernements
méticuleusement excogités, mais qui fut avant tout un monde
libre.

L'idée  de  la  vraie  liberté  fut  aussi  exprimée  dans  la
littérature  d'actualité  de  ces  siècles,  notamment  d'une
manière  mémorable  dans  De  la  Servitude  volontaire  ou  le
Contr'un d’Étienne de la Boëtie (1548), pamphlet dont le seul
titre donne lieu à réfléchir sérieusement sur la base des maux
dont nous souffrons encore, cette soumission, malgré toutes
les considérations économiques en grande partie volontaire, ce
joug  que  le  peuple  pourrait  briser  d'un  élan  spontané.
D'autres pamphlets peuvent cacher des vérités pareilles, mais
n'ont pas été tirés par des recherches de leur oubli ; un



ouvrage d'un bénédictin, Dom Deschamps, dix-huitième siècle,
est même resté en manuscrit jusqu'en 1865. Mais Diderot, par
le  fameux  Supplément  au  Voyage  de  Bougainville  et  les
Elenthéromanes, etc., est bien connu comme penseur des plus
libertaires de son époque. La Révolution anglaise du dix-
septième  siècle,  la  littérature  allemande  du  dix-huitième,
etc., ont produit également des penseurs et des hommes de
propagande et d'action libertaires.

La fin de cette époque qui précède l'âge industriel moderne a
produit Sylvain Maréchal, avec son Age d'or .(1782), Livre
échappé au déluge (1784), etc., le créateur de l'anarchisme
pastoral, lien esthétique entre les bergers de Watteau et la
Révolution française qui grondait déjà ; il a aussi, comme
tant  d'autres  dans  ce  siècle  éclairé,  hautement  proclamé
l'athéisme (Dictionnaire des Athées).

Mais la Révolution française, bientôt nettement bolcheviste,
et s'acheminant vers la dictature qui n'était qu'à prendre et
que Bonaparte prit, inaugura une ère d'autorité qui n'est pas
encore  finie  :  elle  croyait  pouvoir  réaliser  le  justice
sociale plus vite par l'autorité que par la liberté ; elle ne
l'a pas réalisé du tout et nous avons encore aujourd'hui,
treize ans plus tard, la grande lutte pour la synthèse de
justice sociale et de liberté, qui est l'anarchie, devant
nous.

Max Nettlau

(à suivre)


