Il allait par les rues, l’âme en peine. C’é­tait jour de marché.

Les com­mères l’in­ter­pel­laient. Mais il filait, sans entendre… A ses oreilles réson­naient bien des mots, gros­siers par­fois, vul­gaires, mais il n’en avait cure. Sa pen­sée était loin. D’autres sou­cis l’ac­ca­pa­raient. Seuls ses pas l’a­vaient traî­né là, conduit, tiré, au hasard, sui­vant d’autres pas, d’autres ombres, mais l’es­prit absent. 

N’a­vez-vous jamais remar­qué comme l’on peut errer, sans but défi­ni, à l’a­ven­ture, entiè­re­ment absor­bé par je ne sais quel rêve inté­rieur, et doci­le­ment suivre quel­qu’un, hap­pé par l’at­ti­rance de la foule ? 

Les petits car­tons, sur les prix exor­bi­tants des­quels les ache­teurs s’ex­cla­maient, défi­laient sons ses yeux éga­rés. On cri­ti­quait. On criait. Mais on ache­tait tout de même. Le ventre com­mande. C’est la vie… 

Il sor­tit de la halle. 

Autant dire, après quelques pas dans cette cohue, le bruit assour­dis­sant l’a­ga­çait. Plus que de l’é­ner­ve­ment. Une sorte de souf­france l’étreignait. 

Au coin de la rue, près d’une bou­lan­ge­rie dans la vitrine de laquelle brillaient des pains dorés, des pains de toutes tailles et des bocaux de cha­pe­lure, il s’ar­rê­ta pour fouiller dans son ves­ton. Et il se sou­vint, avec angoisse… 

Depuis 6 jours il était sans tra­vail, sans argents. Sans travail ? 

On l’a­vait congé­dié. Il était le plus jeune — et les temps étaient durs. Les affaires péri­cli­taient. Il errait, de droite à gauche, désoeu­vré, taci­turne, comme une épave… Mal­gré lui, il son­geait au héros d’Han Ryner, à Pierre Daspres [[ Le Crime d’O­béir, III. Le Réfrac­taire, p.48]], et ses dents se ser­raient de rage impuis­sante… Ce soir, pour­tant, on devait lui rendre réponse pour un emploi. ON DEVAIT. Et c’é­tait la troi­sième fois… Bonne — ou mau­vaise encore, celle-ci ? L’é­ter­nel refrain. L’é­pou­van­table cau­che­mar des gueux ! Il était sans argent. Il vivait seul, il est vrai, et sa pen­sion était payée d’a­vance. On n’a­vait pas eu confiance. Il lui res­tait donc une qua­ran­taine de sous pour finir le mois en gar­çon. Sept jours. C’est long. Mais il se pri­ve­rait du petit déjeu­ner. Il se pri­ve­rait de ciga­rettes. Plai­sirs de riches. Et après, ma foi, il deman­de­rait à ses parents. Mais ceux-ci vivaient rela­ti­ve­ment loin et n’é­taient point aisés. Comme un bon fils, il s’en vou­lait d’a­voir recours à eux. Et puis… il se rap­pe­lait qu’un jour, ayant dila­pi­dé dans les mai­sons closes de la ville voi­sine, en un triste soir d’or­gie, son maigre pécule si péni­ble­ment amas­sé, il avait essuyé un refus caté­go­rique de son père. Il avait encore, pré­sents à la mémoire, les termes sévères dont l’ou­vrier d’u­sine l’a­vait acca­blé, anéan­ti. Il revi­vait l’é­mou­vante minute où ses mains cris­pées de détresse avaient pal­pé le papier gras d’une cou­pure que sa mère avait frau­du­leu­se­ment glis­sée dans l’en­ve­loppe. Et cela lui bri­sait le cœur, à la pen­sée que cette pauvre femme, usée avant l’âge, minée de cha­grin, bûchait comme une for­ce­née pour aider sa progéniture…

II

Indif­fé­rente, la petite ville s’égayait.

La place exi­guë était encom­brée de baraques foraines pour la fête du len­de­main. Et les habi­tants des rou­lottes, affai­rés, met­taient la der­nière main, le der­nier « coup de col­lier », l’ul­time coup de pin­ceau, à par­ache­ver leur ins­tal­la­tion de glaces et de lumières, pour l’é­bau­dis­se­ment d’une mul­ti­tude de mioches du vil­lage, deve­nus pour une fois « cri­tiques d’art » et com­men­tant entre eux l’ef­fet de telle ou telle confi­se­rie, de tel ou tel manège, et sup­pu­tant le plai­sir de toute cette jour­née domi­ni­cale qui ver­ra s’ou­vrir ces merveilles ! 

Jean Des­rousses pro­me­nait sa médi­ta­tion sur la place encom­brée. (Trac­teurs. Bara­que­ments. Mar­maille). Et il pen­sait que, peut-être, il eût pu trou­ver du tra­vail chez les forains pour les 2 ou 3 jours de leur amé­na­ge­ment. Mais il était trop tard main­te­nant. Il s’en vou­lait de n’y avoir point son­gé. Aus­si bien, quelque chose lui déplai­sait dans cette cohue grouillante et sale. Il éprou­vait un étrange et ins­tinc­tif malaise à cou­doyer ces forains au verbe haut, ces hommes basa­nés, mal vêtus. Il ne cher­chait pas à s’a­vouer qu’il lui répu­gnait de se mêler à eux, dont il igno­rait com­plè­te­ment tout de la vie, dont il ne soup­çon­nait pas même la phi­lo­so­phie, le non-confor­misme, le charme de leur exis­tence errante, — peut-être même le tra­gique. Car il en eût rou­gi de honte… Mais son orgueil seul en souf­frait. Dans sa pénu­rie, il avait vague­ment conscience de leur supé­rio­ri­té — et cela lui était into­lé­rable… Il était à l’aube de la vie… Tous les ponts n’é­taient pas rom­pus avec la socié­té égoïste et menteuse. 

Il fai­sait chaud. Un temps d’o­rage. Ciel mar­bré, tem­pé­ra­ture lourde. Et à mar­cher (même sans but), l’on a soif. Sans réflé­chir, peu habi­tué encore à sa misère, il pous­sa la porte d’un bar modeste dont la façade s’é­nor­gueillis­sait cepen­dant de sa pein­ture neuve, pro­vo­cante, et des réclames tapa­geuses dont s’orne aujourd’­hui le plus minus­cule temple de Bac­chus. Dans l’é­ta­blis­se­ment on chan­tait. Une chan­son vieillotte et désuète, sans doute. Mais qui, dou­ce­ment, tris­te­ment, lan­cée par une voix de femme, pre­nait étran­ge­ment le cœur, l’é­trei­gnait d’un indi­cible émoi. 

Jean Des­rousses pen­sa qu’il avait connu, un jour, une petite fille poi­tri­naire qu’il avait séduite, et qui chan­tait comme cela — de cette même voix plain­tive et si char­gée d’é­mo­tion, de désirs. 

Marguerite !…

Il revoyait sou­dain la scène…

Il lui avait dit, un soir, au cours pro­pice d’une pro­me­nade cham­pêtre, — il lui avait dit : « Je te veux ! ». Avait-elle 16 ans ? Son corps flé­chis­sait sous l’é­treinte du bai­ser. Il lui avait dit : « Laisse-moi t’ai­mer, mon petit ange blond, mon tout petit… » Et sa voix s’en­rou­lait avec traî­trise au coeur de l’A­mie. C’é­tait comme une ber­ceuse que psal­mo­diait la voix chan­tante de l’Homme — un appel tendre et qui l’emplissait toute, anni­hi­lait ses forces. Il lui avait pris ses lèvres, et pla­quait sur leur car­min sa bouche où brû­lait le désir, Mais elle com­prit qu’elle s’a­ban­don­nait et s’ar­ra­cha la pre­mière à l’en­voû­te­ment. Il l’ai­mait. Il la trou­blait du flux de ses paroles et l’at­ti­rait per­fi­de­ment vers le dis­cret refuge des arbres. Il la fit s’as­seoir près de lui, sur l’herbe. Il sen­tait son corps fra­gile et condam­né se roi­dir entre ses bras, et les yeux de l’A­mie scru­ter les siens avec angoisse… Il la ras­su­ra. Son cœur bat­tait à se rompre. Il en eut conscience Un ins­tant, il en per­çut les bat­te­ments furieux, avec sa main, sous la pope­line… Elle le lais­sait faire, le regard ten­du obs­ti­né­ment dans le vague. D’une pres­sion du bras, dou­ce­ment, il la cou­cha sur le sol. Elle vou­lut se rele­ver, et ses jambes heur­tèrent celles de l’Homme. Alors elle s’a­ban­don­na et de ses yeux jaillirent des larmes…

Avait-elle seize ans ?

Marguerite…

Mais il chas­sa bien vite l’i­mage de la morte. Il s’en vou­lait de s’a­ban­don­ner ain­si lâche­ment, aux sou­ve­nirs mor­bides qui dres­saient leur fais­ceau désor­don­né dans son cœur malade.

Le remords le han­tait, gla­cial et tenace.

Il hésitait.

O chan­son ! com­plainte des cœurs en détresses res­sou­ve­nance nos­tal­gique des beaux rêves enfuis, des espoirs chaque fois déçus ! Éva­sion vers les som­mets de lumière ! Exal­ta­tion de l’âme opti­miste et heu­reuse, débor­dante de jeune sève ! O chan­son — pal­pi­ta­tion des âmes en mal d’a­mour, de communion…

Il était triste main­te­nant. Tout triste… Mais il entra. Réso­lu­ment. Pour­tant, à peine entré, il eut envie de fuir… Décep­tion. Le cadre ne lui conve­nait pas. Les 40 sous s’en­tre­cho­quèrent dans sa poche. Il lui sem­blait qu’ils lui deman­daient des comptes. Cela l’é­touf­fait. Littéralement.

« Pour­quoi les dépen­ser sur le marbre ? » disait la voix de sa conscience. « Tu as faim. Je le sais. Alors ?… » Il haus­sa les épaules, décou­ra­gé, obsé­dé, abat­tu. Si l’on répon­dait d’une façon satis­fai­sante à tous les « pour­quoi ? » de 1a vie, elle serait. autre. Ce serait trop beau aus­si ! L’Homme ordi­naire n’aime pas la per­fec­tion, puis­qu’il ne l’a jamais ardem­ment voulue.

La porte se refer­ma sur lui. Il ne pou­vait pas reculer.

III

Tout d’a­bord, il vit une ombre sou­le­ver une ten­ture et s’en­fuir. Plus de chan­teuse ! Machi­na­le­ment, ses yeux l’a­vaient cher­chée. Peut-être même était-il entré à cause d’elle ? 

… Il y avait un homme ivre qui ron­flait au fond de la salle, miteux, dégue­nillé, affa­lé, contre un poêle éteint. Lui s’as­sit près de l’u­nique fenêtre, atti­ré par l’air qui fil­trait. Il se fit ser­vir un soda, regar­dant. avec mépris la pauvre loque humaine. Près du comp­toir étaient deux ouvriers. Atta­blés devant une cho­pine de blanc [[Cette his­toire à été écrite en 1927.]], témoin muet de leur dis­cus­sion ora­geuse, ils ne se retour­nèrent même pas au bruit de la porte. Ils crurent que c’é­tait le « patron ». L’homme du bis­tro, M. Rol­land, était un cama­rade. Ils le croyaient. Ce n’é­tait qu’un débrouillard ! Il flat­tait les uns et les autres. Il croyait (par expé­rience, disait-il !) que tous les hommes aiment l’en­cens et la cajo­le­rie. Il se trom­pait lour­de­ment. (Tous les hommes ne sont pas des chats, des girouettes, des pan­tins). Il approu­vait s’il le fal­lait abso­lu­ment (quelle que soit l’o­pi­nion émise), mais, lors­qu’un groupe était aux prises, il res­tait pru­dem­ment dans l’ex­pec­ta­tive. Com­merce. Sys­tème D. Théo­rie pour Aspi­rants à la consi­dé­ra­tion des gens bien-pen­sants, avec pour sous-titre cette phrase de Jules Romains [[Jean de Mau­franc]] : « Il faut savoir cir­cu­ler dans la socié­té moderne » — qu’il met­tait volon­tiers à profit !

Les ouvriers, seuls occu­pants en dehors de l’i­vrogne, bais­sèrent mal­gré tout la voix, rap­pe­lés à la réa­li­té du moment. Quand le patron appa­rut, ils se retour­nèrent et toi­sèrent l’in­con­nu — Jean Des­rousses. À ses vête­ments simples, très simples, ils com­prirent que c’é­tait un ouvrier comme eux. Un bleu. Alors leur conver­sa­tion reprit de plus belle. Ils cau­saient « poli­tique ». D’une salle à côté par­tait une toux grêle et fati­gante d’en­fant malade. Cela ne les arrê­tait pas. Ils s’é­pou­mo­naient à se contre­dire. Ils ne s’en­ten­daient pas. Et Jean Des­rousses, atten­tif, voyait cha­cun d’eux défendre avec âpre­té SON PARTI, se récla­mer d’une meilleure logique tout en déni­grant l’ef­fort du voi­sin — lui repro­chant tels actes en telles occa­sions, telles inter­ven­tions mal­adroites, telles bévues impar­don­nables. Des­rousses écou­tait. Il lui sem­blait vivre à nou­veau ces soirs où, gosse encore, il allait cher­cher son père à la sor­tie de l’u­sine et l’at­ten­dait, par­mi la fer­raille et les wagon­nets gar­nis de char­bon… Il y avait une affreuse bande de drôles mal­propres, pouilleux, qui gla­naient on ne savait quoi et l’en­fouis­saient dans de vieux sacs lamen­tables en pous­sant d’é­normes jurons. Et lui se cachait contre une vieille gué­rite aban­don­née pour fuir leur pré­sences. Alors son père venait enfin, ges­ti­cu­lant, au milieu d’hommes bri­sés de fatigue et tachés de cam­bouis, et le décou­vrait à demi-mort de peur. Comme c’é­tait loin ! 

Ayant bu son soda, il son­geait à par­tir. Remords ? Ennui, plu­tôt. Vague à l’âme. Ces gens l’a­ga­çaient, avec leurs jéré­miades stu­pides. Mais il se sen­tait atti­ré vers eux. Il se sen­tait de leur famille. Et Jean souf­frait… Quelque chose nais­sait en lui, d’en­core impré­cis — quelque chose qui le bou­le­ver­sait… Il aurait vou­lu appro­cher sa chaise, et leur dire QUE LUI AUSSI ASPIRAIT A UNE MEILLEURE HUMANITÉ. Il aurait vou­lu leur faire entre­voir QU’AU-DESSUS DES PARTIS il y avait l’im­mense et ano­nyme foule qui souf­frait, — DONT IL ÉTAIT, DONT ILS ÉTAIENT, et que la cabo­tine Poli­tique DIVISAIT en camps inégaux de frères enne­mis, de frères RIVAUX. Poli­tique ? Exploi­ta­tion de la cré­du­li­té de la masse ! Il aurait vou­lu leur faire par­ta­ger son immense espoir en une socié­té équi­table d’où serait. ban­nie la tyran­nie, l’in­jus­tice des par­tis. Il aurait voulu… 

Il se leva, sou­dain. Le sang lui mon­tait aux oreilles. Il s’a­van­ça, subi­te­ment rouge, inti­mi­dé. Et l’un des hommes posa sa pipe sur le marbre, cra­cha, puis tour­na vers lui son visage aux traits rudes. Jean vou­lut par­ler. Un relent d’al­cool le péné­trait jus­qu’à l’é­cœu­re­ment. Mais de quel droit inter­ve­nait-il ? Connais­sait-il ces hommes ? Allait-il, tel Don Qui­chotte, par­tir en lutte contre l’er­reur qui four­mille, l’é­goïsme, la cupi­di­té, Le men­songe, l’hy­po­cri­sie aux mille visages ? Il tous­so­ta pour se don­ner du cou­rage. Mais il avait trop atten­du, inex­pert. Et, déjà, le mas­tro­quet impo­sant était sur lui, ten­dant sa targe main velue…

Force fut de régler le soda. Sou­dain, d’une porte entre­bâillée, un rire idiot fusa. Un visage parut un ins­tant, pauvre tête éche­ve­lée de folle, où deux yeux fié­vreux brillaient, dis­til­lant des lueurs fauves. Puis, plus rien… Sinon, d’une pièce voi­sine, la toux sèche et per­sis­tante d’un gosse malade… Mais l’en­chan­te­ment était, rom­pu. Les hommes buvaient. L’i­vrogne s’é­tait agi­té dans son coin. Et Jean Des­rousses par­tit, las, sous le regard soup­çon­neux des trois hommes…

Dehors, il comp­ta sa maigre for­tune… Et son coeur se ser­ra… Quatre-vingt-dix centimes !…

Ras­co Duanyer