
L’apprentissage de la vie
Il  allait  par  les  rues,  l'âme  en  peine.  C'était  jour  de
marché.

Les  commères  l'interpellaient.  Mais  il  filait,  sans
entendre...  A  ses  oreilles  résonnaient  bien  des  mots,
grossiers parfois, vulgaires, mais il n'en avait cure. Sa
pensée était loin. D'autres soucis l'accaparaient. Seuls ses
pas l'avaient traîné là, conduit, tiré, au hasard, suivant
d'autres pas, d'autres ombres, mais l'esprit absent.

N'avez-vous jamais remarqué comme l'on peut errer, sans but
défini, à l'aventure, entièrement absorbé par je ne sais quel
rêve  intérieur,  et  docilement  suivre  quelqu'un,  happé  par
l'attirance de la foule ?

Les petits cartons, sur les prix exorbitants desquels les
acheteurs s'exclamaient, défilaient sons ses yeux égarés. On
critiquait.  On  criait.  Mais  on  achetait  tout  de  même.  Le
ventre commande. C'est la vie...

Il sortit de la halle.

Autant dire, après quelques pas dans cette cohue, le bruit
assourdissant l'agaçait. Plus que de l'énervement. Une sorte
de souffrance l'étreignait.

Au coin de la rue, près d'une boulangerie dans la vitrine de
laquelle  brillaient  des  pains  dorés,  des  pains  de  toutes
tailles et des bocaux de chapelure, il s'arrêta pour fouiller
dans son veston. Et il se souvint, avec angoisse...

Depuis  6  jours  il  était  sans  travail,  sans  argents.  Sans
travail ?

On l'avait congédié. Il était le plus jeune — et les temps
étaient durs. Les affaires périclitaient. Il errait, de droite
à gauche, désoeuvré, taciturne, comme une épave... Malgré lui,
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il songeait au héros d'Han Ryner, à Pierre Daspres [[ Le Crime
d'Obéir,  III.  Le  Réfractaire,  p.48]],  et  ses  dents  se
serraient de rage impuissante... Ce soir, pourtant, on devait
lui rendre réponse pour un emploi. ON DEVAIT. Et c'était la
troisième  fois...  Bonne  —  ou  mauvaise  encore,  celle-ci  ?
L'éternel refrain. L'épouvantable cauchemar des gueux ! Il
était sans argent. Il vivait seul, il est vrai, et sa pension
était payée d'avance. On n'avait pas eu confiance. Il lui
restait donc une quarantaine de sous pour finir le mois en
garçon. Sept jours. C'est long. Mais il se priverait du petit
déjeuner. Il se priverait de cigarettes. Plaisirs de riches.
Et après, ma foi, il demanderait à ses parents. Mais ceux-ci
vivaient relativement loin et n'étaient point aisés. Comme un
bon fils, il s'en voulait d'avoir recours à eux. Et puis... il
se  rappelait  qu'un  jour,  ayant  dilapidé  dans  les  maisons
closes de la ville voisine, en un triste soir d'orgie, son
maigre pécule si péniblement amassé, il avait essuyé un refus
catégorique  de  son  père.  Il  avait  encore,  présents  à  la
mémoire, les termes sévères dont l'ouvrier d'usine l'avait
accablé, anéanti. Il revivait l'émouvante minute où ses mains
crispées  de  détresse  avaient  palpé  le  papier  gras  d'une
coupure  que  sa  mère  avait  frauduleusement  glissée  dans
l'enveloppe. Et cela lui brisait le cœur, à la pensée que
cette  pauvre  femme,  usée  avant  l'âge,  minée  de  chagrin,
bûchait comme une forcenée pour aider sa progéniture...

II
Indifférente, la petite ville s'égayait.

La place exiguë était encombrée de baraques foraines pour la
fête du lendemain. Et les habitants des roulottes, affairés,
mettaient la dernière main, le dernier « coup de collier »,
l'ultime coup de pinceau, à parachever leur installation de
glaces et de lumières, pour l'ébaudissement d'une multitude de
mioches du village, devenus pour une fois « critiques d'art »
et commentant entre eux l'effet de telle ou telle confiserie,



de tel ou tel manège, et supputant le plaisir de toute cette
journée dominicale qui verra s'ouvrir ces merveilles !

Jean  Desrousses  promenait  sa  méditation  sur  la  place
encombrée. (Tracteurs. Baraquements. Marmaille). Et il pensait
que, peut-être, il eût pu trouver du travail chez les forains
pour les 2 ou 3 jours de leur aménagement. Mais il était trop
tard maintenant. Il s'en voulait de n'y avoir point songé.
Aussi bien, quelque chose lui déplaisait dans cette cohue
grouillante et sale. Il éprouvait un étrange et instinctif
malaise  à  coudoyer  ces  forains  au  verbe  haut,  ces  hommes
basanés, mal vêtus. Il ne cherchait pas à s'avouer qu'il lui
répugnait de se mêler à eux, dont il ignorait complètement
tout  de  la  vie,  dont  il  ne  soupçonnait  pas  même  la
philosophie, le non-conformisme, le charme de leur existence
errante, — peut-être même le tragique. Car il en eût rougi de
honte... Mais son orgueil seul en souffrait. Dans sa pénurie,
il avait vaguement conscience de leur supériorité — et cela
lui était intolérable... Il était à l'aube de la vie... Tous
les ponts n'étaient pas rompus avec la société égoïste et
menteuse.

Il faisait chaud. Un temps d'orage. Ciel marbré, température
lourde.  Et  à  marcher  (même  sans  but),  l'on  a  soif.  Sans
réfléchir, peu habitué encore à sa misère, il poussa la porte
d'un bar modeste dont la façade s'énorgueillissait cependant
de sa peinture neuve, provocante, et des réclames tapageuses
dont s'orne aujourd'hui le plus minuscule temple de Bacchus.
Dans l'établissement on chantait. Une chanson vieillotte et
désuète, sans doute. Mais qui, doucement, tristement, lancée
par  une  voix  de  femme,  prenait  étrangement  le  cœur,
l'étreignait  d'un  indicible  émoi.

Jean Desrousses pensa qu'il avait connu, un jour, une petite
fille poitrinaire qu'il avait séduite, et qui chantait comme
cela — de cette même voix plaintive et si chargée d'émotion,
de désirs.



Marguerite !...

Il revoyait soudain la scène...

Il lui avait dit, un soir, au cours propice d'une promenade
champêtre, — il lui avait dit : « Je te veux ! ». Avait-elle
16 ans ? Son corps fléchissait sous l'étreinte du baiser. Il
lui avait dit : « Laisse-moi t'aimer, mon petit ange blond,
mon tout petit... » Et sa voix s'enroulait avec traîtrise au
coeur de l'Amie. C'était comme une berceuse que psalmodiait la
voix  chantante  de  l'Homme  —  un  appel  tendre  et  qui
l'emplissait toute, annihilait ses forces. Il lui avait pris
ses lèvres, et plaquait sur leur carmin sa bouche où brûlait
le désir, Mais elle comprit qu'elle s'abandonnait et s'arracha
la première à l'envoûtement. Il l'aimait. Il la troublait du
flux de ses paroles et l'attirait perfidement vers le discret
refuge  des  arbres.  Il  la  fit  s'asseoir  près  de  lui,  sur
l'herbe. Il sentait son corps fragile et condamné se roidir
entre ses bras, et les yeux de l'Amie scruter les siens avec
angoisse... Il la rassura. Son cœur battait à se rompre. Il en
eut  conscience  Un  instant,  il  en  perçut  les  battements
furieux, avec sa main, sous la popeline... Elle le laissait
faire,  le  regard  tendu  obstinément  dans  le  vague.  D'une
pression du bras, doucement, il la coucha sur le sol. Elle
voulut se relever, et ses jambes heurtèrent celles de l'Homme.
Alors elle s'abandonna et de ses yeux jaillirent des larmes...

Avait-elle seize ans ?

Marguerite...

Mais il chassa bien vite l'image de la morte. Il s'en voulait
de s'abandonner ainsi lâchement, aux souvenirs morbides qui
dressaient leur faisceau désordonné dans son cœur malade.

Le remords le hantait, glacial et tenace.

Il hésitait.



O chanson ! complainte des cœurs en détresses ressouvenance
nostalgique des beaux rêves enfuis, des espoirs chaque fois
déçus ! Évasion vers les sommets de lumière ! Exaltation de
l'âme optimiste et heureuse, débordante de jeune sève ! O
chanson — palpitation des âmes en mal d'amour, de communion...

Il était triste maintenant. Tout triste... Mais il entra.
Résolument. Pourtant, à peine entré, il eut envie de fuir...
Déception.  Le  cadre  ne  lui  convenait  pas.  Les  40  sous
s'entrechoquèrent dans sa poche. Il lui semblait qu'ils lui
demandaient des comptes. Cela l'étouffait. Littéralement.

« Pourquoi les dépenser sur le marbre ? » disait la voix de sa
conscience. « Tu as faim. Je le sais. Alors ?... » Il haussa
les  épaules,  découragé,  obsédé,  abattu.  Si  l'on  répondait
d'une façon satisfaisante à tous les « pourquoi ? » de 1a vie,
elle  serait.  autre.  Ce  serait  trop  beau  aussi  !  L'Homme
ordinaire n'aime pas la perfection, puisqu'il ne l'a jamais
ardemment voulue.

La porte se referma sur lui. Il ne pouvait pas reculer.

III
Tout  d'abord,  il  vit  une  ombre  soulever  une  tenture  et
s'enfuir.  Plus  de  chanteuse  !  Machinalement,  ses  yeux
l'avaient  cherchée.  Peut-être  même  était-il  entré  à  cause
d'elle ?

... Il y avait un homme ivre qui ronflait au fond de la salle,
miteux,  déguenillé,  affalé,  contre  un  poêle  éteint.  Lui
s'assit  près  de  l'unique  fenêtre,  attiré  par  l'air  qui
filtrait. Il se fit servir un soda, regardant. avec mépris la
pauvre loque humaine. Près du comptoir étaient deux ouvriers.
Attablés devant une chopine de blanc [[Cette histoire à été
écrite en 1927.]], témoin muet de leur discussion orageuse,
ils ne se retournèrent même pas au bruit de la porte. Ils
crurent que c'était le « patron ». L'homme du bistro, M.



Rolland, était un camarade. Ils le croyaient. Ce n'était qu'un
débrouillard ! Il flattait les uns et les autres. Il croyait
(par  expérience,  disait-il  !)  que  tous  les  hommes  aiment
l'encens et la cajolerie. Il se trompait lourdement. (Tous les
hommes ne sont pas des chats, des girouettes, des pantins). Il
approuvait  s'il  le  fallait  absolument  (quelle  que  soit
l'opinion émise), mais, lorsqu'un groupe était aux prises, il
restait prudemment dans l'expectative. Commerce. Système D.
Théorie  pour  Aspirants  à  la  considération  des  gens  bien-
pensants, avec pour sous-titre cette phrase de Jules Romains
[[Jean de Maufranc]] : « Il faut savoir circuler dans la
société moderne » — qu'il mettait volontiers à profit !

Les  ouvriers,  seuls  occupants  en  dehors  de  l'ivrogne,
baissèrent  malgré  tout  la  voix,  rappelés  à  la  réalité  du
moment.  Quand  le  patron  apparut,  ils  se  retournèrent  et
toisèrent  l'inconnu  —  Jean  Desrousses.  À  ses  vêtements
simples, très simples, ils comprirent que c'était un ouvrier
comme eux. Un bleu. Alors leur conversation reprit de plus
belle. Ils causaient « politique ». D'une salle à côté partait
une  toux  grêle  et  fatigante  d'enfant  malade.  Cela  ne  les
arrêtait  pas.  Ils  s'époumonaient  à  se  contredire.  Ils  ne
s'entendaient pas. Et Jean Desrousses, attentif, voyait chacun
d'eux  défendre  avec  âpreté  SON  PARTI,  se  réclamer  d'une
meilleure logique tout en dénigrant l'effort du voisin — lui
reprochant  tels  actes  en  telles  occasions,  telles
interventions  maladroites,  telles  bévues  impardonnables.
Desrousses écoutait. Il lui semblait vivre à nouveau ces soirs
où, gosse encore, il allait chercher son père à la sortie de
l'usine et l'attendait, parmi la ferraille et les wagonnets
garnis de charbon... Il y avait une affreuse bande de drôles
malpropres, pouilleux, qui glanaient on ne savait quoi et
l'enfouissaient dans de vieux sacs lamentables en poussant
d'énormes jurons. Et lui se cachait contre une vieille guérite
abandonnée pour fuir leur présences. Alors son père venait
enfin, gesticulant, au milieu d'hommes brisés de fatigue et
tachés de cambouis, et le découvrait à demi-mort de peur.



Comme c'était loin !

Ayant bu son soda, il songeait à partir. Remords ? Ennui,
plutôt.  Vague  à  l'âme.  Ces  gens  l'agaçaient,  avec  leurs
jérémiades stupides. Mais il se sentait attiré vers eux. Il se
sentait de leur famille. Et Jean souffrait... Quelque chose
naissait en lui, d'encore imprécis — quelque chose qui le
bouleversait... Il aurait voulu approcher sa chaise, et leur
dire  QUE  LUI  AUSSI  ASPIRAIT  A  UNE  MEILLEURE  HUMANITÉ.  Il
aurait voulu leur faire entrevoir QU'AU-DESSUS DES PARTIS il y
avait l'immense et anonyme foule qui souffrait, — DONT IL
ÉTAIT, DONT ILS ÉTAIENT, et que la cabotine Politique DIVISAIT
en  camps  inégaux  de  frères  ennemis,  de  frères  RIVAUX.
Politique ? Exploitation de la crédulité de la masse ! Il
aurait voulu leur faire partager son immense espoir en une
société équitable d'où serait. bannie la tyrannie, l'injustice
des partis. Il aurait voulu...

Il se leva, soudain. Le sang lui montait aux oreilles. Il
s'avança, subitement rouge, intimidé. Et l'un des hommes posa
sa pipe sur le marbre, cracha, puis tourna vers lui son visage
aux traits rudes. Jean voulut parler. Un relent d'alcool le
pénétrait  jusqu'à  l'écœurement.  Mais  de  quel  droit
intervenait-il ? Connaissait-il ces hommes ? Allait-il, tel
Don Quichotte, partir en lutte contre l'erreur qui fourmille,
l'égoïsme, la cupidité, Le mensonge, l'hypocrisie aux mille
visages ? Il toussota pour se donner du courage. Mais il avait
trop attendu, inexpert. Et, déjà, le mastroquet imposant était
sur lui, tendant sa targe main velue...

Force  fut  de  régler  le  soda.  Soudain,  d'une  porte
entrebâillée, un rire idiot fusa. Un visage parut un instant,
pauvre  tête  échevelée  de  folle,  où  deux  yeux  fiévreux
brillaient, distillant des lueurs fauves. Puis, plus rien...
Sinon, d'une pièce voisine, la toux sèche et persistante d'un
gosse malade... Mais l'enchantement était, rompu. Les hommes
buvaient.  L'ivrogne  s'était  agité  dans  son  coin.  Et  Jean
Desrousses partit, las, sous le regard soupçonneux des trois



hommes...

Dehors,  il  compta  sa  maigre  fortune...  Et  son  coeur  se
serra... Quatre-vingt-dix centimes !...

Rasco Duanyer


