L’apprentissage de la vie

I1 allait par les rues, 1l'ame en peine. C'était jour de
marché.

Les commeres 1'interpellaient. Mais il filait, sans
entendre... A ses oreilles résonnaient bien des mots,
grossiers parfois, vulgaires, mais il n'en avait cure. Sa
pensée était loin. D'autres soucis l'accaparaient. Seuls ses
pas l'avaient trainé la, conduit, tiré, au hasard, suivant
d'autres pas, d'autres ombres, mais l'esprit absent.

N'avez-vous jamais remarqué comme 1'on peut errer, sans but
défini, a l'aventure, entierement absorbé par je ne sais quel
réve intérieur, et docilement suivre quelqu'un, happé par
l'attirance de la foule ?

Les petits cartons, sur les prix exorbitants desquels les
acheteurs s'exclamaient, défilaient sons ses yeux égarés. On
critiquait. On criait. Mais on achetait tout de méme. Le
ventre commande. C'est la vie...

Il sortit de la halle.

Autant dire, apres quelques pas dans cette cohue, le bruit
assourdissant l'agacait. Plus que de 1'énervement. Une sorte
de souffrance 1'étreignait.

Au coin de la rue, pres d'une boulangerie dans la vitrine de
laquelle brillaient des pains dorés, des pains de toutes
tailles et des bocaux de chapelure, il s'arréta pour fouiller
dans son veston. Et il se souvint, avec angoisse...

Depuis 6 jours il était sans travail, sans argents. Sans
travail ?

On l'avait congédié. Il était le plus jeune — et les temps
étaient durs. Les affaires périclitaient. Il errait, de droite
a gauche, désoeuvré, taciturne, comme une épave... Malgré lui,
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il songeait au héros d'Han Ryner, a Pierre Daspres [[ Le Crime
d'Obéir, III. Le Réfractaire, p.48]], et ses dents se
serraient de rage impuissante... Ce soir, pourtant, on devait
lui rendre réponse pour un emploi. ON DEVAIT. Et c'était 1la
troisieme fois... Bonne — ou mauvaise encore, celle-ci ?
L'éternel refrain. L'épouvantable cauchemar des gueux ! Il
était sans argent. Il vivait seul, il est vrai, et sa pension
était payée d'avance. On n'avait pas eu confiance. Il lui
restait donc une quarantaine de sous pour finir le mois en
garcon. Sept jours. C'est long. Mais il se priverait du petit
déjeuner. Il se priverait de cigarettes. Plaisirs de riches.
Et apres, ma foi, il demanderait a ses parents. Mais ceux-ci
vivaient relativement loin et n'étaient point aisés. Comme un
bon fils, il s'en voulait d'avoir recours a eux. Et puis... il
se rappelait qu'un jour, ayant dilapidé dans les maisons
closes de la ville voisine, en un triste soir d'orgie, son
maigre pécule si péniblement amassé, il avait essuyé un refus
catégorique de son pere. Il avait encore, présents a la
mémoire, les termes séveres dont 1l'ouvrier d'usine 1'avait
accablé, anéanti. Il revivait 1'émouvante minute ou ses mains
crispées de détresse avaient palpé le papier gras d'une
coupure que sa mere avait frauduleusement glissée dans
L'enveloppe. Et cela lui brisait le ceur, a la pensée que
cette pauvre femme, usée avant 1'age, minée de chagrin,
bldchait comme une forcenée pour aider sa progéniture...

II

Indifférente, la petite ville s'égayait.

La place exigué était encombrée de baraques foraines pour la
féte du lendemain. Et les habitants des roulottes, affairés,
mettaient la derniere main, le dernier « coup de collier »,
L'ultime coup de pinceau, a parachever leur installation de
glaces et de lumieres, pour 1'ébaudissement d'une multitude de
mioches du village, devenus pour une fois « critiques d'art »
et commentant entre eux l'effet de telle ou telle confiserie,



de tel ou tel manege, et supputant le plaisir de toute cette
journée dominicale qui verra s'ouvrir ces merveilles !

Jean Desrousses promenait sa méditation sur la place
encombrée. (Tracteurs. Baraquements. Marmaille). Et il pensait
que, peut-étre, il e(t pu trouver du travail chez les forains
pour les 2 ou 3 jours de leur aménagement. Mais il était trop
tard maintenant. Il s'en voulait de n'y avoir point songé.
Aussi bien, quelque chose lui déplaisait dans cette cohue
grouillante et sale. Il éprouvait un étrange et instinctif
malaise a coudoyer ces forains au verbe haut, ces hommes
basanés, mal vétus. Il ne cherchait pas a s'avouer qu'il lui
répugnait de se méler a eux, dont il ignorait completement
tout de 1la vie, dont il ne soupgonnait pas méme 1la
philosophie, 1le non-conformisme, le charme de leur existence
errante, — peut-étre méme le tragique. Car il en e(t rougi de
honte... Mais son orgueil seul en souffrait. Dans sa pénurie,
il avait vaguement conscience de leur supériorité — et cela
lui était intolérable... I1 était a 1'aube de la vie... Tous
les ponts n'étaient pas rompus avec la société égoiste et
menteuse.

I1 faisait chaud. Un temps d'orage. Ciel marbré, température
lourde. Et a marcher (méme sans but), l'on a soif. Sans
réfléchir, peu habitué encore a sa misere, il poussa la porte
d'un bar modeste dont la facade s'énorgueillissait cependant
de sa peinture neuve, provocante, et des réclames tapageuses
dont s'orne aujourd'hui le plus minuscule temple de Bacchus.
Dans 1'établissement on chantait. Une chanson vieillotte et
désuete, sans doute. Mais qui, doucement, tristement, lancée
par une voix de femme, prenait étrangement le ceur,
l'étreignait d'un indicible émoi.

Jean Desrousses pensa qu'il avait connu, un jour, une petite
fille poitrinaire qu'il avait séduite, et qui chantait comme
cela — de cette méme voix plaintive et si chargée d'émotion,
de désirs.



Marguerite !...
I1 revoyait soudain la scene...

Il lui avait dit, un soir, au cours propice d'une promenade
champétre, — il lui avait dit : « Je te veux ! ». Avait-elle
16 ans ? Son corps fléchissait sous 1'étreinte du baiser. Il
lui avait dit : « Laisse-moi t'aimer, mon petit ange blond,

mon tout petit... » Et sa voix s'enroulait avec traitrise au
coeur de 1'Amie. C'était comme une berceuse que psalmodiait la
voix chantante de 1'Homme - un appel tendre et qui

l'emplissait toute, annihilait ses forces. Il lui avait pris
ses levres, et plaquait sur leur carmin sa bouche ou brilait
le désir, Mais elle comprit qu'elle s'abandonnait et s'arracha
la premiere a l'envoltement. Il 1l'aimait. Il la troublait du
flux de ses paroles et l'attirait perfidement vers le discret
refuge des arbres. Il la fit s'asseoir pres de lui, sur
L'herbe. Il sentait son corps fragile et condamné se roidir
entre ses bras, et les yeux de 1'Amie scruter les siens avec
angoisse... Il la rassura. Son ceur battait a se rompre. Il en
eut conscience Un instant, il en percgut les battements
furieux, avec sa main, sous la popeline... Elle le laissait
faire, le regard tendu obstinément dans 1le vague. D'une
pression du bras, doucement, il la coucha sur le sol. Elle
voulut se relever, et ses jambes heurterent celles de 1'Homme.
Alors elle s'abandonna et de ses yeux jaillirent des larmes...

Avait-elle seize ans ?
Marguerite...

Mais il chassa bien vite 1'image de la morte. Il s'en voulait
de s'abandonner ainsi lachement, aux souvenirs morbides qui
dressaient leur faisceau désordonné dans son ceur malade.

Le remords le hantait, glacial et tenace.

I1 hésitait.



0 chanson ! complainte des cerurs en détresses ressouvenance
nostalgique des beaux réves enfuis, des espoirs chaque fois
décus ! Evasion vers les sommets de lumiére ! Exaltation de
L'ame optimiste et heureuse, débordante de jeune seve ! 0
chanson — palpitation des ames en mal d'amour, de communion...

Il était triste maintenant. Tout triste... Mais il entra.
Résolument. Pourtant, a peine entré, il eut envie de fuir...
Déception. Le cadre ne 1lui convenait pas. Les 40 sous
s'entrechoquerent dans sa poche. Il lui semblait qu'ils lui
demandaient des comptes. Cela 1'étouffait. Littéralement.

« Pourquoi les dépenser sur le marbre ? » disait la voix de sa
conscience. « Tu as faim. Je le sais. Alors ?... » Il haussa
les épaules, découragé, obsédé, abattu. Si 1'on répondait
d'une facon satisfaisante a tous les « pourquoi ? » de la vie,
elle serait. autre. Ce serait trop beau aussi ! L'Homme
ordinaire n'aime pas la perfection, puisqu'il ne 1l'a jamais
ardemment voulue.

La porte se referma sur lui. Il ne pouvait pas reculer.

III

Tout d'abord, il vit une ombre soulever une tenture et
s'enfuir. Plus de chanteuse ! Machinalement, ses yeux
l'avaient cherchée. Peut-étre méme était-il entré a cause
d'elle ?

Il y avait un homme ivre qui ronflait au fond de la salle,
miteux, déguenillé, affalé, contre un poéle éteint. Lui
s'assit pres de l'unique fenétre, attiré par 1l'air qui
filtrait. Il se fit servir un soda, regardant. avec mépris la
pauvre loque humaine. Prés du comptoir étaient deux ouvriers.
Attablés devant une chopine de blanc [[Cette histoire a été
écrite en 1927.]], témoin muet de leur discussion orageuse,
ils ne se retournerent méme pas au bruit de la porte. Ils
crurent que c'était le « patron ». L'homme du bistro, M.



Rolland, était un camarade. Ils le croyaient. Ce n'était qu'un
débrouillard ! Il flattait les uns et les autres. Il croyait
(par expérience, disait-il !) que tous les hommes aiment
l'encens et la cajolerie. Il se trompait lourdement. (Tous les
hommes ne sont pas des chats, des girouettes, des pantins). Il
approuvait s'il le fallait absolument (quelle que soit
l'opinion émise), mais, lorsqu'un groupe était aux prises, il
restait prudemment dans 1'expectative. Commerce. Systeme D.
Théorie pour Aspirants a la considération des gens bien-
pensants, avec pour sous-titre cette phrase de Jules Romains
[[Jean de Maufranc]] : « Il faut savoir circuler dans la
société moderne » — qu'il mettait volontiers a profit !

Les ouvriers, seuls occupants en dehors de l'ivrogne,
baisserent malgré tout la voix, rappelés a la réalité du
moment. Quand le patron apparut, ils se retournerent et
toisérent 1'inconnu — Jean Desrousses. A ses vétements
simples, tres simples, ils comprirent que c'était un ouvrier
comme eux. Un bleu. Alors leur conversation reprit de plus
belle. Ils causaient « politique ». D'une salle a cb6té partait
une toux gréle et fatigante d'enfant malade. Cela ne les
arrétait pas. Ils s'époumonaient a se contredire. Ils ne
s'entendaient pas. Et Jean Desrousses, attentif, voyait chacun
d'eux défendre avec apreté SON PARTI, se réclamer d'une
meilleure logique tout en dénigrant 1'effort du voisin — lui
reprochant tels actes en telles occasions, telles
interventions maladroites, telles bévues impardonnables.
Desrousses écoutait. Il lui semblait vivre a nouveau ces soirs
ou, gosse encore, il allait chercher son pere a la sortie de
Ll'usine et l'attendait, parmi la ferraille et les wagonnets
garnis de charbon... Il y avait une affreuse bande de dréles
malpropres, pouilleux, qui glanaient on ne savait quoi et
l'enfouissaient dans de vieux sacs lamentables en poussant
d'énormes jurons. Et lui se cachait contre une vieille guérite
abandonnée pour fuir leur présences. Alors son pere venait
enfin, gesticulant, au milieu d'hommes brisés de fatigue et
tachés de cambouis, et le découvrait a demi-mort de peur.



Comme c'était loin !

Ayant bu son soda, il songeait a partir. Remords ? Ennui,
plutét. Vague a 1l'ame. Ces gens 1l'agacaient, avec leurs
jérémiades stupides. Mais il se sentait attiré vers eux. Il se
sentait de leur famille. Et Jean souffrait... Quelque chose
naissait en lui, d'encore imprécis — quelque chose qui le
bouleversait... Il aurait voulu approcher sa chaise, et leur
dire QUE LUI AUSSI ASPIRAIT A UNE MEILLEURE HUMANITE. Il
aurait voulu leur faire entrevoir QU'AU-DESSUS DES PARTIS il y
avait l'immense et anonyme foule qui souffrait, — DONT IL
ETAIT, DONT ILS ETAIENT, et que la cabotine Politique DIVISAIT
en camps 1inégaux de freres ennemis, de freres RIVAUX.
Politique ? Exploitation de 1la crédulité de la masse ! Il
aurait voulu leur faire partager son immense espoir en une
société équitable d'ou serait. bannie la tyrannie, 1'injustice
des partis. Il aurait voulu...

I1 se leva, soudain. Le sang lui montait aux oreilles. Il
s'avanca, subitement rouge, intimidé. Et 1'un des hommes posa
sa pipe sur le marbre, cracha, puis tourna vers lui son visage
aux traits rudes. Jean voulut parler. Un relent d'alcool le
pénétrait jusqu'a 1'éceurement. Mais de quel droit
intervenait-il ? Connaissait-il ces hommes ? Allait-il, tel
Don Quichotte, partir en lutte contre l'erreur qui fourmille,
L'égoisme, la cupidité, Le mensonge, 1l'hypocrisie aux mille
visages ? Il toussota pour se donner du courage. Mais il avait
trop attendu, inexpert. Et, déja, le mastroquet imposant était
sur lui, tendant sa targe main velue...

Force fut de régler 1le soda. Soudain, d'une porte
entrebaillée, un rire idiot fusa. Un visage parut un instant,
pauvre téte échevelée de folle, ou deux yeux fiévreux
brillaient, distillant des lueurs fauves. Puis, plus rien...
Sinon, d'une piece voisine, la toux seche et persistante d'un
gosse malade... Mais 1'enchantement était, rompu. Les hommes
buvaient. L'ivrogne s'était agité dans son coin. Et Jean
Desrousses partit, las, sous le regard soupconneux des trois



hommes. ..

Dehors, il compta sa maigre fortune... Et son coeur se
serra... Quatre-vingt-dix centimes !...

Rasco Duanyer



