
La libération de l’homme

II. ― Les chaînes de l'homme
[[Voir L'Unique n°10.]]

1° Il y a tout d'abord, et en premier lieu, L'ÉDUCATION.

L'éducation n'est pas, par elle-même, une chaîne, mais elle
est la terre nourricière de presque toutes les chaînes. C'est
par l'éducation que s'implantent en nous à l'aube de notre
vie, la morale conventionnelle, les préjugés, les religions,
les devoirs, les usages, les convenances, les traditions, les
lois établies, l'obéissance à l'autorité, la peur d'un tas de
choses, la peur de la mort et même la peur de la vie.

C'est encore L'ÉDUCATION qui nous dirige vers telle ou telle
voie, parce que d'autres l'ont jugé souhaitable dans l'intérêt
de la société, ou de toute autre entité, alors que ce n'est
pas toujours souhaitable pour nous.

C'est  encore  l'éducation  qui  nous  apprend  la  résignation
devant notre malheur et notre souffrance. C'est encore elle
qui nous impose une façon de raisonner et de penser. Et c'est
elle enfin, pour clore cette énumération, qui jette devant nos
yeux le voile de la crédulité et de l'ignorance, pour que nous
n'ayons même pas conscience d'être enfermés dans une prison.

Car enfin, il faut bien reconnaître que l'éducation (du moins
celle que nous connaissons actuellement) n'a pas pour but
d'éveiller  et  de  faire  éclore,  chez  l'enfant,  toutes  les
possibilités de vie latentes en lui, mais bien d'en faire un
futur citoyen docile, obéissant, travailleur et corvéable à
merci.

L'éducation  est  la  charge  la  plus  lourde  dont  aura  à  se
débarrasser l'aspirant à la vie libre.
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Il n'en est pas moins vrai que ce dernier peut faire ce
travail, et c'est pour lui un grand pas d'accompli quand il
peut  mesurer  la  somme  énorme  d'erreurs  dont  il  s'est
débarrassé par un constant effort de sa propre volonté.

2° Une des chaînes pesant le plus lourd est la MORALE.

Je dis bien «morale» tout court et non pas seulement «morale
conventionnelle» dont il n'est pas besoin de faire ici la
critique.

La notion de morale implique celle de Bien et de Mal.

Chacun parle du Bien et parle du Mal. Personne n'a jamais pu
et ne pourra jamais les définir — on doit se contenter de les
considérer comme deux antinomies opposées l'une à l'autre,
mais  sans  aucun  fondement  solide  permettant  un  jugement
rationnel.

On  conçoit,  d'ailleurs,  qu'à  titre  de  gouvernant,
d'exploiteur,  l'état  ou  l'église  impose  une  morale  à
l'individu, de façon à diriger son comportement dans telle ou
telle direction et à éviter qu'il s'en écarte, usant ainsi
d'une  sorte  d'auto-contrôle.  Cette  morale  peut  nous  être
désagréable, mais elle est une conséquence logique d'un état
de choses.

Ce  qui  est  moins  logique,  est  la  morale  que  se  forgent
certains individus, non pour en exploiter d'autres, car ils se
la réservent à eux-mêmes, mais pour la propre limitation de
leur liberté personnelle. Ces individus se sont forgés une
notion personnelle du bien et du mal et une morale conséquente
qu'ils observent scrupuleusement trop aveugles pour apercevoir
les barrières qu'elle met entre eux et la Vie.

Car, enfin, indépendamment de toute métaphysique et de toute
finalité ou non-finalité, il est évident que, si nous sommes
sur terre, c'est pour vivre et vivre avec tous les moyens
sensoriels, intellectuels et psychiques qui font précisément



que nous sommes des hommes. Vivre vraiment, c'est avoir comme
seule raison la Vie toute nue, c'est ne point chercher à se
limiter, c'est surtout ne point chercher à s'enfermer dans les
murs opaques d'une prison morale.

Pour parvenir à sa liberté, il faut un désir intense. Or,
l'homme  a  pour  du  désir,  et  toute  morale  collective  ou
individuelle  tend  à  le  réfréner,  sinon  à  le  détruire.
Pourtant, le désir est la force qui pousse à l'action. Si vous
voulez parvenir au complet épanouissement de la vie, vous
devez  avoir  des  désirs  intenses,  car  le  désir  suscite
l'expérience et celle-ci conduit à la connaissance. Si le
désir est tué, ou réprimé, la possibilité de liberté n'existe
plus. La plupart des individus ont des désirs brûlants, mais
au lieu de les utiliser, ils les refoulent ou se laissent
mener par eux. C'est parce que l'on comprend si mal le moyen
de résoudre les problèmes psychiques que les religions, les
croyances, les dogmes ont été inventés. Et quand la vie est
enchaînée à des croyances, à des traditions, à des codes de
morale, elle perd toute possibilité de liberté. La vie aspire
à  être  libre  et  ne  peut  trouver  cette  liberté  que  par
l'expérience  continuelle.

Il  est  évident  que  cette  suppression  de  la  morale,  cette
attitude  «amorale»  n'exclut  nullement  la  notion  d'éthique
individuelle. Chacun peut discerner ce qui est essentiel à sa
réalisation propre, de ce qui est néfaste. Il n'y a là aucun
rapport avec le Bien et le Mal, envisagés du point de vue
moral,  mais  seulement  un  classement  des  résultats
d'expériences antérieures nous ayant appris où était pour nous
la «voie juste».

Ainsi donc, cette chaîne qu'est la morale (prise en son sens
propre)  n'exclut  pas,  par  sa  suppression,  la  «ligne  de
conduite» individuelle qui est incontestablement la base de
toute vie intellectuelle, spirituelle ou affective organisée.

3°  Une  troisième  chaîne  entravant  notre  liberté  est  la



TRADITION à laquelle se trouve liés les pseudo-déterminismes
de lieu et d'époque.

Presque tous les hommes au monde sont liés par le Passé, les
craintes, les habitudes, les acquisitions, les croyances et
les  morales  du  temps  révolu.  Et  l'homme,  pour  marcher  de
l'avant, regarde derrière lui. Les traditions, les habitudes
de  la  pensée,  les  coutumes,  constituent  les  cadres  à
l'intérieur desquels chacun se place pour assimiler et juger
ses nouvelles expériences. Il suffit à chaque individu de
s'examiner sincèrement pour s'apercevoir qu'il prend contact
avec la vie du point de vue particulier d'une nationalité,
d'une classe sociale ou d'une croyance particulière, et qu'il
traduit  ses  nouvelles  expériences  dans  les  termes  de  ces
cadres préétablis.

Mais le but de l'expérience est la découverte de vraie valeur
de  chaque  chose  et  si  nous  traduisons  l'expérience
d'aujourd'hui dans les termes de celle d'hier, au lieu de nous
grandir à la hauteur de nos expériences nouvelles, nous en
somme les esclaves.

4° Une quatrième chaîne est la PEUR.

Nous n'entendons pas, évidemment, par là, la peur d'un danger
physique  réel,  bien  qu'il  y  ait  lieu  de  s'en  débarrasser
autant que le permet l'état de notre système nerveux, mais la
peur morale, la crainte du mal.

Nombre  d'individus  sont  envahis  par  la  crainte  de  la
désapprobation,  par  la  crainte  de  «mal  faire».

Mais il faut bien comprendre que rien n'existe dont on puisse
dire  que  ce  soit  une  faillite,  car  tout  est  affaire
d'expérience — que vient donc faire la peur? Et cependant,
c'est  elle  qui  enchaîne,  qui  annihile,  qui  pervertit.  La
plupart  des  individus  ont  peur  de  tout  ce  qu'ils  ne
connaissent  pas.  Mais  on  ne  peut  rien  connaître  que  par
l'expérience.  Si  vous  redoutez  une  chose,  affrontez-la,



faites-en l'expérience, ensuite vous la connaîtrez et ne la
craindrez plus. La peur surgit lorsqu'on a des coins obscurs
dans l'esprit et le cœur, où l'on conserve des problèmes que
l'on n'a pas résolus. Et c'est ainsi que, déjà enchaîné par la
peur, l'homme se charge d'une nouvelle et non moins lourde
chaîne:

5° LA RELIGION.

Celui  qui  va  prier  dans  un  temple  ou  une  église  traîne
toujours quelque problème qu'il ne sait pas résoudre et il
s'en remet a une divinité, dont il se garde bien, au surplus,
d'approfondir  la  logique:  les  religions  sont  des  porte-
manteaux ou l'homme accroche ses problèmes non résolus.

En vérité, la notion de religion découle immédiatement de la
notion de la peur. L'homme se sent seul et faible devant une
nature qu'il ne comprend pas et qui le broie. Alors, il crée
des fictions, des génies, des dieux, qu'il croit se rendre
favorables en leur faisant des sacrifices, en les adorant et
en  les  rendant  responsables  de  tout  ce  qui  peut  arriver:
«C'est la volonté de Dieu», disent les chrétiens.

Ainsi, la peur qui est la cause de la religion en devient par
la  suite  un  effet,  l'homme  craignant  à  chaque  instant  de
déplaire à ses dieux par quelque action, pensée ou parole en
désaccord avec la morale religieuse. Et c'est ainsi un cercle,
infernal  au-dedans  duquel  il  se  débat  vainement  et  qui,
finalement,  l'étouffe,  car  il  ne  comprend  pas  qu'il  est
entièrement responsable envers lui-même de tout acte (et de
ses conséquences), de tout désir (et de sa réalisation).

Lorsqu'on comprend cela, la peur, sous toutes ses formes,
disparaît parce que l'individu devient le maître absolu de
lui-même.

6°  Une  chaîne  bien  pesante  à  traîner,  et  qui  pèse  tout
particulièrement  sur  ceux  qui  se  sont  débarrassés  des
religions, est faite de tous les SYSTÈMES PHILOSOPHIQUES. Ces



systèmes sont d'une valeur incontestable pour celui qui les
énonce, car ils représentent (sauf dans le cas de spéculations
intellectuelles) l'expérience de sa vie.

Il serait vain de croire que, parce que tel système a apporté
peut-être le bonheur à son auteur, il puisse le faire pour
tout un chacun. Si c'est une vérité biologique que nous sommes
tous  différents,  c'est  aussi  une  vérité  psychologique.  Et
l'individu qui adopte telle ou telle philosophie élaborée par
un autre ne peut que s'enfermer dans des murs qui ne lui
conviennent  pas,  qui  lui  bouchent  son  horizon,  qui
l'emprisonnent dans le réseau serré des idées et des mots.

Qu'avez-vous  accompli,  philosophes,  avec  vos  phrases,  vos
étiquettes,  vos  livres?  À  combien  de  personnes  avez-vous
apporté le bonheur? À vous seuls, peut-être.

Et vous, individus qui êtes asservis à tel ou tel système
imaginé  ou  vécu  par  un  autre,  qu'avez-vous  produit?
Qu'apportez-vous? Pourquoi seriez-vous différents des autres
du fait que vous vous êtes mis sur le ventre une étiquette
différente? Vous n'avez -même pas trouvé la Vérité par vous-
mêmes, vous êtes limités et vous essayez d'amener les autres à
vos systèmes. Vous avez attendu qu'une autorité vous expose la
Vérité,  puis  vous  l'impose.  Vous  êtes  les  esclaves  d'un
système et vous ne vivez pas de Votre Vie. Il vous faut une
autorité  pour  vous  y  appuyer;  une  autorité  qui  serve  de
critère pour savoir si ce que vous faites est Bien ou Mal, une
autorité pour vous bâtir une morale, vous forger des chaînes
toujours plus nombreuses et tourner le dos à la liberté qui
est bien trop effrayante de responsabilité envers soi-même.

7° Une autre chaîne dont je voudrais parler, chaîne parce
qu'elle est souvent mal utilisée, est la MÉMOIRE.

La mémoire ne devrait pas être le souvenir d'une expérience en
elle-même,  mais  plutôt  le  fruit  de  l'expérience.  Il  faut
oublier  l'expérience  et  en  retenir  la  leçon:  là  la  vraie



mémoire  et  la  véritable  mémoire,  c'est  l'intelligence.
L'intelligence est la capacité de choisir avec discernement ce
qui  est  essentiel  et  de  rejeter  ce  qui  est  faux.  Cette
intelligence s'acquiert par l'expérience et par les leçons
qu'on a su tirer de l'expérience. On peut même considérer que
la plus haute forme de l'intelligence est l'intuition, car
elle  est  la  résultante  hors  du  conscient  de  toutes  les
expériences accumulées.

En d'autres termes, si l'on n'a pas assimilé le contenu d'une
expérience, en rejeter le souvenir n'a pas plus de valeur que
le conserver. Ce qui importe, c'est de ramener dans le présent
la totalité du passé et non pas de s'attacher à ce passé en
temps  que  passé,  ou  de  s'appuyer  sur  ce  passé  comme  on
s'appuie sur un mur qui protège.

Le passé individuel, le passé de la famille, des ancêtres, de
la  race,  etc.,  sont  autant  de  retranchements  fortifiés
derrière lesquels on s'abrite de crainte d'affronter l'instant
présent.

De même qu'il ne faut pas s'appuyer sur un futur que l'on ne
connaît pas, par définition, il convient de ne pas s'appuyer
sur le Passé, mais de l'absorber pour qu'il serve d'aliment au
présent. Faute de quoi, on reste collé sur ce mur comme un
papillon épinglé sur un bouchon.

8° Et j'en arrive, au terme de cette longue promenade le long
des murs de notre prison intérieure, à une chaîne redoutable
brisant notre élan vers la liberté, j'ai nommé: LE SENTIMENT,
— du moins le sentiment tel qu'il existe en général (amour,
amitié, affection) chez la plupart des individus.

Ceux-ci se laissent emporter par l'objet qui représente leur
sentiment, par l'ombre de la vie et ils ignorent la vie elle-
même. Ainsi, lorsqu'ils aiment quelqu'un, c'est à la personne
seule qu'ils sont attachés et non à l'amour. Ce n'est pas
l'amour qu'ils aiment, mais son expression en un objet, en un



individu. C'est à proprement parler, confondre l'ombre avec la
chose.

Et  c'est  ainsi  que  l'homme  se  lie  (l'expression  est,
d'ailleurs, très exacte) à tous les objets de son affection, à
ses meubles favoris, à ses livres, à son chien, à ses amis. Il
ne se grandit pas par la puissance de ses émotions, car il est
lié  —  il  est  lié  aux  objets  de  son  affection,  à  leur
disparition, à leur humeur, à leur mort. L'homme a fait de
l'amour  et  des  sentiments  affectifs  une  religion.  Il  se
prosterne aux pieds de ses idoles, les adore, les encense. Il
a ritualisé le sentiment. Il l'a coulé dans un moule immuable
de la forme pour être certain de pouvoir toujours le toucher,
oubliant qu'ainsi il le tuait.

L'amitié, l'amour, sont des expressions de la vie. Ils sont,
par essence, dynamiques. L'homme a voulu en faire quelque
chose de statique, il a supprimé la vie et s'est rendu esclave
d'une forme qu'il a voulu immuable et qui l'emprisonne dans
ses bras de marbre.

Ce détachement du sentiment, tel que je viens de le présenter
est  généralement  très  mal  compris.  On  y  voit  plutôt  une
négation  du  sentiment,  son  rejet  comme  quelque  chose  de
gênant,  de  nuisible.  On  envisage  l'individu  détaché  du
sentiment comme un cœur froid, incapable d'aimer vraiment, et
dénué de sensibilité. Une telle vue est entachée d'erreur.

Il  faut  que  vous  entendiez,  par  «sentiment  détaché»,  un
sentiment pur, libre et exalté jusqu'à son expression suprême.
Un sentiment assez fort pour se suffire à lui-même et ne
dépendant pas de l'objet sur lequel il se porte.

Ainsi,  pour  prendre  un  exemple  courant,  l'amour,  qui  est
incontestablement le plus puissant et aussi le plus tyrannique
des sentiments, peut parfaitement être envisagé et ressenti
d'une  façon  détachée.  Car,  enfin,  qu'est-ce  que  l'amour
ressenti  pour  un  autre,  sinon  un  état  psychologique  dans



lequel toutes nos sensations sont puissamment exaltées, état
qui  nous  conduit  à  faire  preuve,  envers  l'objet  de  notre
amour, de dévouement, de tendresses et même de sacrifice. En
conséquence, est-il plus juste d'être attaché à l'objet qui
causa  cet  état  psychologique  qu'à  l'état  lui-même?
L'expérience  personnelle  et  l'exemple  d'autrui  ne  nous
prouvent-ils pas péremptoirement que beaucoup d'objets peuvent
créer chez nous cet état.

On m'objectera que l'individu est «Unique» et que, partant de
cette définition, tout être étant irremplaçable, si l'être
aimé vient à disparaître, sa perte est irréparable.

Certes, il est juste que tout individu est «Unique» et je sais
fort bien que si je perds un être aimé, je ne pourrais le
remplacer par un semblable — mais je sais aussi que, si j'ai
aimé  cet  être  pour  telle  ou  telle  qualité  qui  lui  était
propre, j'en puis aussi aimer un autre pour un autre ensemble
de qualités qui lui seront également propres et attireront mon
sentiment. Ainsi, je sais que, dans les deux cas, l'amour
pourra naître en moi, et n'est-ce pas lui qui m'est cher?

En  conséquence,  au  lieu  de  m'attacher  à  un  unique  objet
d'amour, dont je dépendrais pour mon bonheur et à qui serait
liée  ma  liberté  d'expression,  je  m'efforce  plutôt  de
développer en moi cette faculté d'amour, de l'élargir le plus
possible en étendue et en profondeur, d'en augmenter l'acuité
au  maximum.  Et  il  n'en  reste  pas  moins  vrai  que  mon
comportement envers les objets de mon amour est tout aussi
tendre  et  affectif.  Mon  détachement  est  une  attitude
psychologique envers moi-même. Moi seul en ai connaissance et
moi seul en connais l'avantage. Pour moi seul, l'amour n'est
plus une chaîne, mais un puissant ressort qui me pousse en
avant sur la voie de ma Vie.

[| – O --|]

Comment sortir de tout cela? Comment se libérer de toutes ces



chaînes? Faut-il tout abandonner, intelligence, amitié, amour,
vie même? Ou bien existe-t-il dans notre prison intérieure
quelque issue par où nous puissions nous échapper pour, enfin,
être libres?

Aucune de ces deux solutions n'est la bonne, car la mort n'est
pas une solution à la vie et il serait fou de chercher l'issue
d'une prison qui est en nous.

Ce qu'il faut pour être libres, c'est lever la tête, prendre
conscience de nous, voir que nous avons construit de toutes
pièces cette prison et que nous en soutenons les murs avec nos
propres forces. Ce qu'il faut, c'est employer ces mêmes forces
à abattre les murs sombres qui nous cachent le soleil, les
démolir  pierre  à  pierre  et  alors  peut-être  pourrons-nous
utiliser ces pierres à paver notre chemin pour le rendre plus
sûr.

Mais quelle méthode employer? C'est ce que nous allons voir
maintenant.

(À suivre).

Nexpos


