Le Zéro et 1’infini

Parmi les essais que Arthur Kestler nous a donnés: «Testament
Espagnol», «Spartacus», LE ZERO ET L'INFINI [[ARTHUR KOESTLER:
Le Zéro et 1'Infini. Paris, Calmann Lévy, 1945. in-12, 90
francs,]] revét une valeur toute particuliere.

De naissance hongroise, journaliste de profession, Kestler a
vécu les phases multiples de cette longue lutte antifasciste
de l'entre-deux-guerres.

I1 fut correspondant de presse en Union Soviétique, membre du
Parti Communiste, qu'il quitta apreés les jugements de Moscou.

Faut-il voir dans le roman que nous offre Kestler 1l'opposition
fondamentale qu'il peut y avoir entre le socialisme et le
communisme bolchevique, ou bien celle qui met aux prises les
conceptions sociétaires du stalinisme et du trotskisme?

Le drame est au-dela de telles démarcations trop restrictives,
et c'est bien plus du conflit entre l1'individu et le parti
qu'il est question dans «le Zéro et 1'Infinix».

L'ouvrage dénoue la tragédie qui situe le peu que représente
1'humain devant les nécessités impérieuses du Parti.

Effacement de la personnalité devant les besoins historiques
et de circonstances qu'impose le triomphe du parti. «Le Zéro
et 1'Infini» est un maitre-livre qui mérite plus qu'une banale
lecture: il vaut d'étre médité.

1936-1938, a Moscou se déroulent des proces. L'histoire les a
appelés: proces des oppositionnels.

Malgré le serment qui fut fait jadis, entre ceux de la vieille
garde bolchevique, sous l'instance de Lénine, et afin de ne
pas renouveler les erreurs de la Révolution francaise, les
mémes luttes intestines se dessinerent en Russie. La
Révolution dévora ses enfants.
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Le monde n'en est pas moins resté sidéré en apprenant les
condamnations impitoyables encourues par tous ces vieux
bolcheviks vétérans des luttes révolutionnaires et dont la vie
entiere a été vouée a la cause que tous ils estimaient sacrée.

Accusés de trahison, inculpés des crimes 1les plus
extraordinaires, ces bolcheviks de 1la premiere heure, qui
avaient payé par de nombreuses années de prison ou d'exil leur
attachement a leurs idées et au parti qui les unissait, se
voyaient trainés devant le tribunal du gouvernement, accusés
des crimes et des délits les plus infamants, traités en
ennemis de la révolution et qualifiés par une presse déchainée
de chiens enragés.

Peut-étre fout cela, quoique déja tragique, pouvait encore
s'accepter en 1l'occurrence dans 1'évolution complexe d'une
révolution. Mais les nouvelles qui parvenaient de Moscou a ces
époques et qui relataient les comptes rendus d'audience
n'étaient pas sans créer chez certains un sentiment de géne,
de répulsion, mélé d'un profond scepticisme.

En effet, les inculpés plaidaient coupables, se chargeaient
des crimes 1les plus invraisemblables, s'accusaient des
forfaits les plus extraordinaires, ces bolcheviks de révoltant
et avouaient leur trahison avec une assurance qui frisait la
démence.

A 1'audience de ces procés assistait tout un monde de
journalistes, des reporters, et les corps diplomatiques; la
radio diffusait les débats ou ce qui était censé 1'étre, et la
presse soviétique, orchestrant de facon splendide, renseignait
ses lecteurs.

Ces aveux, par trop sensationnels, ne manquerent point de
susciter des doutes quant a leur sincérité et leur
spontanéité. On ne comprenait plus, ou mieux on commencait a
comprendre.

Toutes les hypotheses émises cependant, pour essayer une



explication des gestes des inculpés furent vaines; et pour
beaucoup, les proces de Moscou resterent des énigmes.

La guerre survint, et tout s'effaca dans un oubli né des
nécessités d'une lutte plus immédiate.

«Le Zéro et 1'Infini» vient rouvrir un débat momentanément
clos et Kestler nous apporte une explication a la tragédie
plus qu'étrange des proces de Moscou.

C'est Machiavel qui a prononcé ces paroles décisives et qui
s'appliquent admirablement au livre de Kestler. Ce dernier n'a
pas manqué de les placer en exergue au début de son premier
chapitre: «Celui qui établit une dictature et qui ne tue pas
Brutus, ou celui qui fonde une république et ne tue pas les
fils de Brutus, celui-la ne régnera que peu de temps.»

«Le Zéro et 1'Infini» s'inspire de cette implacable sentence
et des le début du livre le lecteur sera a tout jamais fixé
sur la situation de Roubachof, principal personnage du livre
de Kestler.

«La porte de la cellule claqua en se refermant sur Roubachof.»

Mais qui est Roubachof? Un personnage imaginaire comme tant
d'autres du «Zéro a l'Infini». Les circonstances historiques
en feront un personnage de premier plan, qui évoque celui des
proces, malgré que l'auteur ait voulu dépeindre dans la vie de
Roubachof une sorte de syntheése des vies de plusieurs
inculpés, et s'il apparait a la lecture, que Roubachof n'est
autre que Boukarine. D'autres traits nous remémorent d'autres
physionomies. Nous n'essaierons point de forcer l'inconnu et
laisserons volontiers a Kestler le secret de ses personnages.

La n'est pas d'ailleurs 1'intérét que nous apporte ce livre.

Roubachof, Commissaire du Peuple, vieux bolchevik de 1'époque
héroique, est arrété comme suspect, enfermé, jugé comme
traitre a son parti, a la révolution, plus tard on ajoutera a



sa patrie.

De la facon dont il fut cueilli a son domicile par la police
de la slreté, rien qui vaille d'étre rapporté. Les procédés
n'ont guere varié; hier comme aujourd'hui, ici comme la, les
mémes meurs président a la bonne renommée professionnelle.

Ce qui offre un intérét plus grand ce sont les réflexions qui
vont assaillir 1l'emmuré, lorsqu'il se penchera sur son passé
et ses activités pour en faire le point.

Des souvenirs l'assiegent; Roubachof voit défiler toute sa vie
passée, mais au méme moment, il se rend compte de la réalité,
il connait ce qui l'attend, il sait qu'il va étre fusillé. Son
tour est venu de payer. Cette fois c'est lui qui sera dévoré
par la machine cruelle et impitoyable: «la Discipline du
Parti».

L'a-t-il exaltée, a tout propos, cette discipline devant
laquelle chacun doit s'incliner! En a-t-il été un chaud
partisan jadis! Que de fois n'a-t-il récusé ceux qui
l'enfreignaient! Toujours il marqua son acquiescement total
aux mesures prises contre les meilleurs compagnons. Il n'avait
jamais tenté le moindre geste en faveur des camarades
indisciplinés. Crainte de se compromettre, besoin de
tranquillité, abdication face a la discipline du Parti?

Roubachof avait laissé 1les uns et les autres monter 1le
calvaire de leur derniére heure.

Aujourd'hui, entre quatre murs, il médite sur la fragilité des
assises de certaines politiques et 1les situations
contradictoires que 1'histoire révele, tandis que 1'horloge
tourne sans s'inquiéter des changements exigés pour des causes
que la raison doit ignorer.

Toute son activité souterraine hors de la Russie, Roubachof se
la rappelle, et devant lui défilent ses voyages a l'étranger,
ses missions aupres des membres des sections dont certaines



vivaient dans 1'illégalité. Malgré ces situations nouvelles,
il fallait encore que s'ajoutent a cette vie clandestine des
excommunications lancées par le Parti Central contre certains
individus de base, qui avouaient avoir di développer une
action contraire aux directives de l'appareil bureaucratique.
On ne pouvait avouer les fautes commises, car le prestige du
Parti ne l'autorisait point et il fallait raconter aux masses
des balivernes, elles qui savaient a quoi s'en tenir depuis
leur défaite.

Roubachof n'hésita point a écarter, sacrifier, livrer
indirectement a 1'ennemi, ceux qui ne s'inclinaient point
devant les décisions du Comité Central, et c'est lui-méme qui
était chargé de 1'exécution.

Ainsi, Kestler est amené a révéler des faits déja dénoncés a
1'époque par quelques esprits indépendants: mots d'ordre de
boycott envers certaines nations, suspendus pour raison
d'Etat, 1'U.R.S.S. y trouvant son compte.

Manifestations détournées de leurs objectifs parce que des
traités commerciaux étaient en voie de réalisation.

Rien de tout cela ne peut étre discuté par la hase du Parti,
et ces louvoiements pour cause d'intéréts nationaux, abrités
derriere les nécessités du parti, doivent étre acceptés, car
le Parti est tabou. On ne peut porter atteinte a son esprit
combatif par un défaitisme injustifiable.

Roubachof exprimera cette facon de voir en ces termes:

«Le Parti n'a jamais tort. Toi et moi nous pouvons nous
tromper, mais pas le Parti; le Parti, camarade, est quelque
chose de plus grand que toi et moi, et mille autres comme toi
et moi. Le Parti c'est 1l'incarnation de 1'idée révolutionnaire
dans l'histoire.»

Roubachof, aujourd'hui en prison, repense a toutes ses actions
et il ne lui vient jamais a 1l'esprit de les nier. Sa logique



1'en empéche; c'est un discipliné, un Zéro qui s'efface devant
1'Infini.

Pourtant la raison commence a le travailler et 1'heure est
venue ou apparaissent les premieres défaillances... le Parti
s'estompe quelque peu en lui.

«Le corps chaud et vivant du Parti lui apparaissait couvert de
plaies — des plaies. pustuleuses, des stigmates
ensanglantées.»

Toute cette rétrospective de la vie de Roubachof est décrite
d'une facon admirable par l'auteur du «Zéro et 1'Infini», qui
en arrive a le dépeindre grace a un processus psychologique
d'émouvante grandeur, jusqu'au jour ou Roubachof sera
interrogé.

Ici le récit prend la valeur d'un document humain qui ouvre
les portes sur le mystere de 1l'inconnu. Jamais jusqu'ici une
analyse psychologique du militant n'avait été dressée
semblablement.

Cette prospection ne manque pas d'élévation, de pathétique;
elle instruit et nous guide dans ce labyrinthe des mentalités
partisanes.

Le portrait que Kestler nous trace des deux juges
d'instruction qui interrogent tout a tour Roubachof, révele
des mentalités bien particulieres, dans lesquelles le
fanatisme politique accuse par plus d'un point les ravages
qu'il fait dans les esprits.

L'un de ces deux juges sera cassé au cours de l'instruction,
voire fusillé, vraisemblablement parce qu'il se révélait trop
sentimental au cours de son travail. Peut-étre parce qu'il n'y
avait pas assez de force en lui, pour vaincre les scrupules
qui l'attachaient encore a ce passé. Il était de la génération
de Roubachof.

Son successeur n'a pas d'attache avec le passé. C'était un



enfant lors des journées d'Octobre 1917. L'atmosphere et
l'état d'esprit dans 1lesquels il a grandi sont tout
différents.

Il obtiendra de son prisonnier tous les aveux, toutes les
révélations qui écraseront a jamais Roubachof, sous un réseau
de faits qui ne peuvent le conduire qu'a une mort certaine. Il
n'‘emploie point les moyens de pression physique, dans le sens
proprement dit, non, c'est un autre genre de torture qu'il
inflige a son prisonnier pour lui extorquer tous les aveux;
tortures plus raffinées, plus modernes, elle ronge la matiere
grise et c'est ici que se révele la profondeur du «Zéro et
U'Infini».

La facon dont Kestler dénoue les interrogatoires que va subir
Roubachof, la maniere dont Gletkin les conduira, constituent
une maitrise qui consacre le livre, témoignage révélateur en
ces temps troublés, dans un monde désaxé ou la matiere brute
triomphe de 1l'esprit, ou l'idéal est foulé par de barbares et
brutaux impératifs qui font chavirer tout ce qui restait de
beau, de noble, de grand, dans des idéologies et des
mouvements qu'on croyait splendides.

Mais que s'est-il passé? Le journal de Roubachof nous livre
les processus des réflexions qui se déroulent dans l'esprit
d'un partisan fanatique, qui finira par se résigner au
fatalisme implacable qui le ramene au révolu. Par une suite
logique d'investigations, Roubachof est amené a avouer tout ce
que 1l'on veut consigner dans 1les proces-verbaux des
interrogatoires. Et, petit a petit, en lui, toute résistance
physique et toute réaction morale disparaissent. Victime de
son propre destin, esclave de sa propre logique, il est
conduit a accepter tout ce qu'on lui propose, et puisqu'il est
qguand méme voué a la mort, c'est encore au Parti qui fut sa
raison d'étre qu'il songera. I1 se prosternera devant lui. Six
jours et six nuits consécutifs d'interrogatoires, auront
raison de ce chéne, écrasé tel un zéro devant les perspectives
infinies du Parti. Voici un extrait du journal de Roubachof:



«...L'ultime vérité fait toujours figure d'erreur en avant-
dernieére analyse. Celui qui aura raison en fin de compte
parait souvent avoir tort dans sa pensée et dans ses actes.
Mais qui est celui qui a raison en fin de compte? Cela ne se
saura que plus tard; entre temps, il faut agir a crédit et
vendre son ame au diable dans 1'espoir d'obtenir 1'absolution
de l'histoire.»

Sans doute, on pourrait découper maladroitement quelques
passages de-ci de-la du «Zéro et 1'Infini», sans parvenir,
cependant a offrir 1'essentiel. L’euvre forme un tout homogene
duquel il semble puéril de détacher quelques bribes et
morceaux.

La lecture du «Zéro et 1'Infini», en plus de nous ouvrir des
perspectives nouvelles d'appréciations et de critiques, nous
aide a comprendre bien des drames politiques de 1'heure
présente puisqu'il nous initie a certaines mentalités.

Zéro, 1'homme; zéro, l'individu; zéro méme la politique de
L'internationalisme devant les nécessités nationales. Seul le
Parti compte, seul il décide, il est 1'infini devant lesquels
les zéros doivent se courber. Ici et la, cela commence un jour
par des excommunications, cela se poursuit par. des crimes et
des «liquidations».

L'Idée n'est rien, l'appareil qui utilise 1'idée est tout, et
pour le maintenir debout, on sacrifiera les hommes, les
troupes, le mouvement.

C'est le grand mérite de Kestler de nous l'avoir montré d'une
facon indéniable dans «le Zéro et 1'Infini». I1 faut le
remercier de l'avoir fait avec une telle profondeur de vue, et
un tel détachement d’a priori.

Kestler nous a apporté un document d'une profonde psychologie.
«Le Zéro et 1'Infini» mérite que chacun s'y attarde pour en
tirer l'enseignement qu'il comporte.
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