
Le Zéro et l’infini
Parmi les essais que Arthur Kœstler nous a donnés: «Testament
Espagnol», «Spartacus», LE ZÉRO ET L'INFINI [[ARTHUR KOESTLER:
Le Zéro et l'Infini. Paris, Calmann Lévy, 1945. in-12, 90
francs,]] revêt une valeur toute particulière.

De naissance hongroise, journaliste de profession, Kœstler a
vécu les phases multiples de cette longue lutte antifasciste
de l'entre-deux-guerres.

Il fut correspondant de presse en Union Soviétique, membre du
Parti Communiste, qu'il quitta après les jugements de Moscou.

Faut-il voir dans le roman que nous offre Kœstler l'opposition
fondamentale qu'il peut y avoir entre le socialisme et le
communisme bolchevique, ou bien celle qui met aux prises les
conceptions sociétaires du stalinisme et du trotskisme?

Le drame est au-delà de telles démarcations trop restrictives,
et c'est bien plus du conflit entre l'individu et le parti
qu'il est question dans «le Zéro et l'Infini».

L'ouvrage dénoue la tragédie qui situe le peu que représente
l'humain devant les nécessités impérieuses du Parti.

Effacement de la personnalité devant les besoins historiques
et de circonstances qu'impose le triomphe du parti. «Le Zéro
et l'Infini» est un maître-livre qui mérite plus qu'une banale
lecture: il vaut d'être médité.

1936-1938, à Moscou se déroulent des procès. L'histoire les a
appelés: procès des oppositionnels.

Malgré le serment qui fut fait jadis, entre ceux de la vieille
garde bolchevique, sous l'instance de Lénine, et afin de ne
pas renouveler les erreurs de la Révolution française, les
mêmes  luttes  intestines  se  dessinèrent  en  Russie.  La
Révolution  dévora  ses  enfants.

https://la-presse-anarchiste.net/index.php/2010/07/10/le-zero-et-linfini/


Le monde n'en est pas moins resté sidéré en apprenant les
condamnations  impitoyables  encourues  par  tous  ces  vieux
bolcheviks vétérans des luttes révolutionnaires et dont la vie
entière a été vouée à la cause que tous ils estimaient sacrée.

Accusés  de  trahison,  inculpés  des  crimes  les  plus
extraordinaires,  ces  bolcheviks  de  la  première  heure,  qui
avaient payé par de nombreuses années de prison ou d'exil leur
attachement à leurs idées et au parti qui les unissait, se
voyaient traînés devant le tribunal du gouvernement, accusés
des  crimes  et  des  délits  les  plus  infamants,  traités  en
ennemis de la révolution et qualifiés par une presse déchaînée
de chiens enragés.

Peut-être fout cela, quoique déjà tragique, pouvait encore
s'accepter  en  l'occurrence  dans  l'évolution  complexe  d'une
révolution. Mais les nouvelles qui parvenaient de Moscou à ces
époques  et  qui  relataient  les  comptes  rendus  d'audience
n'étaient pas sans créer chez certains un sentiment de gêne,
de répulsion, mêlé d'un profond scepticisme.

En effet, les inculpés plaidaient coupables, se chargeaient
des  crimes  les  plus  invraisemblables,  s'accusaient  des
forfaits les plus extraordinaires, ces bolcheviks de révoltant
et avouaient leur trahison avec une assurance qui frisait la
démence.

À  l'audience  de  ces  procès  assistait  tout  un  monde  de
journalistes, des reporters, et les corps diplomatiques; la
radio diffusait les débats ou ce qui était censé l'être, et la
presse soviétique, orchestrant de façon splendide, renseignait
ses lecteurs.

Ces aveux, par trop sensationnels, ne manquèrent point de
susciter  des  doutes  quant  à  leur  sincérité  et  leur
spontanéité. On ne comprenait plus, ou mieux on commençait à
comprendre.

Toutes  les  hypothèses  émises  cependant,  pour  essayer  une



explication des gestes des inculpés furent vaines; et pour
beaucoup, les procès de Moscou restèrent des énigmes.

La guerre survint, et tout s'effaça dans un oubli né des
nécessités d'une lutte plus immédiate.

«Le Zéro et l'Infini» vient rouvrir un débat momentanément
clos et Kœstler nous apporte une explication à la tragédie
plus qu'étrange des procès de Moscou.

C'est Machiavel qui a prononcé ces paroles décisives et qui
s'appliquent admirablement au livre de Kœstler. Ce dernier n'a
pas manqué de les placer en exergue au début de son premier
chapitre: «Celui qui établit une dictature et qui ne tue pas
Brutus, ou celui qui fonde une république et ne tue pas les
fils de Brutus, celui-là ne régnera que peu de temps.»

«Le Zéro et l'Infini» s'inspire de cette implacable sentence
et dès le début du livre le lecteur sera à tout jamais fixé
sur la situation de Roubachof, principal personnage du livre
de Kœstler.

«La porte de la cellule claqua en se refermant sur Roubachof.»

Mais qui est Roubachof? Un personnage imaginaire comme tant
d'autres du «Zéro à l'Infini». Les circonstances historiques
en feront un personnage de premier plan, qui évoque celui des
procès, malgré que l'auteur ait voulu dépeindre dans la vie de
Roubachof  une  sorte  de  synthèse  des  vies  de  plusieurs
inculpés, et s'il apparaît à la lecture, que Roubachof n'est
autre que Boukarine. D'autres traits nous remémorent d'autres
physionomies. Nous n'essaierons point de forcer l'inconnu et
laisserons volontiers à Kœstler le secret de ses personnages.

Là n'est pas d'ailleurs l'intérêt que nous apporte ce livre.

Roubachof, Commissaire du Peuple, vieux bolchevik de l'époque
héroïque,  est  arrêté  comme  suspect,  enfermé,  jugé  comme
traître à son parti, à la révolution, plus tard on ajoutera à



sa patrie.

De la façon dont il fut cueilli à son domicile par la police
de la sûreté, rien qui vaille d'être rapporté. Les procédés
n'ont guère varié; hier comme aujourd'hui, ici comme là, les
mêmes mœurs président à la bonne renommée professionnelle.

Ce qui offre un intérêt plus grand ce sont les réflexions qui
vont assaillir l'emmuré, lorsqu'il se penchera sur son passé
et ses activités pour en faire le point.

Des souvenirs l'assiègent; Roubachof voit défiler toute sa vie
passée, mais au même moment, il se rend compte de la réalité,
il connaît ce qui l'attend, il sait qu'il va être fusillé. Son
tour est venu de payer. Cette fois c'est lui qui sera dévoré
par  la  machine  cruelle  et  impitoyable:  «la  Discipline  du
Parti».

L'a-t-il  exaltée,  à  tout  propos,  cette  discipline  devant
laquelle  chacun  doit  s'incliner!  En  a-t-il  été  un  chaud
partisan  jadis!  Que  de  fois  n'a-t-il  récusé  ceux  qui
l'enfreignaient! Toujours il marqua son acquiescement total
aux mesures prises contre les meilleurs compagnons. Il n'avait
jamais  tenté  le  moindre  geste  en  faveur  des  camarades
indisciplinés.  Crainte  de  se  compromettre,  besoin  de
tranquillité, abdication face à la discipline du Parti?

Roubachof  avait  laissé  les  uns  et  les  autres  monter  le
calvaire de leur dernière heure.

Aujourd'hui, entre quatre murs, il médite sur la fragilité des
assises  de  certaines  politiques  et  les  situations
contradictoires que l'histoire révèle, tandis que l'horloge
tourne sans s'inquiéter des changements exigés pour des causes
que la raison doit ignorer.

Toute son activité souterraine hors de la Russie, Roubachof se
la rappelle, et devant lui défilent ses voyages à l'étranger,
ses missions auprès des membres des sections dont certaines



vivaient dans l'illégalité. Malgré ces situations nouvelles,
il fallait encore que s'ajoutent à cette vie clandestine des
excommunications lancées par le Parti Central contre certains
individus  de  base,  qui  avouaient  avoir  dû  développer  une
action contraire aux directives de l'appareil bureaucratique.
On ne pouvait avouer les fautes commises, car le prestige du
Parti ne l'autorisait point et il fallait raconter aux masses
des balivernes, elles qui savaient à quoi s'en tenir depuis
leur défaite.

Roubachof  n'hésita  point  à  écarter,  sacrifier,  livrer
indirectement  à  l'ennemi,  ceux  qui  ne  s'inclinaient  point
devant les décisions du Comité Central, et c'est lui-même qui
était chargé de l'exécution.

Ainsi, Kœstler est amené à révéler des faits déjà dénoncés à
l'époque par quelques esprits indépendants: mots d'ordre de
boycott  envers  certaines  nations,  suspendus  pour  raison
d'État, l'U.R.S.S. y trouvant son compte.

Manifestations détournées de leurs objectifs parce que des
traités commerciaux étaient en voie de réalisation.

Rien de tout cela ne peut être discuté par la hase du Parti,
et ces louvoiements pour cause d'intérêts nationaux, abrités
derrière les nécessités du parti, doivent être acceptés, car
le Parti est tabou. On ne peut porter atteinte à son esprit
combatif par un défaitisme injustifiable.

Roubachof exprimera cette façon de voir en ces termes:

«Le  Parti  n'a  jamais  tort.  Toi  et  moi  nous  pouvons  nous
tromper, mais pas le Parti; le Parti, camarade, est quelque
chose de plus grand que toi et moi, et mille autres comme toi
et moi. Le Parti c'est l'incarnation de l'idée révolutionnaire
dans l'histoire.»

Roubachof, aujourd'hui en prison, repense à toutes ses actions
et il ne lui vient jamais à l'esprit de les nier. Sa logique



l'en empêche; c'est un discipliné, un Zéro qui s'efface devant
l'Infini.
Pourtant la raison commence à le travailler et l'heure est
venue où apparaissent les premières défaillances... le Parti
s'estompe quelque peu en lui.

«Le corps chaud et vivant du Parti lui apparaissait couvert de
plaies  ―  des  plaies.  pustuleuses,  des  stigmates
ensanglantées.»

Toute cette rétrospective de la vie de Roubachof est décrite
d'une façon admirable par l'auteur du «Zéro et l'Infini», qui
en arrive à le dépeindre grâce à un processus psychologique
d'émouvante  grandeur,  jusqu'au  jour  où  Roubachof  sera
interrogé.

Ici le récit prend la valeur d'un document humain qui ouvre
les portes sur le mystère de l'inconnu. Jamais jusqu'ici une
analyse  psychologique  du  militant  n'avait  été  dressée
semblablement.

Cette prospection ne manque pas d'élévation, de pathétique;
elle instruit et nous guide dans ce labyrinthe des mentalités
partisanes.

Le  portrait  que  Kœstler  nous  trace  des  deux  juges
d'instruction qui interrogent tout à tour Roubachof, révèle
des  mentalités  bien  particulières,  dans  lesquelles  le
fanatisme politique accuse par plus d'un point les ravages
qu'il fait dans les esprits.

L'un de ces deux juges sera cassé au cours de l'instruction,
voire fusillé, vraisemblablement parce qu'il se révélait trop
sentimental au cours de son travail. Peut-être parce qu'il n'y
avait pas assez de force en lui, pour vaincre les scrupules
qui l'attachaient encore à ce passé. Il était de la génération
de Roubachof.

Son successeur n'a pas d'attache avec le passé. C'était un



enfant  lors  des  journées  d'Octobre  1917.  L'atmosphère  et
l'état  d'esprit  dans  lesquels  il  a  grandi  sont  tout
différents.

Il obtiendra de son prisonnier tous les aveux, toutes les
révélations qui écraseront à jamais Roubachof, sous un réseau
de faits qui ne peuvent le conduire qu'à une mort certaine. Il
n'emploie point les moyens de pression physique, dans le sens
proprement dit, non, c'est un autre genre de torture qu'il
inflige à son prisonnier pour lui extorquer tous les aveux;
tortures plus raffinées, plus modernes, elle ronge la matière
grise et c'est ici que se révèle la profondeur du «Zéro et
l'Infini».

La façon dont Kœstler dénoue les interrogatoires que va subir
Roubachof, la manière dont Gletkin les conduira, constituent
une maîtrise qui consacre le livre, témoignage révélateur en
ces temps troublés, dans un monde désaxé où la matière brute
triomphe de l'esprit, où l'idéal est foulé par de barbares et
brutaux impératifs qui font chavirer tout ce qui restait de
beau,  de  noble,  de  grand,  dans  des  idéologies  et  des
mouvements  qu'on  croyait  splendides.

Mais que s'est-il passé? Le journal de Roubachof nous livre
les processus des réflexions qui se déroulent dans l'esprit
d'un  partisan  fanatique,  qui  finira  par  se  résigner  au
fatalisme implacable qui le ramène au révolu. Par une suite
logique d'investigations, Roubachof est amené à avouer tout ce
que  l'on  veut  consigner  dans  les  procès-verbaux  des
interrogatoires. Et, petit à petit, en lui, toute résistance
physique et toute réaction morale disparaissent. Victime de
son  propre  destin,  esclave  de  sa  propre  logique,  il  est
conduit à accepter tout ce qu'on lui propose, et puisqu'il est
quand même voué à la mort, c'est encore au Parti qui fut sa
raison d'être qu'il songera. Il se prosternera devant lui. Six
jours  et  six  nuits  consécutifs  d'interrogatoires,  auront
raison de ce chêne, écrasé tel un zéro devant les perspectives
infinies du Parti. Voici un extrait du journal de Roubachof:



«...L'ultime vérité fait toujours figure d'erreur en avant-
dernière  analyse.  Celui  qui  aura  raison  en  fin  de  compte
paraît souvent avoir tort dans sa pensée et dans ses actes.
Mais qui est celui qui a raison en fin de compte? Cela ne se
saura que plus tard; entre temps, il faut agir à crédit et
vendre son âme au diable dans l'espoir d'obtenir l'absolution
de l'histoire.»

Sans  doute,  on  pourrait  découper  maladroitement  quelques
passages de-ci de-là du «Zéro et l'Infini», sans parvenir,
cependant à offrir l'essentiel. L’œuvre forme un tout homogène
duquel  il  semble  puéril  de  détacher  quelques  bribes  et
morceaux.

La lecture du «Zéro et l'Infini», en plus de nous ouvrir des
perspectives nouvelles d'appréciations et de critiques, nous
aide  à  comprendre  bien  des  drames  politiques  de  l'heure
présente puisqu'il nous initie à certaines mentalités.

Zéro, l'homme; zéro, l'individu; zéro même la politique de
l'internationalisme devant les nécessités nationales. Seul le
Parti compte, seul il décide, il est l'infini devant lesquels
les zéros doivent se courber. Ici et là, cela commence un jour
par des excommunications, cela se poursuit par. des crimes et
des «liquidations».

L'Idée n'est rien, l'appareil qui utilise l'idée est tout, et
pour  le  maintenir  debout,  on  sacrifiera  les  hommes,  les
troupes, le mouvement.

C'est le grand mérite de Kœstler de nous l'avoir montré d'une
façon  indéniable  dans  «le  Zéro  et  l'Infini».  Il  faut  le
remercier de l'avoir fait avec une telle profondeur de vue, et
un tel détachement d’à priori.

Kœstler nous a apporté un document d'une profonde psychologie.
«Le Zéro et l'Infini» mérite que chacun s'y attarde pour en
tirer l'enseignement qu'il comporte.
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