
Lettre de l’A.E.F.
[/Brazaville, le 26 avril 1946/]

Cher E. A. ― J'avais promis en novembre avant mon départ pour
l'Afrique  de  t'adresser  une  lettre  de  façon  à  te  donner
quelques  aperçus  de  la  vie  au  pays  noir.  J'ai  reculé  de
semaine en semaine; et, il faut bien te dire, je me sentais
bien éloigné de la vieille Europe et de ses difficultés quand,
tout à coup, me sont parvenus par un bateau, deux fascicules
de l'Unique. Je les ai lus et relus. Et je sens en moi, à
chaque fois que je les parcours, une émotion véritable qui me
rappelle  tous  les  camarades  que  j'ai  laissés  à  Paris.  Et
particulièrement  se  présente  à  mon  esprit  cette  dernière
journée en commun passée aux bords de la Marne, où je m'étais
montré particulièrement bavard face à d'autres bavards... Je
savais bien qu'avant longtemps, je n'aurais le plaisir de me
livrer à de telles conversations. Et ma foi. j'en prenais pour
deux ans. Depuis lors, je ne t'ai point oublié. J'ai fait
connaissance de deux camarades, sympathisants, et je travaille
en compagnie de Marc G., abonné à l'Unique. Depuis deux jours,
je suis entré en relation avec un autre abonné de «l'Unique»,
personne  assez  cultivée,  et  je  pense  que  nous  pourrons
constituer un petit groupe et nous entendre.

Je n'ai pas espoir de toucher beaucoup de personnes car la
population est surtout composée d'officiers, de soldats, de
fonctionnaires  et  de  commerçants  qui  ne  pensent  qu'à
s'enrichir  sur  le  dos  du  «nègre».  De  plus  les  missions,
catholique  et  protestante,  étendent  partout  l'ombre  de  la
croix. On brise les chaînes des superstitions chez les noirs,
et on leur en forge d'autres aussitôt.

Pourtant, certains éléments (très rares) cherchent à tâtons la
voie vers une libération plus large, plus effective. En ce
moment existe surtout l'attrait du vote et de l'intégration
dans l'Union Française. C'est assez compréhensible. Vu l'état
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des connaissances des autochtones. Je crois même que c'est
seulement  dans  cette  voie  que  réside  une  possibilité  de
libération sociale et d'enrichissement spirituel et matériel.
Une vue trop simpliste du colonialisme qui consisterait à en
nier tous les bienfaits pour n'en faire ressortir que les
défauts,  serait  à  notre  époque  complètement  erronée.
L'occupation de ces pays par la France est un état de fait
passé  dans  les  habitudes.  État  de  fait  accepté  par  la
population indigène dont la plus grande majorité — je dirais
même la totalité ― espère dans les changements civilisateurs
que leur apporteront les blancs. D'une région à une autre,
d'un village à l'autre parfois, les dialectes sont différents.
La  langue  française  sert  de  lien  entre  les  hommes  de  la
population répartie sur des territoires dix ou quinze fois
grands comme la France. Dès écoles ont surgi dans les grands
centres indigènes ― pas en assez grand nombre malheureusement.
Les enfants de douze ans que l'on rencontre s'expriment en un
français assez pur et ne parlent pas le «petit nègre» qui est
le propre de leurs parents. Petit à petit naît une forme de
civilisation qui, tout en leur apportant nombre d'erreurs et
de  fausses  connaissances,  les  gratifie  aussi  d'apports
matériels  et  intellectuels  de  première  importance.  Une
politique d'anticolonialisme qui consisterait à abandonner le
pays serait, à mon avis, une erreur monumentale, car elle
plongerait la population de couleur dans la plus complète
misère, sans aucun profit pour personne.

Est-ce à dire que l'administration blanche doit recevoir les
palmes  et  les  félicitations?  Certainement  pas.  La  grande
majorité des administrateurs ne sont pas à la hauteur de la
tache  à  accomplir.  Trop  nombreux  parmi  eux  sont  les
fonctionnaires plus ou moins ronds-de-cuir chez lesquels la
formule  de  l'existence  est:  «bien  gagner  sa  vie  et  pas
d'histoires!» La profession d'administrateur devrait être un
apostolat, une vocation comme celle d'éducateur, par exemple.
Hélas! notre société mercantile n'est pas apte à nous fournir
beaucoup de ces types d'hommes.



Dans chaque agglomération indigène l'administration française
est aidée dans sa tâche par des éléments noirs. Une sorte de
conseil municipal est constitué par les indigènes qui savent
lire.  Mais  l'administration  est  toute  puissante,  grâce  à
l'organisation  policière  qui  dépend  directement  du
Commissariat.  Le  méfait  le  plus  courant  est  le  vol.  Ceci
s'explique par le fait que les indigènes vivent au jour le
jour. Leur salaire est environ le vingtième de celui d'un
blanc. Par contre, les crimes sont très rares. Ceci est en
partie la conséquence de la grande liberté des indigènes en
matière sexuelle. Les crimes passionnels sont inconnus et ne
sont même pas concevables.

Les jeunes gens se mettent en ménage entre 17 et 20 ans en
général.  Mais  ils  font  facilement  plusieurs  essais
consécutifs, ce qui fait qu'une jeune fille de vingt ans a
quelquefois trois enfants, issus de trois pères différents.
Quand un jeune homme veut cohabiter avec une jeune fille, il
fait un cadeau aux parents de celle-ci — le plus souvent une
somme d'argent — et il commence à coucher avec elle sans autre
forme de procès. L'Église a été forcée de s'adapter à ces
mœurs. Elle fait des chrétiens qui s'insoucient du sacrement
du mariage. Mais le contact des blancs et l'apport dans ce
pays de parures modernes de toutes sortes a changé en partie
les données du contrat amoureux. Les jeunes filles ont très
vite  compris  qu'elles  pouvaient  monnayer  leur  corps.  La
prostitution est devenue une institution normale, reconnue par
tout  le  monde,  généralisée.  La  jeune  fille  amène  l'amant
passager  chez  elle,  sous  l’œil  bienveillant  de  la  mère,
surtout si celui-ci est blanc. La mère le remercie même à la
sortie. Mais, revers de la médaille, comme l'usage passe ici
avant  la  connaissance,  il  s'ensuit  que  les  maladies
vénériennes se propagent avec facilité. Les efforts du service
médical français s'avèrent bien impuissants. Une jeune fille
de dix-sept ans a déjà facilement connu de trente à cinquante
amants; surtout celles qui sont jolies. Elles vivent ainsi en
ne faisant pas grand'chose. Elles se rattrapent quand elles



sont mariées, car alors elles vont aux champs planter, biner,
arracher le manioc ou les arachides. Le plus souvent, les
femmes qui font ce travail portent un enfant sur le dos, bien
serré dans un carré d'étoffe et les jambes pendantes sur les
flancs de sa mère. Le gosse dort et remue la tête à la cadence
du bras qui tire sur la houe, tandis que le soleil darde ses
rayons et que la température s'élève à plus de 45 degrés.

Toute l'Afrique noire vit, travaille, chante, fait l'amour.
Diversité  des  hommes,  unité  du  genre  humain.  Là  comme
ailleurs, des hommes souffrent et peinent. Là comme ailleurs
l'esprit cherche sa route, son sentier. Les espoirs sont bien
faibles. Mais ne crée-t-on pas des espoirs à la mesure des
possibilités de les réaliser?

Avant de te quitter, je veux t'exprimer ma profonde gratitude
pour «l'Unique», qui m'apporte toujours des joies nouvelles et
je tiens à te souhaiter longue vie, de telle sorte que je
puisse encore longtemps en profiter — ainsi d'ailleurs que
tous nos amis.

Marcel C.


