
L’imprimé, la scène, l’écran
Jean Hytier: André Gide, avec quatre portraits inédits (Ed.
Charlot, 140 fr.). —M. Jean Hytier, en écrivant cet ouvrage
s'est placé au point de vue où l'aurait souhaité Gide lui-
même:  le  point  de  vie  esthétique.  Naturellement,  il  me
faudrait un autre espace que celui dont je dispose peur rendre
convenablement compte de cet ouvrage consacré à un homme qui
demeure l'un de nos plus grands écrivains contemporains. Qu'il
s'agisse des proses lyriques ou des œuvres ironiques, des
récits, du théâtre, des romans, M. Hyter demeure fidèle à
l'idée qu'il a conçue de la manifestation gidienne, ce qui ne
lui fait pas oublier qu'«en second lieu» Gide est aussi un
moraliste et un pédagogue. «Il a ça dans le sang» comme me
disait quelqu'un pour qui son œuvre n'a pas de secret
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KAFKA: Journal intime (introduction et traduction) de Pierre
Klossowski,  Ed.  Grasset,  120fr.).  Je  ne  puis  celer  quels
sentiments hésitants, morbides, accablants m'ont accompagnés
tout  au  long  de  la  lecture  de  ce  «journal»  pourtant
sympathique  puisqu'on  y  sent  palpiter  une  âme  frêle,
irrésolue,  trop  tourmentée  encore  par  des  influences
judaïques, destinée à la mort prochaine. Évidemment, il y a à
glaner dans ce livre, mais rien qui vous pousse, vous emporte,
fasse  de  vous  quelqu'un  qui  «partit  en  vainqueur  et  pour
vaincre». Je cite sans choisir: «la taciturnité est l'un des
attributs de la plénitude» — «Libre à toi de t'écarter des
souffrances de ce monde, cela répond à ta nature, mais peut-
être le fait de t'écarter est-elle la seule souffrance que tu
puisses  éviter»  —  «la  fréquentation  des  hommes  porte  a
s'égarer dans l'observation de soi-même»...
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AU CŒUR DE LA NUIT. — Après «L'Étrange Rêve»... «Au Cœur de la
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Nuit» (In dead night), filin psychanalytique? Film curieux, où
sous  prétexte  de  présenter  de  l'inconnaissable  débité  en
tranches, on replace le cinéma dans sa situation première de
moyen d'expression du merveilleux et du fantastique. On a dit
quelque  part  que  pour  goûter  vraiment  le  Cinéma,  il  faut
posséder l'âme d'un enfant, écoutant un conte de fées. Pour
apprécier  des  bandes  comme  Blind  Alley,  In  Dead  Night,
ressentir  le  frisson  de  terreur  indispensable  aux  moments
voulus,  il  faut  en  effet  redevenir  «pareils  à  des  petits
enfants». Le cinéma ne manque -t-il pas son destin quand il
exige de nous aune chose?
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«Apuntes» — Voici devant moi le dernier fascicule d'Apuntes,
le petit cahier mensuel où Elias Jimenez Rojas, le Sage de San
José  de  Costa-Rica,  exhortait,  critiquait,  traduisait,
extrayait. Ce n'était pas qu'un sage, s'était aussi un savant,
formé en Europe aux disciplines scientifiques, au demeurant un
bon et brave homme, qui ne redoutait pas la mort et s'en est
allé silencieusement par une nuit d'octobre 1945, comme il
l'avait  souhaité,  sans  souffrance.  Depuis  des  lustres,  je
recevais les périodiques que Rojas publia successivement: Eos,
Reproduction,  Apuntes;  il  s'y  montrait  individualiste,
libéral, ennemi acharné de toutes les tyrannies, de tous les
systèmes  visant  à  faire  de  l'unité  humaine  un  numéro,  un
matricule, un partisan. Il s'insurgeait sans éclats de voix,
calmement, sûr de lui. Il ne pensait pas comme tout le monde,
son style lui était personnel, on reconnaissait l'austérité de
ses  moeurs;  il  se  concentrait  dans  ses  recherches  et  ses
études.  Matérialiste  convaincu,  Atomiste,  il  possédait  un
fonds  de  spiritualisme,  pas  trop,  juste  le  nécessaire.
Signalons que cet ultime fascicule d'Apuntes, dont Rojas avait
porté la copie à l'imprimerie, contient la traduction d'une
étude de Rudolf Rocker sur les «Corrientes liberales en los
Estados  Unidos»,  où  une  large  part  est  faite  à
l'individualisme  anarchiste  et  à  ses  revendications.
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