L’imprimé, la scene, l’écran

Jean Hytier: André Gide, avec quatre portraits inédits (Ed.
Charlot, 140 fr.). —M. Jean Hytier, en écrivant cet ouvrage
s'est placé au point de vue ou l'aurait souhaité Gide 1lui-
méme: le point de vie esthétique. Naturellement, il me
faudrait un autre espace que celui dont je dispose peur rendre
convenablement compte de cet ouvrage consacré a un homme qui
demeure 1'un de nos plus grands écrivains contemporains. Qu'il
s'agisse des proses lyriques ou des euvres ironiques, des
récits, du théatre, des romans, M. Hyter demeure fidele a
1'idée qu'il a concue de la manifestation gidienne, ce qui ne
lui fait pas oublier qu'«en second lieu» Gide est aussi un
moraliste et un pédagogue. «I1l a ca dans le sang» comme me
disait quelqu'un pour qui son cuvre n'a pas de secret
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KAFKA: Journal intime (introduction et traduction) de Pierre
Klossowski, Ed. Grasset, 120fr.). Je ne puis celer quels
sentiments hésitants, morbides, accablants m'ont accompagnés
tout au long de la lecture de ce «journal» pourtant
sympathique puisqu'on y sent palpiter une ame fréle,
irrésolue, trop tourmentée encore par des influences
judaiques, destinée a la mort prochaine. Evidemment, il y a a
glaner dans ce livre, mais rien qui vous pousse, vous emporte,
fasse de vous quelqu'un qui «partit en vainqueur et pour
vaincre». Je cite sans choisir: «la taciturnité est 1'un des
attributs de la plénitude» — «Libre a toi de t'écarter des
souffrances de ce monde, cela répond a ta nature, mais peut-
étre le fait de t'écarter est-elle la seule souffrance que tu
puisses éviter» — «la fréquentation des hommes porte a
s'égarer dans 1l'observation de soi-méme»...
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AU CEUR DE LA NUIT. — Aprés «L'Etrange Réve»... «Au Ceur de la
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Nuit» (In dead night), filin psychanalytique? Film curieux, ou
sous prétexte de présenter de 1l'inconnaissable débité en
tranches, on replace le cinéma dans sa situation premiere de
moyen d'expression du merveilleux et du fantastique. On a dit
quelque part que pour golter vraiment le Cinéma, il faut
posséder 1'ame d'un enfant, écoutant un conte de fées. Pour
apprécier des bandes comme Blind Alley, In Dead Night,
ressentir le frisson de terreur indispensable aux moments
voulus, il faut en effet redevenir «pareils a des petits
enfants». Le cinéma ne manque -t-il pas son destin quand il
exige de nous aune chose?
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«Apuntes» — Voici devant moi le dernier fascicule d'Apuntes,
le petit cahier mensuel ou Elias Jimenez Rojas, le Sage de San
José de Costa-Rica, exhortait, critiquait, traduisait,
extrayait. Ce n'était pas qu'un sage, s'était aussi un savant,
formé en Europe aux disciplines scientifiques, au demeurant un
bon et brave homme, qui ne redoutait pas la mort et s'en est
allé silencieusement par une nuit d'octobre 1945, comme il
l'avait souhaité, sans souffrance. Depuis des lustres, je
recevais les périodiques que Rojas publia successivement: Eos,
Reproduction, Apuntes; il s'y montrait individualiste,
libéral, ennemi acharné de toutes les tyrannies, de tous les
systemes visant a faire de 1'unité humaine un numéro, un
matricule, un partisan. Il s'insurgeait sans éclats de voix,
calmement, sir de lui. Il ne pensait pas comme tout le monde,
son style lui était personnel, on reconnaissait 1l'austérité de
ses moeurs; il se concentrait dans ses recherches et ses
études. Matérialiste convaincu, Atomiste, il possédait un
fonds de spiritualisme, pas trop, juste le nécessaire.
Signalons que cet ultime fascicule d'Apuntes, dont Rojas avait
porté la copie a l'imprimerie, contient la traduction d'une
étude de Rudolf Rocker sur les «Corrientes liberales en los
Estados Unidos», ou une large part est faite a
l'individualisme anarchiste et a ses revendications.






