
À propos d’un film d’avant-
garde
[[Causerie faite au Ciné-Club 46 (place du Delta), le 18 juin
1946, à l'occasion du «Festival Jean Vigo».]]

Si l'on éprouve parfois quelque amertume à avoir eu raison
contre tous, on peut aussi éprouver du plaisir lorsque l'on a
dans  certains  cas  devancé,  pour  employer  une  expression
banale, «le jugement de la postérité». C'est ainsi qu'ayant
été seul, il y à treize ans, à prendre la défense de l'auteur
de ZÉRO DE CONDUITE, lors de la présentation de ce film à
l'Artiste Cinéma, rue de Douai, contre ceux qui déniaient à
son oeuvre toute espèce d'intérêt, je constate aujourd'hui,
non sans quelque satisfaction l'accueil chaleureux qui lui fut
fait ces derniers temps, lorsqu'on le vit reparaître dans les
salles obscures. D'où l'on doit conclure que les verdicts de
la critique sont sujets à révision, et que, selon l'heure et
le jour, on apprécie différemment tel livre, telle doctrine,
telle  théorie;  ce  qui  devrait  inciter  chacun  de  nous  à
réfléchir avant de porter un jugement sur un homme ou une
œuvre, comme à user à leur égard dé quelque indulgence.

On ne peut évoquer sans émotion le souvenir de Jean Vigo, mort
prématurément d'une maladie qui ne pardonne pas, ce qui fut
pour le cinéma français une perte irréparable. Destin tragique
que le sien! Il était, nous le savons, le fils de Miguel
Almereyda. du Bonnet Rouge qui finit a Fresnes, où il se
suicida à l'aide d'un lacet. Le jeune Vigo, révolutionnaire
dans  l'âme,  était  plein  d'idées  originales,  qu'il  ne  se
contentait point d'exposer à ses amis, mais qu'il avait à cœur
de  mettre  en  pratique.  Le  cinéma  fut  pour  lui  le  moyen
d'affirmer sa personnalité et de donner un but à sa vie.

La présentation de Zéro de conduite, dans les premiers mois de
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1933,  avait  été  ce  que  l'on  appelle  «un  événement  bien
parisien». La salle était comble. Il y avait là tout le Bottin
des  lettres  et  des  arts.  Cinéastes,  auteurs  dramatiques,
journalistes ― parmi lesquels La Fouchardière —, ou simples
amateurs du septième art, avaient tenu à assister à cette fête
de l'esprit. Je pensais qu'en présence d'un tel public le film
de Jean Vigo allait remporter un triomphal succès et que ses
dons de metteur en scène seraient enfin proclamés. Grande fut
ma déception. Jamais film ne connut un pareil fiasco. Ce fut
un four complet. C'est tout juste si on ne le siffla point. À
la sortie tout le monde s'accordait à le trouver détestable à
tous les points de vue. Ce pauvre Vigo, les larmes aux yeux,
errait de l'un à l'autre, repoussé de partout. Je fus le seul
à lui tendre la main en lui prédisant une revanche éclatante.
Qu'y avait-il au fond dans ce film qui le faisait honnir de la
critique bien pensante? Tout ce qui sort du commun choque les
âmes ordinaires, en attendant que le snobisme, autre degré
d'incompréhension, s'en empare pour le porter aux nues. Déjà,
dans une production de la meilleure veine, À propos de Nice,
Jean Vigo avait fait preuve d'une, indépendance qui avait
choqué  les  esprits  misonéistes  qu'effraye  la  moindre
innovation.  Il  avait  reproduit  fidèlement  sur  l'écran  ces
monuments d'orgueil et d'imbécillité que sont les monuments
funéraires, monuments «hénaurmes» eut dit Flaubert. exécutés
en  série  comme  les  monuments  aux  morts  de  la  guerre.  La
technique  de  ce  film  était  impeccable.  La  lumière  y
triomphait,  c'était  un  excellent  documentaire.

Avec Zéro de Conduite, Jean Vigo était allé plus loin. Il
avait  voulu  faire  du  neuf  que  les  âmes  rétrogrades  ne
jugeaient  point,  à  cette  époque,  raisonnable.  Il  voulait
intellectualiser le cinéma, le dégager de ses scories, en
faire une véritable œuvre d'art, dans laquelle le sentiment et
la pensée s'épouseraient étroitement. Des faits concrets, des
images évocatrices, un réalisme teinté d'idéal et de rêve,
c'est ce que révélait Zéro de conduite. Un film social, un
film pamphlet d'où l'idée se dégageait d'elle-même au contact



des événements, sans vaine phraséologie. Par là Vigo faisait
figure de précurseur, ce que personne n'avait voulu voir.

Tandis que la presse était unanime à blâmer et le sujet et la
technique de cette œuvre, je l'analysais longuement dans Le
Semeur de Normandie 10 juin 1933, en un article intitulé Films
d'avant-garde, dans lequel je faisais le procès du cinéma aux
mains  du  capitalisme.  Permettez-moi  d'en  reproduire  un
passage:

«Zéro de conduite» nous fait pénétrer dans un monde où gronde
la  révolte,  dès  le  plus  jeune  âge,  sous  le  fouet  des
injustices  et  l'aiguillon  de  la  douleur.

«C'est le monde des collégiens, aux prises avec l'autorité,
chargée de les initier aux dogmes sacro-saints sur lesquels
repose la société capitaliste. L'esprit critique s'éveille en
eux pour en faire des hommes. Ils ne consentent pas à se
laisser déformer par la tradition, véhiculée par une éducation
qui  n'a  que  de  lointains  rapports  avec  la  vie.  Ils  la
rejettent  avec  horreur.  Certes,  ils  ont  encore  beaucoup
d'inexpérience, maniant maladroitement les armes qu'ils ont
forgées eux-mêmes pour leur délivrance; mais leur but est
atteint.  Excellente  leçon  d'énergie  pour  les  générations
nouvelles,  que  cette  révolte  de  collégiens,  soumis  à
l'esclavage de l'internat — cette chose abominable qui devrait
disparaître.

Il y a dans ce film des scènes du plus haut comique voisinant
avec  des  scènes  du  plus  haut  tragique.  On  y  écoute
ironiquement les leçons d'un petit homme, marchand de soupe
qui moralise tout en gavant de haricots ses pensionnaires. Ces
derniers  crèvent  de  faim.  Or,  l'on  sait  que  lorsque  les
ventres sont vides la révolte n'est pas longue à s'organiser.
Elle s'organise donc. De fortes têtes, des meneurs, en règlent
minutieusement  les  moindres  détails.  Ils  écartent  de  la
combinaison  les  éléments  douteux,  susceptibles  de  retarder
leur marche en avant. Or, il se fait que c'est précisément



l'un de ces éléments ― un jeune garçon aux allures de fille —
au visage craintif et timide, qui prend la tête du mouvement
et  entraîne  ses  camarades  à  l'assaut  de  la  direction.  Le
dortoir est mis à sac, le «pion» est mis en croix, et le
collège est en révolution. Comme par hasard le Principal offre
à ses élèves une fête à laquelle assiste le Préfet. Il est
bien reçu par les jeunes réfractaires. Ceux-ci montent sur les
toits, plantent en leur sommet le drapeau de la liberté et
jettent des tuiles sur la tête du représentant de l'autorité.

«Charge, sans doute, mais charge raisonnable. Les scènes du
début, quand les potaches vont rejoindre en wagon le collège
maudît,  les  suivantes:  classes,  récréations,  promenades  à
travers la ville, etc., ainsi que l'arrivée du préfet, ne
manquent pas de sel. Il y en a même de très osées (le fait de
montrer sur l'écran un urinoir ou un derrière déculotté ne
saurait  être  du  goût  de  tout  le  monde).  Les  «types»  qui
évoluent dans ce film sont bien étudiés et pris sur le vif:
surveillant  Huguet,  le  comique  surveillant  Pêt-Sec,  le
solennel surveillant général, le principal du collège, tout
pénétré  de  sa  fonction  (n'a-t-il  pas  charge  d'âmes?),  le
professeur Doucereux, la mère Haricot, maritorne, le préfet,
le pompier et les élèves Caussat, Colin, Bruel et Tabarit.

«Critique de nos méthodes d'enseignement, et par là même de
tout  notre  état  social,  caricature  des  mœurs  scolaires,
bouffonnerie, pochade, farce, «Zéro de conduite», comporte de
nombreuses trouvailles. C'est vraiment un film d'avant-garde,
dans le fond comme dans la forme. Les images se succèdent
amusantes ou tristes, et les gros plans ne manquent pas, qui
restituent avec intensité l'atmosphère d'un petit collège de
province, dans lequel l'enfance s'étiole et se pourrit.»

Zéro de conduite n'avait pas été facile à mettre au point. Des
difficultés surgirent qui en avaient retardé la réalisation.
Si j'ai bonne mémoire, il fut tourné au début de 1933, par 6
degrés  au-dessous  de  zéro  dans  une  école  communale  de
Montmartre. Véritable supplice pour les acteurs qui gelaient



littéralement. Par quel miracle notre cher et grand poète
Louis de Gonzague-Frick, qui dans le film tenait le rôle du
préfet, parvint-il à rester une heure sans bouger dans son
fauteuil? et par quel autre miracle son monocle ne fut-il pas
brisé, sous l'avalanche des tuiles lancées du haut des toits
par les potaches, sur le crane du représentant de l'autorité?
Sans  doute  existe-t-il  pour  les  poètes,  comme  pour  les
disciples de Bacchus une providence qui veille jalousement sur
eux. (Nous retrouvons plus tard notre poète dans un studio de
Billancourt, remplissant le rôle d'un huissier dans Madame
Lafarge. Cette fois, il reçut un sunlight sur la tête et fut
grièvement  blessé.  Aussi  résolut-il  d'abandonner
définitivement  le  septième  art).

Le rôle le plus important de Zéro de conduite, ― celui du
marchand de soupe ― était tenu par le nain Delphin. Curieux
homme que ce nain, d'une coquetterie exemplaire, et beau à sa
façon. Il devait se suicider en 1939 en s'asphyxiant dans son
appartement  de  la  rue  Fromentin.  Comment  cet  homme,  qui
paraissait  heureux,  applaudi  comme  chansonnier  dans  les
cabarets de Montmartre, ne manquant point du nécessaire et,
qui plus est, chéri des femmes, conçut-il le projet de mettre
fin à ses jours? Il y a là une énigme que je ne suis point
parvenu à éclaircir. On le voyait souvent déambules sur le
boulevard Rochechouart, en compagnie de Gonzague-Frick, dont
la taille dépassait de beaucoup la sienne, tous deux arborant
comme couvre-chef un superbe huit-reflets. Spectacle plutôt
cocasse qui suscitait l'hilarité des passants.

Delphin,  qui  avait  pourtant  bon  caractère,  supportait
difficilement les exigences de l'art cinématographique. Il ne
pouvait rester en place, surtout par six degrés au-dessous de
zéro. Aussi avait-il un jour planté là l'opérateur et s'était-
il enfui à travers les rues de Montmartre où ses pensionnaires
avaient eu toutes les peines du monde à le rattraper. Le
préfet rétablit l'ordre et l'on put ce jour-là, tourner le
film sans autre incident.



Vous voyez que Zéro de conduite, dont la réalisation avait
coûté pas mal d'efforts, aurait dû rencontrer un peu plus de
compréhension de la part du public de la rue de Douai. Je ne
puis m'empêcher de penser en terminant combien les jugements
des  hommes  sont  fragiles,  qualifiant  aujourd'hui  de  chef-
d’œuvre ce qui était pour eux la veille un «navet». Expérience
dont il convient de tirer une leçon de tolérance lorsque nous
nous  mêlons  d'apprécier  l'effort  d'autrui.  Les  jugements
passent, l’œuvre reste. Une seule chose ne meurt point. Une
seule chose survit à la mode, aux critiques injustes et aux
partis-pris absurdes: aux dessus de nos querelles intestines
au-dessus des passions partisanes, au-dessus des «slogâneries»
avec lesquelles on fait marcher les troupeaux humains, au-
dessus des mensonges de la politique et des fluctuations de
l'opinion, au-dessus de la haine, de la violence et de la
guerre, plane l'éternel, l'impérissable beauté.

Gérard de Lacaze-Duthiers


