
En regardant mon « moi »
Il  y  a  quelque  temps  (dans  le  fascicule  de  mars  de
«l'Unique»), j'ai brièvement exposé: «Ma conception du Moi».
Je voudrais aujourd'hui revenir sur ce sujet que j'estime être
d'une importance capitale pour des individualistes imbus du
principe: «Connais-toi, toi-même».

En fait, cette question du Moi est loin d'être aussi simple
que d'aucuns se l'imaginent naïvement. — Ainsi que je l'ai
déjà fait remarquer, la difficulté réside dans le fait que,
dans cette étude, c'est le sujet lui-même qui se prend pour
objet et cherche à se définir. Cela implique une sorte de
dédoublement de l'individu, mettant d'une part tout ce qu'il
qualifie  comme  «Son  Moi»  et  d'autre  part  ses  facultés
raisonnantes. Ce dédoublement ne va pas sans dommages pour la
limpidité de l'exposé et pour la justesse des conceptions;
d'où la multiplicité des idées fondamentales sur ce sujet.

Je  n'ai  d'ailleurs  d'autres  prétentions,  dans  ces  petits
essais, que de montrer les différents angles sous lesquels
peut être abordée cette question difficile et de découvrir
certains  horizons  trop  souvent  noyés  dans  la  brume  d'une
compréhension qui se refuse à admettre la complexité de la
nature. Car, ici encore, se pose un grave problème: notre
compréhension est strictement analytique, alors que la Nature
et la Vie sont essentiellement synthétiques. Nous arrivons à
comprendre quelque chose seulement après l'avoir disséqué et
en avoir classé tous les éléments dans un ordre obéissant à
notre logique. Nous classons et compartimentons à l'extrême
toutes nos connaissances. Au contraire, la Nature la Vie,
mettent simultanément en œuvre tous les constituants d'un même
organisme: la graine porte en elle, à l'état de germe, les
racines, le tronc, les branches, les feuilles, les fleurs du
futur arbre. Une feuille ne saurait exister isolément, sans
l'existence simultanée de tous les constituants de l'arbre
auquel  elle  appartient.  Et  cependant,  pour  comprendre  un
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arbre,  nous  le  disséquons,  nous  distinguons  et  détachons,
outre  son  squelette,  ses  fonctions  nutritives  (racines  et
radicelles),  respiratoires  (feuilles  et  chlorophylle),
circulatoire (sève), etc. En réalité la fonction nutritive
(par exemple) d'un arbre n'existe pas et l'on ne peut la
détacher de l'arbre pris en son ensemble: on peut seulement
dire que parmi ses fonctions vitales, l'arbre présente une
fonction nutritive. Il y a là une nuance qui peut paraître
subtile mais qui doit être présente à chaque instant dans
notre esprit si nous ne voulons pas nous laisser égarer dans
notre  raisonnement  et  être  la  victime  des  mots  que  nous
employons. Mais revenons à notre sujet.

Je voudrais exprimer aujourd'hui quelques réflexions qui m'ont
été suggérées par la lecture d'un petit essai de P. Valéry
intitulé:  Réflexions  simples  sur  le  corps  (variété  V  ―
N.R.F.). Dans ces pages Valéry nous fait part de ses remarques
sur  notre  corps  et  sur  la  façon  dont  nous  pouvons  le
considérer en réfléchissant quelque peu. Il n'y a dans ces
quelques  lignes  aucune  découverte  sensationnelle,  aucune
découverte même, mais simplement la marque d'une individualité
qui  sait  appliquer  sa  pensée  à  une  analyse  de  soi-même,
suffisamment subtile et fine pour qu'il soit profitable à
d'autres  individus  de  se  la  proposer  comme  sujet  de
méditation.

Ainsi  donc,  au  cours  de  cet  essai,  Valéry,  procédant  par
analyse,  discerne  trois  aspects  de  notre  Moi-individu  (au
moins trois, ainsi que nous le verrons plus loin). Ce sont ces
trois  aspects  que  je  vais  essayez  de  développer  en  trois
points distincts.

Premier aspect
C'est ce que nous appelons «MON CORPS».

Tout le monde possède cette notion de «Son-Corps»; cela paraît
simple  et  cependant  une  foule  de  remarques  intéressantes,



bizarres et même troublantes peuvent être faites, que nous
énumérons sans trop de commentaires, désirant plutôt susciter
les réflexions de chacun que proposer des solutions toutes
faites.

a) la connaissance que nous avons de cet «objet privilégié»,
(Mon-Corps)  est  variable  et  sujette  à  illusions  ―  ainsi
d'ailleurs  que  tout  ce  qui  est  lié  a  une  perception
instantanée.

b) nous parlons de «Notre Corps» à autrui comme d'une chose
qui nous appartient. Cependant, pour nous-mêmes, il n'est pas
tout à fait une chose. Et il nous appartient un peu moins que
nous ne lui appartenons.

c)  «Notre-Corps»  est  à  chacun  de  nous  l'objet  le  plus
important du monde et il s'oppose à ce dernier, il y a notre
«moi»  et  ce  qui  est  le  «non-moi».  D'autre  part,  tout  en
s'opposant au monde, il se sait en dépendre étroitement, si
étroitement que sa vie lui est conditionnée.

d) Considéré au point vue philosophique, «Mon Corps» peut être
l'objet sur lequel repose le monde, ce monde se référant à
lui;  ou  bien  inversement  n'être  qu'une  sorte  d'événement
négligeable et instable de ce monde.

e) «Notre Corps» est pour nous presque informe. Nous n'en
connaissons  par  la  vue  que  quelques  parties  mobiles  qui
peuvent  se  porter  voyante  de  son  espace  propre;  espace
étrange, asymétrique, et dans lequel les distances sont des
relations exceptionnelles. Je n'ai aucune idée des relations
spatiales entre «Mon Front» et «Mon Pied», entre «Mon Genou»
et «Mon Dos». Il en résulte d'étranges découvertes. Ainsi ma
main droite ignore ma main gauche. Prendre l'une dans l'autre,
c'est prendre un objet non-moi sans pouvoir définir laquelle
de ces deux mains est moi et laquelle non-moi.

f)  «Notre  Corps»,  si  nôtre  pourtant  par  définition,  est
néanmoins  notre  plus  redoutable  antagoniste.  Il  obéit  ou



désobéit, accomplit ou entrave nos desseins; il nous en vient
des forces et des défaillances surprenantes, et de brusques
impulsions qui le font agir en vertu d'on ne sait quel mystère
intérieur. À d''autres moments il nous semble devenir le poids
le plus accablant et le plus immuable qu'il soit.

g) ce corps ignore le temps. Il est par essence le présent.
Parfois certaines de ses parties ou régions se manifestent et
prennent une importance devant laquelle tout n'est plus rien,
et  qui  imposent  à  l'instant  leur  douceur  ou  rigueur
incomparable.

P. Valéry définit fort bien, dans son style d'une richesse
remarquable,  ce  «Mon-Corps»  sur  lequel  nous  avons  noté
quelques réflexions:

«C'est le sentiment que nous avons d'une substance de notre
présence,  de  nos  actions  et  affections,  non  seulement
actuelles, mais à l'état imminent, ou différé, ou purement
possible.»

Second aspect
Ce deuxième aspect est le corps que nous voient les autres et
que  nous  pouvons  apercevoir  dans  le  miroir  ou  sur  une
photographie. C'est, en fait, le même corps que le premier
mais «objet» d'une. conscience extérieure au lieu de l'être
d'une conscience intérieure à lui.

Il possède une forme, il peut être touché, moulé, représenté
et  imité  par  un  art  quelconque  (photographie,  dessin,
peinture, sculpture...) Il est le corps sur lequel s'ajustent
les vêtements, les parures. Il est le corps que voit l'amour,
anxieux  d'y  toucher.  Il  ignore  la  douleur  qu'il  traduit
seulement par une grimace ou la dilatation de la pupille de
son oeil. Il devient avec l'âge cette ruine qui, de tout temps
a  désespéré  les  hommes  en  général  et  les  femmes  en
particulier, qui ne veulent se reconnaître aucun rapport avec



ce vieil être ridé qu'elles voient dans la glace.

Quelques remarques sur ce second corps:

a) Notre connaissance de lui ne va guère plus loin que la vue
d'une surface. D'ailleurs on petit fort bien vivre sans s'être
jamais vu, ainsi les aveugles.

Il est remarquable que l'être vivant, pensant et agissant, n'a
rien à faire avec son organisation intérieure. Il n'est pas
qualifié pour la connaître. Rien ne lui fait soupçonner qu'il
ait un foie, un cerveau, des reins, etc. ― au surplus ces
informations lui seraient inutiles en ce sens qu'il n'a sur
ces organes aucune possibilité d'action directe.

b)  Jusqu'à  un  certain  point,  ce  second  corps  peut  être
considéré  comme  une  machine  à  notre  disposition.  Je  peux
transformer, ou modifier, le monde extérieur par le «mouvement
de ce corps» dont j'ignore totalement la machinerie et son
fonctionnement. Et ceci nous amène au troisième aspect, fort
étrange.

Troisième aspect
Ce troisième aspect de notre corps n'a d'unité que dans notre
pensée puisqu'on ne le connaît que pour l'avoir mis en pièces
et divisé à l'extrême.

Imaginez  la  table  d'opération,  le  bistouri...  et  cette
quantité de viscères qui sortent de dessous la peau de ce
second corps dont nous venons de parler. Ces viscères, ces os,
ces muscles, ces veines, ce sang rouge, et tout cela réduits
sous  le  bistouri  en  minces  tranches,  en  gouttelettes.  En
considérant ces choses dans un microscope, nous voyons des
cellules innombrables vivant leur petite vie, se nourrissant,
se  reproduisant,  mourant.  En  regardant  plus  finement,  des
assemblages de grosses molécules, micelles du colloïde qu'est
le protoplasma, et plus loin encore des atomes de carbone,



d'hydrogène. d'oxygène, de fer, ultimes formes de la matière
et seuil de nos représentations concrètes.

Quelques milliards de «pièces détachées» dont on se demande
vainement comment a pu jaillir la forme et le mouvement, et
quels sont leurs rapports avec la sensation et la pensée,
voilà notre troisième corps — C'est celui des savants, celui
que l'on étudie dans la profondeur des laboratoires et que
l'on connaît uniquement par ouï-dire pour l'excellente raison
que la nature s'oppose formellement à ce que nous pratiquions
cette expérience sur nous-mêmes.

[|― O ―|]

Ainsi, donc je puis résumer ces trois aspects de notre Corps:

1° Le corps, «Notre-Corps» par lequel nous sentons, pensons,
vivons... La substance de notre existence.

2° Le corps que nous voient les autres, sa forme, ses qualités
extérieures, ses mouvements.

3°  L'assemblage  effroyablement  complexe  des  atomes  et
molécules  constituant  les  pièces  essentielles  de  notre
anatomie  et  l'emboîtement  de  toutes  ces  pièces  de  façon
correcte et susceptible de donner lieu au fonctionnement de la
machine humaine.

Je fais, de nouveau, remarquer ici que ce classement découle
de la méthode analytique de notre raisonnement et qu'aucun des
trois  aspects,  ci-dessus  cités,  ne  saurait  être  envisagé
solidairement des deux autres sous peine de ne plus discuter
de la Vie, mais seulement d'un aspect. cristallisé de celle-
ci.

[|― O ―|]

Nous  voici  maintenant.  arrivés  au  point  épineux  de  la
question. Nous pouvons en effet examiner chacun des trois
points qui viennent d'être exposés:



1° «Mon-Corps» avons-nous dit avec Valéry est la substance de
mon existence.

2°  Mon  corps  en  second  aspect.  est  celui  que  voient  les
autres, c'est ma forme et mon mouvement.

3°  Mon  corps,  troisième  aspect,  est  cet  assemblage  de
particules atomiques qui en fin de compte me constituent.

Et toujours dans ces trois cas, je parle de moi. Autrement dit
je tourne «autour du pot»... sans y pénétrer. Je me décris
certains de mes aspects, peut-être tous, mais je ne me décris
pas, je m'ignore totalement et tous mes aspects ne sont que
les reflets disparates de quelque chose qui est caché à ma
vue. Ou bien, pour m'exprimer autrement, ma vue semble ne
pouvoir se diriger que sur les objets, qui m'entourent, qui ne
sont réellement extérieur (quoique pouvant m'appartenir, ainsi
mon corps) et ne pouvoir se diriger vers l'intérieur, vers son
possesseur, vers Moi.

Aussi bien, ce problème est-il vieux comme le monde; mais les
solutions proposées sont souvent boiteuses.

Il y a des spiritualistes qui croient avoir trouvé la solution
en  nous  adjoignant  une  âme  individuelle,  siège  de  notre
conscience, ou cette conscience elle-même, et qui se sert du
corps comme d'une machine. En fait ils parlent de leur âme ―
celle-ci leur appartient, elle est donc leur propriété et par
conséquent elle n'est pas eux, mais un de leurs (en admettant
son existence). Le problème n'est donc pas résolu, mais rendu
plus complexe encore.

Il y a eu aussi les matérialistes. Je dis il y a eu, car je
considère qu'il n'en existe plus. Il existe seulement des
individus  qui  se  donnent  ce  nom  pour  s'opposer  aux
spiritualistes,  mais  je  veux  parler  des  matérialistes
mécanistes  de  la  fin  du  19e  siècle  dont  Le  Dantec  fut
l'apôtre. Loin de moi l'idée de critiquer Le Dantec dont les
idées me furent d'un précieux secours dans l'élaboration de



mes connaissances. Malheureusement, si ses idées sont d'une
impeccable rigueur et fort justes «en soi», elles sont loin
d'envisager la question a fond et l'apparente solution qu'il
donne  au  problème  de  la  vie  pèche  simplement.  parce  que
d'importantes parties du problème ont été éludées. La faute
n'en renient d'ailleurs pas à Le Dantec mais à la science
mécaniste de la fin du siècle dernier qui croyait être arrivée
sur un sommet alors qu'elle côtoyait un abîme.

Je n'ai pas la prétention de vous préconiser un système, en
remplacement  de  ceux  qui  sont  défaillants;  mon  but  étant
simplement, comme je l'ai dit plus haut, de vous inciter à
jeter un regard sur la profonde complexité du problème, si
profonde que l'on préfère généralement regarder ailleurs et
adopter des solutions toutes faites, sans trop vérifier si
elles  sont  exactes,  et  uniquement  parce  qu'elles  sont
plaisantes  à  l'esprit  qui  les  adopte.

Paul Valéry paraît partager cette vue et je ne peux mieux
faire que de vous proposer de réfléchir sur la proposition
finale qu'il émet en conclusion de son petit essai. Je cite
Valéry dans ses idées essentielles:

«Je dis qu'il y a pour chacun de nous un quatrième corps...
Celui-ci est considéré indivisible du milieu cosmique duquel
il ne se distingue ni plus ni moins qu'un tourbillon ne se
distingue du liquide en quoi il se forme.

«Il n'est naturellement aucun des trois autres corps dont nous
avons parlé et j'ajoute que la connaissance par l'esprit est
une production de ce que ce quatrième corps n'est pas.

«En  somme  j'appelle  quatrième  corps  l'inconnaissable  objet
dont  la  connaissance  résoudrait  d'un  seul  coup  tous  ces
problèmes  (ceux  dont  nous  avons  parlé  plus  haut)  car  ils
l'impliquent.

«Les images, les abstractions ne dérivent que des propriétés
et des expériences des trois Corps. Mais le premier n'offre



que des instants. Le second quelques visions. Et le troisième,
au prix d'actes affreux et de préparations compliquées, une
quantité  de  figures  plus  indéchiffrables  que  des  textes
étrusques.  L'esprit  avec  son  langage,  triture,  compose,
dispose tout ceci. Je veux bien qu'il en tire, par l'abus de
son questionnaire familier, cas problèmes fameux; mais il ne
peut leur donner une ombre de sens qu'en supposant, sans se
l'avouer, quelque Inexistence, dont mon Quatrième Corps est
une manière d'incarnation.»

Ainsi se termine l'essai de Valéry.

Je sais des camarades qui vont me dire que la métaphysique ne
les intéresse pas et qu'ils ne sont pas des rêveurs. Je leur
répondrai qu'il n'est que d'ouvrir un ouvrage de physique
atomique moderne pour se rendre compte combien peut être vague
et indéterminée la frontière entre la science positive et la
métaphysique,  la  dernière  s'amenuisant  continuellement  au
profit de la première.

Et puis devons nous refuser, par sentimentalité, la seule voie
qui nous soit accessible pour essayer de trouver une solution
à d'aussi graves problèmes?

Je pense qu'à un chercheur digne de ce nom, toutes les voies
sont bonnes pourvu qu'elles mènent au but.

Ainsi,  lecteurs  de  «l'Unique»,  lorsqu'il  vous  sera  donné
quelques heures de calme cérébral, essayez de prendre une de
ces voies et efforcez-vous vers le but, vers Votre but.

Nexpos


