
Les  dessous  de  la  vie
parisienne
... Zulma Van Rockstael était expéditrice dans la maison Hymen
et  Cie.  C'était  la  pure  jeune  fille,  douce.  Aimable,
distinguée, intelligente et affectueuse, que tous les bons
pères de famille eussent souhaité, pour épouse, à leur fils
unique.

Toujours  à  l'heure  à  son  service,  qu'elle  assurait
consciencieusement, toujours souriante et serviable, nul, car
tous l'aimaient, n'eût songé à lui manquer de respect. Elle ne
tolérait quelques familiarités, et encore anodines, que de son
compatriote  Bouvry,  avec  qui  elle  tenait  de  longues
conversations  avec  un  savoureux  accent  et  le  tutoiement
coutumier  chez  les  Belges.  Il  est  vrai  que  Bouvry  avait
réfréné ses ardeurs à la suite de certain incident.

Un temps, le cochon qui sommeille au fond du cœur de chaque
homme s'était subitement éveillé chez ce brave garçon, qui,
sans plus de façon, s'était mis, incontinent, à palper en
connaisseur les fesses encore innocentes de Zulma.

Un  court  dialogue  s'était  alors  engagé  dans  une  langue
chantante.

― Quoi qu'tu tâtes là. Fernand?

― Un bel emplacement, sais-tu, pour moi placer une...

Mais il ne put préciser davantage, la main leste de Zulma
s'étant abattue sur son visage, lui ayant coupé le sifflet.

Qu'était  la  vie  privée  de  Zulma?  Vraisemblablement,  elle
n'avait  d'autre  ressource  que  les  modestes  appointements
qu'elle gagnait chez Hymen et Cie, aussi tenait-elle sa place.
Très simplement vêtue, les cheveux tirés à la brosse noués sur
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la nuque en un catogan serré, elle n'était pas élégante, oh!
pas du tout. Parfois, on tentait de s'imaginer ce que devait
être sa vie privée, si pudiquement cachée: une mère infirme à
sa charge, des petits frères en des petites sœurs à élever...
Pauvre Zulma! Comme on l'estimait et combien on eut désiré
pouvoir  l'aider,  discrètement!  Mais  elle  appartenait  à  la
catégorie des gens fiers, muets sur leurs misères.

Un soir, Legrand, son chef de service, eut le plaisir de
rencontrer, sur les grands boulevards, à la terrasse d'un
café,  un  ami  d'enfance.  Après  l'absorption  obligatoire  de
quelques apéritifs, ils décidèrent de dîner ensemble dans une
brasserie  voisine,  malgré  l'opposition  de  Legrand  qui  ne
pouvait comprendre que des provinciaux, de passage à Paris.
s'obstinassent à demeurer sur ces grands boulevards où ils
étaient infiniment plus mal logés et nourris qu'ailleurs. Les
habitudes ne se changent pas aisément.

Les joies des provinciaux célibataires sont, dans la capitale,
toujours de même ordre, simples et vulgaires: bien manger,
bien boire... et des femmes.

L'ami de Legrand, qui avait pas mal sucé dans la journée,
était sérieusement éméché quand ils quittèrent le restaurant.
Il était dix heures et il voulait danser.

On ne contrarie pas les volontés d'un homme ivre.

― Je veux danser, N.... de D...! Me feras-tu danser, oui ou
m...? Je veux danser.

Legrand ne savait comment donner satisfaction au désir du
pochard  quand,  soudain,  lui  revint  à  l'idée  le  Bal  des
Danseurs  Parisiens,  rue  Cadet,  où  il  s'était  naguère
perfectionné  dans  l'art  de  la  chorégraphie.  Énergique,  il
déclara:

― Fous-moi la paix maintenant! Je t'emmène danser, et tout de
suite... Donne-moi le bras!



Par la rue Drouot, on fut vite rendu à la salle du «Petit
Journal»  où  se  tenait  le  bal.  Là,  oubliant  son  camarade,
l'attention  de  Legrand  s'était  fixée  sur  un  couple  qui
franchissait la piste en tournoyant, la femme, une grande
blonde très fine, vêtue d'une longue robe noire dont elle
entraînait les plis dans un tourbillon frénétique auquel le
cavalier s'abandonnait sans résistance possible.

La  danse  s'achevait.  Sur  un  accord  brutal,  les  danseurs
s'immobilisèrent,  et,  devant  Legrand  stupéfait,  Zulma  se
figeait dans une douloureuse stupeur.

– Monsieur Legrand... Je vous en prie...

– Voyons, Zulma! Qu'y a-t-il? Vous semblez épouvantée...

– Oui... J'ai peur de vous.

– Vous avez tort. Allons au buffet!

Quelques instants plus tard, devant un crème, Zulma expliquait
à Legrand:

― Puisque vous connaissait maintenant mon secret, je vais tout
vous raconter. Je sais que vous êtes un bon camarade. Je ne
vous demande même pas de me jurer de ne rien dire. Vous voyez
que j'ai confiance. Je suis sûre que vous serez discret. Vous
pensez bien que ce n'est pas avec ce que je gagne chez Hymen
que je peux me faire honneur. Moi aussi, j'ai envie de vivre,
d'avoir  des  bijoux,  des  toilettes,  des  parfums  et  des
distractions. Mais je veux surtout me marier. Vous savez que
je suis sérieuse. Je veux mettre de l'argent de côté pour
monter mon ménage où je désire que soit parfaitement heureux
le mari que je me choisirais. Ici, je fais le professeur de
danse. Je gagne pas mal avec les cachets, les pièces...

― Vous vous tuez ma pauvre Zulma!

―  Pourquoi  «pauvre»?  Je  ne  suis  pas  à  plaindre,  je  vous
assure, car je suis riche d'espoir, mais vous avez raison, je



me  tue...  mais  ça  ne  durera  plus  longtemps...  Bientôt  je
m'établirai... Oui, c'est terriblement fatigant. Je ne suis
jamais couchée avant deux heures de matin et je me lève à
sept...

― Et l'amour?

― Je n'ai pas le temps d'y penser, pour le moment. Pas le plus
petit béguin.

―  J'avais  de  la  peine  à  vous  reconnaître.  Vos  cheveux
généralement  tirés...  votre  tenue  nouvelle  pour  moi...

― Les cheveux... c'est ce qui m'est le plus pénible... Tous
les soirs, à six heures et demie, en sortant de chez Hymen, je
me précipite chez mon coiffeur, rue du Faubourg-Montmartre.
qui me met en état, et, chaque matin, avant de me fourrer au
lit,  je  me  passe  la  tête  dans  l'eau  tiède  pour  faire
disparaître  toute  trace  de  fantaisie  et  je  dors  avec  une
serviette humide sur les cheveux...

― Et pour dîner?

― Oh! ça, c'est rapide, en vingt minutes, en sortant de chez
le coiffeur, au prix-fixe du Brébant.

― Il faut vous habiller?

― Que vous êtes curieux! Je change, au tabac qui est à côté,
au coin de la rue Lafayette, ma tenue de jour contre ma robe
de soirée et, en quittant le bal, je reprends mes vieilles
frusques. C'est fait en un instant, aux waters ou derrière le
comptoir.  Je  commence  à  avoir  l'habitude.  D'ailleurs  la
patronne  est  aimable.  Elle  comprend  et  me  donne  toutes
facilités.  Quand  le  temps  est  trop  mauvais,  elle  me  fait
coucher, ne voulant pas me laisser regagner ma chambre en haut
de la rue Lepic...

― Vous lui amenez des clients?



― Oui, forcément... des types qui me font du boniment, ne
veulent pas me lâcher et croient qu'en m'offrant quelque chose
ils arriveront à leurs fins. Ils en sont pour leurs frais...
Non, cette patronne fait cela pour moi, par pure amitié.

Zulma avait raison de rendre hommage à cette complaisance
cordiale que l'on ne rencontre qu'à Paris.

Elle poursuivit:

— Vous ne me reconnaissiez pas sous cette robe? C'est dilecta,
le  fameux  modèle  d'Hymen  pour  l'hiver  prochain.  J'en  ai
emprunté un exemplaire, que j'ai refilé à nos clientes, Hélène
et Félicie du boulevard Haussmann, le temps de le copier. Vous
pensez  si  elles  ont  été  heureuses!  Elles  l'ont  modifié,
amélioré, transformé. En remerciement, elles me l'ont donné à
porter. En somme, c'est, maintenant, un modèle à elles, que je
lance pour elles. Ça apprendra à Hymen à mieux payer ses
employés...

Éternel refrain... Le lendemain, à l'heure habituelle, Zulma
était à son poste à l'heure habituelle. Legrand lui tendit la
main, ils se dirent bonjour, comme de coutume, d'un air en
apparence indifférent... mais un secret les liait désormais,
un secret qu'ils gardèrent bien, car, par la suite, au cours
de leurs conversations, jamais ils ne devaient faire allusion
a leur rencontre au Bal des Danseurs Parisiens.

Legrand, ce matin-là, ne put maîtriser son émotion. Il sentit
perler au bord de sa paupière une toute petite larme. C'était
son  hommage  au  mérite  de  la  fière  et  courageuse  Zulma
[[Extrait de Hymen et Cie, édition Rivet et Cie, 21, rue
François-Perrin, Limogtes, avec l'autorisation de l'auteur.]].
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