Les dessous de 1la Vvie
parisienne

Zulma Van Rockstael était expéditrice dans la maison Hymen
et Cie. (C'était la pure jeune fille, douce. Aimable,
distinguée, intelligente et affectueuse, que tous les bons
peres de famille eussent souhaité, pour épouse, a leur fils
unique.

Toujours a 1l'heure a son service, qu'elle assurait
consciencieusement, toujours souriante et serviable, nul, car
tous l'aimaient, n'e(t songé a lui manquer de respect. Elle ne
tolérait quelques familiarités, et encore anodines, que de son
compatriote Bouvry, avec qui elle tenait de 1longues
conversations avec un savoureux accent et le tutoiement
coutumier chez les Belges. Il est vrai que Bouvry avait
réfréné ses ardeurs a la suite de certain incident.

Un temps, le cochon qui sommeille au fond du ceur de chaque
homme s'était subitement éveillé chez ce brave garcgon, qui,
sans plus de facgon, s'était mis, incontinent, a palper en
connaisseur les fesses encore innocentes de Zulma.

Un court dialogue s'était alors engagé dans une langue
chantante.

— Quoi qu'tu tates la. Fernand?
— Un bel emplacement, sais-tu, pour moi placer une...

Mais il ne put préciser davantage, la main leste de Zulma
s'étant abattue sur son visage, lui ayant coupé le sifflet.

Qu'était la vie privée de Zulma? Vraisemblablement, elle
n'avait d'autre ressource que les modestes appointements
qu'elle gagnait chez Hymen et Cie, aussi tenait-elle sa place.
Tres simplement vétue, les cheveux tirés a la brosse noués sur
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la nuque en un catogan serré, elle n'était pas élégante, oh!
pas du tout. Parfois, on tentait de s'imaginer ce que devait
étre sa vie privée, si pudiquement cachée: une mére infirme a
sa charge, des petits freres en des petites seurs a élever...
Pauvre Zulma! Comme on 1l'estimait et combien on eut désiré
pouvoir 1l'aider, discretement! Mais elle appartenait a la
catégorie des gens fiers, muets sur leurs miseres.

Un soir, Legrand, son chef de service, eut le plaisir de
rencontrer, sur les grands boulevards, a la terrasse d'un
café, un ami d'enfance. Apreés 1'absorption obligatoire de
quelques apéritifs, ils déciderent de diner ensemble dans une
brasserie voisine, malgré 1'opposition de Legrand qui ne
pouvait comprendre que des provinciaux, de passage a Paris.
s'obstinassent a demeurer sur ces grands boulevards ou ils
étaient infiniment plus mal logés et nourris qu'ailleurs. Les
habitudes ne se changent pas aisément.

Les joies des provinciaux célibataires sont, dans la capitale,
toujours de méme ordre, simples et vulgaires: bien manger,
bien boire... et des femmes.

L'ami de Legrand, qui avait pas mal sucé dans la journée,
était sérieusement éméché quand ils quitterent le restaurant.
I1 était dix heures et il voulait danser.

On ne contrarie pas les volontés d'un homme ivre.

— Je veux danser, N.... de D...! Me feras-tu danser, oul ou
m...? Je veux danser.

Legrand ne savait comment donner satisfaction au désir du
pochard quand, soudain, lui revint a 1'idée 1le Bal des
Danseurs Parisiens, rue Cadet, ou il s'était naguere
perfectionné dans l'art de la chorégraphie. Energique, il
déclara:

— Fous-moi la paix maintenant! Je t'emmene danser, et tout de
suite... Donne-moi le bras!



Par la rue Drouot, on fut vite rendu a la salle du «Petit
Journal» ou se tenait 1le bal. La, oubliant son camarade,
l'attention de Legrand s'était fixée sur un couple qui
franchissait la piste en tournoyant, la femme, une grande
blonde tres fine, vétue d'une longue robe noire dont elle
entrainait les plis dans un tourbillon frénétique auquel 1le
cavalier s'abandonnait sans résistance possible.

La danse s'achevait. Sur un accord brutal, les danseurs
s'immobiliserent, et, devant Legrand stupéfait, Zulma se
figeait dans une douloureuse stupeur.

— Monsieur Legrand... Je vous en prie...

— Voyons, Zulma! Qu'y a-t-il? Vous semblez épouvantée...
— Qui... J'ai peur de vous.

— Vous avez tort. Allons au buffet!

Quelques instants plus tard, devant un creme, Zulma expliquait
a Legrand:

— Puisque vous connaissait maintenant mon secret, je vails tout
vous raconter. Je sais que vous étes un bon camarade. Je ne
vous demande méme pas de me jurer de ne rien dire. Vous voyez
que j'ai confiance. Je suis s(re que vous serez discret. Vous
pensez bien que ce n'est pas avec ce que je gagne chez Hymen
que je peux me faire honneur. Moi aussi, j'ai envie de vivre,
d'avoir des bijoux, des toilettes, des parfums et des
distractions. Mais je veux surtout me marier. Vous savez que
je suis sérieuse. Je veux mettre de 1l'argent de c6té pour
monter mon ménage ou je désire que soit parfaitement heureux
le mari que je me choisirais. Ici, je fais le professeur de
danse. Je gagne pas mal avec les cachets, les pieces...

— Vous vous tuez ma pauvre Zulma!

— Pourquoi «pauvre»? Je ne suis pas a plaindre, je vous
assure, car je suis riche d'espoir, mais vous avez raison, je



me tue... mais ca ne durera plus longtemps... Bientdt je
m'établirai... Oui, c'est terriblement fatigant. Je ne suis
jamais couchée avant deux heures de matin et je me leve a
sept...

— Et 1'amour?

— Je n'ali pas le temps d'y penser, pour le moment. Pas le plus
petit béguin.

— J'avais de la peine a vous reconnaitre. Vos cheveux
généralement tirés... votre tenue nouvelle pour moi...

— Les cheveux... c'est ce qui m'est le plus pénible... Tous
les soirs, a six heures et demie, en sortant de chez Hymen, je
me précipite chez mon coiffeur, rue du Faubourg-Montmartre.
qui me met en état, et, chaque matin, avant de me fourrer au
lit, je me passe la téte dans 1'eau tiede pour faire
disparaitre toute trace de fantaisie et je dors avec une
serviette humide sur les cheveux...

— Et pour diner?

— Oh! ¢ca, c'est rapide, en vingt minutes, en sortant de chez
le coiffeur, au prix-fixe du Brébant.

— Il faut vous habiller?

— Que vous étes curieux! Je change, au tabac qui est a co6té,
au coin de la rue Lafayette, ma tenue de jour contre ma robe
de soirée et, en quittant le bal, je reprends mes vieilles
frusques. C'est fait en un instant, aux waters ou derriere le
comptoir. Je commence a avoir 1'habitude. D'ailleurs 1la
patronne est aimable. Elle comprend et me donne toutes
facilités. Quand le temps est trop mauvais, elle me fait
coucher, ne voulant pas me laisser regagner ma chambre en haut
de la rue Lepic...

— Vous lui amenez des clients?



— Qui, forcément... des types qui me font du boniment, ne
veulent pas me lacher et croient qu'en m'offrant quelque chose
ils arriveront a leurs fins. Ils en sont pour leurs frais...
Non, cette patronne fait cela pour moi, par pure amitié.

Zulma avait raison de rendre hommage a cette complaisance
cordiale que 1'on ne rencontre qu'a Paris.

Elle poursuivit:

— Vous ne me reconnaissiez pas sous cette robe? C'est dilecta,
le fameux modeéle d'Hymen pour l'hiver prochain. J'en ai
emprunté un exemplaire, que j'ai refilé a nos clientes, Hélene
et Félicie du boulevard Haussmann, le temps de le copier. Vous
pensez si elles ont été heureuses! Elles 1'ont modifié,
amélioré, transformé. En remerciement, elles me 1'ont donné a
porter. En somme, c'est, maintenant, un modele a elles, que je
lance pour elles. Ca apprendra a Hymen a mieux payer ses
employés. ..

Eternel refrain... Le lendemain, a 1'heure habituelle, Zulma
était a son poste a l'heure habituelle. Legrand lui tendit la
main, ils se dirent bonjour, comme de coutume, d'un air en
apparence indifférent... mais un secret les liait désormais,
un secret qu'ils garderent bien, car, par la suite, au cours
de leurs conversations, jamais ils ne devaient faire allusion
a leur rencontre au Bal des Danseurs Parisiens.

Legrand, ce matin-la, ne put maitriser son émotion. Il sentit
perler au bord de sa paupiere une toute petite larme. C'était
son hommage au mérite de la fiere et courageuse Zulma
[[Extrait de Hymen et Cie, édition Rivet et Cie, 21, rue
Francois-Perrin, Limogtes, avec l'autorisation de l'auteur.]].
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