
À celle que j’attends
Sais-tu à quoi je pense ce soir, chère amie? À la façon dont
nous arrangerons notre petite chambre. En déplaçant seulement
un peu mon bureau vers la droite, on pourra mettre le tien à
côté. Ainsi, même en lisant ou écrivant, nous serons toujours
près l'un de l'autre. Nous ferons la toilette des murs et
trouverons bien à les garnir. À la fenêtre nous mettrons des
rideaux. Oh! J'en ai des rideaux. Nous les poserons ensemble,
n'est-ce pas?

Comme nous serons bien là, et heureux!

Oh! Ce n'est pas que nous causerons beaucoup. Nous ne sommes
pas des bavards. Qu'est-il besoin de tant causer lorsque l'on
se comprend, et que l'on vibre pareillement?

Notre joie sera dans notre côte à côte. Dans un rien et dans
un tout. Un regard, un sourire, un serrement de main. Dans
l'enlacement de nos corps, dans nos baisers, nos caresses.
Dans les mêmes émotions que nous éprouverons aux spectacles où
nous assisterons ou que nous contemplerons. Dans nos jeux, nos
promenades.  Et  aussi  dans  l'échange  de  nos  études,
observations et réflexions; de notre prose ou poésie. Toujours
ensemble. Toujours s'aimer. Quelle belle vie! Même si nous ne
mangeons pas tous les jours à notre faim.

On nous appellera les deux fous. Car, comme tu le sais, aux
yeux du monde nous sommes des fous. Vivre insouciamment en
jouissant  de  chaque  jour  qui  passe.  Ne  pas  consacrer  la
presque,  sinon  la  totalité  de  nos  forces  physiques  et
intellectuelles, à des moyens de «gagner de l'argent», c'est
avoir perdu la raison.

Lorsque certains jours où nous n'éprouverons que la joie de
nous sentir vivre et nous reposer, nous nous allongerons dans
l'herbe  et  passerons  tout  notre  temps  à  nous  faire  mille
caresses,  alors  que  nous  pourrions  ces  jours-là  gagner
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beaucoup d'argent. Si l'on nous surprend que ne dira-t-on pas?
Mais comme tout ce que l'on peut dire de nous nous importe
peu, cela ne nous dérangera guère.

Chère petite amie, je sais que tu viens, mais sur la route il
y a de si jolies et si intéressantes choses, que tu t'arrêtes
souvent. Comme tu as raison! Il faut jouir de toutes choses et
n'en négliger aucune qui puisse nous donner de la joie. La vie
ne vaut d'être vécue qu'à cette condition. Ne te presse donc
pas...

Et  puis,  il  y  a  si  longtemps  que  je  t'attends...va!  Je
t'attendrai bien encore un peu...

R.M.


