H.G. Wells et 1l’homme des
cavernes

H. G. Wells — H. G. W. comme on le nommait familierement en
Angleterre — est mort du diabete tout récemment, a 80 ans,
dix-sept ans avant 1'époque qu'il s'était fixée et d'un trépas
autre que celui qu'il avait prophétisé — acces cardiaque.
Prophete, c'est un peu le terme qui convient a 1l'auteur de
«L'ile du Dr Moreau» de «La Guerre des Mondes», de «La Machine
a explorer le temps», de «L'homme invisible» et de tant
d'autres romans scientifiques, sociaux ou encore purement
imaginatifs. Wells n'était pas un «gentleman»: son pere était
ouvrier jardinier, sa mere faisait des ménages, tous deux
tenaient un petit magasin de porcelaine dans un faubourg de
Londres — bref, des petits bourgeois d'un rang inférieur. Il
débuta dans la vie comme vendeur chez un marchand de
nouveautés, devint maitre d'école, se passionna pour la
biologie que lui enseigna Thomas Huxley, conquit ses grades
universitaires, gagna la faveur du public, écrivit des contes,
construisit des utopies, fut journaliste, écrivit une histoire
universelle et ne se lassa point de réclamer une République
Mondiale, une monnaie ayant cours dans tous les pays, une
éducation rationnelle, un socialisme international mais
libéral. Comme 1'écrivait Bernard Shaw dans The Stateman and
Nation: «C'était un sans classe devenu H. G. Wells, il ne se
conduisit jamais ni en gentlemen, ni en commis de magasin, ni
en maitre d'école, ni en qui que ce soit d'autre que 1lui-
méme.» Vouloir faire de Wells ou de Shaw les représentants de
l'intellectualité anglaise a un moment donné de l'histoire du
Royaume Unis est une erreur: ils n'ont jamais représenté
qu'eux-mémes.

Wells s'est occupé du fait sexuel, toujours prononcé pour
L'union libre, variant parfois sur ce qu'il fallait entendre
par la. Personnellement, comme tant d'autres adversaires du
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mariage ou partisans de 1'émancipation féminine, il avait
convolé en justes noces et cela deux fois. Ceci bien entendu,
ne regardait que lui. Ces derniers temps, il s'était montré
découragé, proclamant que le monde était au bout de son
rouleau, ne donnant pas a l'humanité plus de dix ans a vivre
encore, souhaitant qu'elle s'éteigne dans la dignité, la bonté
et la sécurité, non «comme de laches avinés ou des rats
emprisonnés dans un sac». Faut-il voir la un accés de mauvaise
humeur, conséquence d'une certaine faillite de la science?
L'homme, selon lui, devait céder sa place a quelque autre
animal mieux adapté au destin de 1la planete, animal qui ne
sera slrement pas humain.

Dans les pages qui suivent, extraites du Joueur de Croquet
(éditions N. R. F., 1938), un certain Dr Norbert s'entretient
arec M. Frobisner, un joueur de croquet, anglais moyen, du cas
d'un autre Dr, M. Finchatton, sujet a des hallucinations, et
d'une épidémie de terreur régnant dans un coin de la province
britannique.

[[-0 —]]

Nous autres, gens d'aujourd'hui — expose le Dr Norbert —
nous aimons a sonder et a fouiller dans le passé et dans
L'avenir. Sans cesse et sans répit, nous multiplions mémoires,
histoires, traditions et nous nous bourrons le crane, a
outrance, de présages, d'appréhensions que sais-je encore! De
sorte que le monde, dans lequel nous vivons, devient de plus
en plus terrifiant, accablant, peuplé d'épouvantes. Des
choses, qui semblaient étre oubliées pour toujours, ont
ressuscité aujourd'hui, par quelque miracle, et les voici qui
pesent terriblement sur nous, notre ame et notre conscience.

— Autrement dit, interrompis-je, essayant de l'amarrer a des
réalités courantes, autrement dit, nous déterrons 1'homme des
cavernes?

— Nous déterrons 1'homme des cavernes! s'exclama-t-il d'une



voix tonitruante. Mais nous vivons en sa présence. Il n'a
jamais été mort. Il est tout ce que vous voulez, mais il n'est
pas mort. Seulement...

I1 s'approcha de moi, me tapa sur 1'épaule.

— ... seulement il nous était caché, car enfermé. Depuis bien
longtemps! A 1'heure actuelle, nous le voyons face a face, et
il se moque tout simplement de nous. L'homme est toujours le
méme: invinciblement bestial, envieux, retors, avide. L'homme
sans masque et sans fard, sir, est toujours la méme brute
lache, hargneuse et querelleuse qu'il était, il y a cent mille
ans. Il ne s'agit point d'une métaphore, sir! Ce que je vous
dis n'est qu'une monstrueuse réalité. N'importe quel
archéologue vous dirait la méme chose 1'homme moderne n'a pas
le crane meilleur que celui de 1'homme des cavernes, et son
cerveau n'est pas meilleur non plus! C'en est ainsi! Nous
avons affaire a la méme brute primitive, mais plus ou moins
dressée ou entrainée, si vous voulez. Aucun réel changement a
constater, aucun avancement non plus! Civilisation, progres,
autres découvertes analogues, c'est bel

et bien une illusion, une blague, un mirage. Parfaitement! Et
puis, il n'y a rien dans 1l'univers qui soit sir. Rien! Pendent
un certain temps, 1'homme se plut a croire vivre dans son
gentil petit monde présent, monde doté de dieux, de
Providence, de promesses irisées, etc., etc. (C'était
artificiel, artistique. Une fiction! Ce n'est que maintenant
que nous commencons a réaliser a quel point tout ce fatras fut
imaginaire, faux, construit de toutes pieces. Aujourd'hui tout
cela s'effondre, Mister Frobisher. Tout s'effondre, et nous
assistons a ce spectacle, incapables de faire quoi que ce
soit. Faute de mieux, nous nous contentons du roéle de
spectateur. Aucune erreur n'est plus possible. Non, sir! Il
est évident que la civilisation n'est qu'une erreur aussi
faible que choquante. Et voici venue 1'heure ou nous devons
nous en débarrasser. Telle est la volonté du Destin. Car, je
vous le dis, la civilisation est une invention étourdissante,



une réalisation traitresse. Et lorsque des gens tres sensibles
et non préparés, tel notre pauvre ami Finchatton, en
deviennent conscients, ils se refusent a accepter tel quel le
grand et lugubre monde ou nous demeurons en réalité, ils
cherchent refuge dans les histoires de hantises et de folie,
dans 1l'espoir d'une sorte d'exorcisme miraculeux, seul
susceptible de les guérir de leurs maux. Mais de telles
guérisons n'existent pas dans la nature des choses. Non, sir,
il n'est plus possible d'éluder ces faits primordiaux, de s'en
débarrasser a la légere!

Et d'ajouter avec encore plus de force:

— Ce qu'il nous faut, c'est les attaquer de front! Oui, c'est
cela, les attaquer de front!

On est dit qu'il ne s'adressait plus a moi personnellement,
mais a un grand auditoire venu au meeting. Ses gestes larges
semblaient m'ignorer.

— Le temps est révolu a tout jamais! Cet état de choses touche
a sa fin! Absolument!

— Et alors? — lui demandais-je tranquillement. Car, plus
assourdissante devenait sa voix, et plus ferme et calme je
demeurais.

I1 s'assit, empoigna ma main avec vigueur, puis, tout a coup,
il changea d'expression, parut étrangement confiant, wun
tantinet insinuant. Son ton, criard tout a l'heure, se mua
soudain en un murmure roucoulant.

— Au point de vue strictement mental, la folie, sir, n'est pas
autre chose que la réponse de la pauvre Nature aux faits
accablants qui se multiplient dans le monde. C'est une
réaction aussi normale qu'inéluctable. Et remarquez que,
désormais, les intellectuels du globe entier deviendront
nécessairement fous. Ils le savent, car ils réalisent déja que
la lutte contre cet homme des cavernes qui est au-dessus de



nous, qui est en nous, nous est en réalité nous-méme, ils
savent, dis-je, que cette lutte est purement et simplement une
bataille que nous livrons a l'étre imaginaire pour lequel nous
nous prenons. Il n'y a aucune sécurité sur terre. Ce fut une
cruelle erreur que de croire que nous l'avions vaincu, Lui!
Nous poursuivant de tout temps, cette brute ne s'est jamais
désistée, jamais!

Par un brusque mouvement que j'espérais faire passer pour un
geste négligent, je libérai ma main de son étreinte. Un
moment, j'eus 1'absurde impression d'étre enchainé.

— Eh bien! Dis-je en me fourrant les mains dans mes poches et
en me renversant en arriere aussi loin que possible pour étre
a L'abri d'une nouvelle attaque éventuelle; eh bien qu'allez-
vous faire maintenant de Finchatton? Dites-moi en général, ce
que l'on pourrait faire en la circonstance.

Le Dr Norbert brandit ses bras dans l'air et se leva.

— Je dois vous dire, cria-t-il, comme si je me fusse trouvé a
une distancé de vingt pieds — qu'en fin de compte, il n'a qu'a
faire ce que nous tous faisons. Affronter les faits! Affronter
les faits, sir! Les attaquer tout simplement. Survivre s'il le
peut et périr s'il ne le peut pas. Faire comme j'ai fait, moi!
Accommoder 1l'esprit a la nouvelle échelle. Comme seuls les
géants sont capables de sauver le monde d'une catastrophe
irrémédiable, il nous faut — a nous pour qui la civilisation
n'est pas un vain mot! — il nous faut devenir géants. Nous
devons envelopper l'univers d'une civilisation nouvelle, forte
et résistante comme 1'acier. Nous devons faire un effort tel
que les étoiles n'en ont jamais vu se déployer dans ce monde.
Leve-toi, 6 Esprit de 1'Homme! (c'est a moi personnellement
qu'il adressa cet appel.) Léve-toi ou reconnais-toi vaincu a
tout jamais!...

H.G. Wells (traduction Z. Lvovsky)



