
H.G.  Wells  et  l’homme  des
cavernes
H. G. Wells ― H. G. W. comme on le nommait familièrement en
Angleterre — est mort du diabète tout récemment, à 80 ans,
dix-sept ans avant l'époque qu'il s'était fixée et d'un trépas
autre que celui qu'il avait prophétisé ― accès cardiaque.
Prophète, c'est un peu le terme qui convient à l'auteur de
«L'île du Dr Moreau» de «La Guerre des Mondes», de «La Machine
à  explorer  le  temps»,  de  «L'homme  invisible»  et  de  tant
d'autres  romans  scientifiques,  sociaux  ou  encore  purement
imaginatifs. Wells n'était pas un «gentleman»: son père était
ouvrier jardinier, sa mère faisait des ménages, tous deux
tenaient un petit magasin de porcelaine dans un faubourg de
Londres ― bref, des petits bourgeois d'un rang inférieur. Il
débuta  dans  la  vie  comme  vendeur  chez  un  marchand  de
nouveautés,  devint  maître  d'école,  se  passionna  pour  la
biologie que lui enseigna Thomas Huxley, conquit ses grades
universitaires, gagna la faveur du public, écrivit des contes,
construisit des utopies, fut journaliste, écrivit une histoire
universelle et ne se lassa point de réclamer une République
Mondiale, une monnaie ayant cours dans tous les pays, une
éducation  rationnelle,  un  socialisme  international  mais
libéral. Comme l'écrivait Bernard Shaw dans The Stateman and
Nation: «C'était un sans classe devenu H. G. Wells, il ne se
conduisit jamais ni en gentlemen, ni en commis de magasin, ni
en maître d'école, ni en qui que ce soit d'autre que lui-
même.» Vouloir faire de Wells ou de Shaw les représentants de
l'intellectualité anglaise à un moment donné de l'histoire du
Royaume  Unis  est  une  erreur:  ils  n'ont  jamais  représenté
qu'eux-mêmes.

Wells s'est occupé du fait sexuel, toujours prononcé pour
l'union libre, variant parfois sur ce qu'il fallait entendre
par là. Personnellement, comme tant d'autres adversaires du
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mariage  ou  partisans  de  l'émancipation  féminine,  il  avait
convolé en justes noces et cela deux fois. Ceci bien entendu,
ne regardait que lui. Ces derniers temps, il s'était montré
découragé,  proclamant  que  le  monde  était  au  bout  de  son
rouleau, ne donnant pas à l'humanité plus de dix ans à vivre
encore, souhaitant qu'elle s'éteigne dans la dignité, la bonté
et  la  sécurité,  non  «comme  de  lâches  avinés  ou  des  rats
emprisonnés dans un sac». Faut-il voir là un accès de mauvaise
humeur, conséquence d'une certaine faillite de la science?
L'homme, selon lui, devait céder sa place à quelque autre
animal mieux adapté au destin de la planète, animal qui ne
sera sûrement pas humain.

Dans les pages qui suivent, extraites du Joueur de Croquet
(éditions N. R. F., 1938), un certain Dr Norbert s'entretient
arec M. Frobisner, un joueur de croquet, anglais moyen, du cas
d'un autre Dr, M. Finchatton, sujet à des hallucinations, et
d'une épidémie de terreur régnant dans un coin de la province
britannique.

[|― O ―|]

... Nous autres, gens d'aujourd'hui ― expose le Dr Norbert —
nous aimons à sonder et à fouiller dans le passé et dans
l'avenir. Sans cesse et sans répit, nous multiplions mémoires,
histoires,  traditions  et  nous  nous  bourrons  le  crâne,  à
outrance, de présages, d'appréhensions que sais-je encore! De
sorte que le monde, dans lequel nous vivons, devient de plus
en  plus  terrifiant,  accablant,  peuplé  d'épouvantes.  Des
choses,  qui  semblaient  être  oubliées  pour  toujours,  ont
ressuscité aujourd'hui, par quelque miracle, et les voici qui
pèsent terriblement sur nous, notre âme et notre conscience.

– Autrement dit, interrompis-je, essayant de l'amarrer à des
réalités courantes, autrement dit, nous déterrons l'homme des
cavernes?

– Nous déterrons l'homme des cavernes! s'exclama-t-il d'une



voix tonitruante. Mais nous vivons en sa présence. Il n'a
jamais été mort. Il est tout ce que vous voulez, mais il n'est
pas mort. Seulement...

Il s'approcha de moi, me tapa sur l'épaule.

– ... seulement il nous était caché, car enfermé. Depuis bien
longtemps! À l'heure actuelle, nous le voyons face à face, et
il se moque tout simplement de nous. L'homme est toujours le
même: invinciblement bestial, envieux, retors, avide. L'homme
sans masque et sans fard, sir, est toujours la même brute
lâche, hargneuse et querelleuse qu'il était, il y a cent mille
ans. Il ne s'agit point d'une métaphore, sir! Ce que je vous
dis  n'est  qu'une  monstrueuse  réalité.  N'importe  quel
archéologue vous dirait la même chose l'homme moderne n'a pas
le crâne meilleur que celui de l'homme des cavernes, et son
cerveau n'est pas meilleur non plus! C'en est ainsi! Nous
avons affaire à la même brute primitive, mais plus ou moins
dressée ou entraînée, si vous voulez. Aucun réel changement à
constater, aucun avancement non plus! Civilisation, progrès,
autres découvertes analogues, c'est bel
et bien une illusion, une blague, un mirage. Parfaitement! Et
puis, il n'y a rien dans l'univers qui soit sûr. Rien! Pendent
un certain temps, l'homme se plut à croire vivre dans son
gentil  petit  monde  présent,  monde  doté  de  dieux,  de
Providence,  de  promesses  irisées,  etc.,  etc.  C'était
artificiel, artistique. Une fiction! Ce n'est que maintenant
que nous commençons à réaliser à quel point tout ce fatras fut
imaginaire, faux, construit de toutes pièces. Aujourd'hui tout
cela s'effondre, Mister Frobisher. Tout s'effondre, et nous
assistons à ce spectacle, incapables de faire quoi que ce
soit.  Faute  de  mieux,  nous  nous  contentons  du  rôle  de
spectateur. Aucune erreur n'est plus possible. Non, sir! Il
est évident que la civilisation n'est qu'une erreur aussi
faible que choquante. Et voici venue l'heure où nous devons
nous en débarrasser. Telle est la volonté du Destin. Car, je
vous le dis, la civilisation est une invention étourdissante,



une réalisation traîtresse. Et lorsque des gens très sensibles
et  non  préparés,  tel  notre  pauvre  ami  Finchatton,  en
deviennent conscients, ils se refusent à accepter tel quel le
grand  et  lugubre  monde  où  nous  demeurons  en  réalité,  ils
cherchent refuge dans les histoires de hantises et de folie,
dans  l'espoir  d'une  sorte  d'exorcisme  miraculeux,  seul
susceptible  de  les  guérir  de  leurs  maux.  Mais  de  telles
guérisons n'existent pas dans la nature des choses. Non, sir,
il n'est plus possible d'éluder ces faits primordiaux, de s'en
débarrasser à la légère!

Et d'ajouter avec encore plus de force:

– Ce qu'il nous faut, c'est les attaquer de front! Oui, c'est
cela, les attaquer de front!

On est dit qu'il ne s'adressait plus à moi personnellement,
mais à un grand auditoire venu au meeting. Ses gestes larges
semblaient m'ignorer.

– Le temps est révolu à tout jamais! Cet état de choses touche
à sa fin! Absolument!

–  Et  alors?  —  lui  demandais-je  tranquillement.  Car,  plus
assourdissante devenait sa voix, et plus ferme et calme je
demeurais.

Il s'assit, empoigna ma main avec vigueur, puis, tout à coup,
il  changea  d'expression,  parut  étrangement  confiant,  un
tantinet insinuant. Son ton, criard tout à l'heure, se mua
soudain en un murmure roucoulant.

– Au point de vue strictement mental, la folie, sir, n'est pas
autre chose que la réponse de la pauvre Nature aux faits
accablants  qui  se  multiplient  dans  le  monde.  C'est  une
réaction  aussi  normale  qu'inéluctable.  Et  remarquez  que,
désormais,  les  intellectuels  du  globe  entier  deviendront
nécessairement fous. Ils le savent, car ils réalisent déjà que
la lutte contre cet homme des cavernes qui est au-dessus de



nous, qui est en nous, nous est en réalité nous-même, ils
savent, dis-je, que cette lutte est purement et simplement une
bataille que nous livrons à l'être imaginaire pour lequel nous
nous prenons. Il n'y a aucune sécurité sur terre. Ce fut une
cruelle erreur que de croire que nous l'avions vaincu, Lui!
Nous poursuivant de tout temps, cette brute ne s'est jamais
désistée, jamais!

Par un brusque mouvement que j'espérais faire passer pour un
geste  négligent,  je  libérai  ma  main  de  son  étreinte.  Un
moment, j'eus l'absurde impression d'être enchaîné.

– Eh bien! Dis-je en me fourrant les mains dans mes poches et
en me renversant en arrière aussi loin que possible pour être
à l'abri d'une nouvelle attaque éventuelle; eh bien qu'allez-
vous faire maintenant de Finchatton? Dites-moi en général, ce
que l'on pourrait faire en la circonstance.

Le Dr Norbert brandit ses bras dans l'air et se leva.

– Je dois vous dire, cria-t-il, comme si je me fusse trouvé à
une distancé de vingt pieds — qu'en fin de compte, il n'a qu'à
faire ce que nous tous faisons. Affronter les faits! Affronter
les faits, sir! Les attaquer tout simplement. Survivre s'il le
peut et périr s'il ne le peut pas. Faire comme j'ai fait, moi!
Accommoder l'esprit à la nouvelle échelle. Comme seuls les
géants sont capables de sauver le monde d'une catastrophe
irrémédiable, il nous faut ― à nous pour qui la civilisation
n'est pas un vain mot! — il nous faut devenir géants. Nous
devons envelopper l'univers d'une civilisation nouvelle, forte
et résistante comme l'acier. Nous devons faire un effort tel
que les étoiles n'en ont jamais vu se déployer dans ce monde.
Lève-toi, ô Esprit de l'Homme! (c'est à moi personnellement
qu'il adressa cet appel.) Lève-toi ou reconnais-toi vaincu à
tout jamais!...

H.G. Wells (traduction Z. Lvovsky)


