
Un monde sans pitié
Quand on dit que «le rire est le propre de l'homme», il
faudrait bien préciser: de l'homme libre ― car un peuple ne
goûte l'humour, ne pense avec humour, que dans la mesure où
les  plus  vives  intelligences  qui  le  composent  peuvent
s'exprimer hors de tout conformisme. Le sens humoristique,
produit d'une société aux composants fortement individualisés
— individualistes — ne se conserve et ne prospère qu'avec la
liberté, ne s'étiole et ne décroît que sans elle. On peut dire
que la qualité de l'humour d'une nation est un sûr critère de
la  liberté  individuelle  dont  jouissent  ses  composants,  du
respect dont «l'unique» est l'objet dans ses coutumes et dans
ses lois. Ainsi en va-t-il de l'Angleterre et de l'Amérique,
pays dont l'organisation sociale a tous les défauts du monde
capitaliste, mais où l'individu est encore respecté plus que
partout ailleurs. Notons en passant que ce sont ces pays qui
fournissent  leurs  plus  forts  contingents  aux  mouvements
pacifistes  et  de  fraternité  humaine,  et  qui  reconnaissent
l'objection de conscience; — ceci ne sort pas de mon propos.

On peut considérer l'humour comme l'arme par excellence de la
réaction  de  «l'Un»  contre  le  pouvoir.  Les  hommes  de
gouvernement sont d'autant moins sensibles ou ridicules qu'ils
s'avèrent plus médiocres et plus omnipotents. Or c'est un fait
actuel que les médiocres et les nuls s'élèvent, prospèrent,
s'incrustent  au  pouvoir.  Et  non  contents  d'abuser  d'une
puissance  acquise,  à  la  foire  d'empoigne,  faut-il  encore
qu'ils  se  fassent  quotidiennement  encenser  par  une  presse
tristement vénale. En face de la perpétuelle et croissante
inflation  de  la  vérité,  de  l'abus  du  superlatif  dont
journalistes  et  politiciens  se  rendent  coupables,  l'homme
libre réagit par l'humour caustique. D'un côté de la rampe il
y a les guignols, et de l'autre le Titi qui se gausse d'eux.

Cette réaction individuelle et populaire disparaît dans la
mesure exacte où les guignols se font prendre au sérieux par
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leur  peuple.  En  Allemagne  nazie,  en  Italie  fasciste,  la
caricature des puissants du jour est interdite. Alors qu'en
Angleterre,  en  pleine  guerre,  les  humoristes  politiques
portent des coups féroces à Churchill, en pays totalitaires,
les dessinateurs de l'ironie officielle réservent leurs traits
aux ennemis extérieurs. Là où disparaît l'expression d'une
pensée originale individuelle, disparaît aussi l'humour pour
faire place à la Propagande qui n'en est que la caricature.
Comme  la  peinture,  le  théâtre,  la  musique,  le  cinéma  au
service des mots d'ordre étatiques sont la caricature de ces
mêmes arts à l'état libre. La propagande tue toute expression
individuelle.  L'humour  et  l'originalité  n'ont  pas  cours,
perdent même toute audience, là où la liberté disparaît. Les
générations formées par ces méthodes que Kœstler nous dépeint
si bien, arriveront à ne plus attacher aucun sens à ces mots,
et c'est bien la pire dégradation que l'homme puisse subir.

Que  le  milieu  libertaire,  dernier  refuge  de  l'esprit
individualiste dans un monde de plus en plus conformiste, soit
aussi le refuge de l'humour et son foyer ardent! L'humour se
défend tout seul, en existant simplement, en s'exerçant. Il
est, du rire puissamment sarcastique de Juvénal au sourire
incisif ou bon enfant. d'un Breffort ou d'un Campion, l'arme
de  l'intelligence  vive  et  légère  contre  la  lourdeur  des
puissances en place qui l'oppressent à travers les temps. Un
monde sans humour serait un monde d'automates indignes du nom
d'hommes.

Constant Whar


