
La fin d’une mission
[[Voir les numéros précédents de la revue]]

Mitrovitza (suite)
Jeudi  –  Le  directeur  de  l'hôpital  refuse  de  nous  laisser
déjeuner à midi. Pourtant il est entendu que nous payons; et
nous ne sommes pas exigeants; nous avons eu comme menu aux
repas précédents un ragoût quelconque, soit avec des choux,
soit avec des pommes de terre; le pain nous le touchons à la
caserne; la boisson, c'est l'eau de la cruche; nous avons
aussi du café.

Cependant,  médecins  et  administrateurs  serbes,  médecins
autrichiens prisonniers, médecins grecs ou arméniens, ont un
repas, à deux ou trois services et du vin. Nous n'avons jamais
mangé en même temps qu'eux; on nous traite comme des parents
pauvres. J'avais cru d'abord à l'apathie et à la paresse des
fonctionnaires de l'hôpital; il faut bien se rendre compte
qu'il y a une véritable hostilité contre nous; les Serbes
reprochent aux alliés de les avoir sacrifiés; non seulement on
ne nous salue pas, mais on ne nous rend pas le salut. Les
confrères prisonniers sont mieux traités que nous; ils ont
leur chambre particulière, toutes leurs aises et jouissent
d'une véritable considération. Il est vrai que les forces
austro-allemandes sont victorieuses.

Je ne me souviens plus où nous avons mangé ce jour-là et si
nous avons mangé.

Il pleut; et la pluie donne une impression vague de tristesse.
Les jours précédents, un soleil tiède et caressant donnait de
la vie aux choses et de l'agrément aux promenades. D'ailleurs
je me hasarde le moins possible à travers la boue et les
flaques d'eau des rues; mes chaussures sont percées, et je
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n'en ai pas trouvé à acheter.

De nouveaux camarades arrivent le soir.

La nuit, je dors mal à cause du froid, malgré la couverture.

Vendredi. – Au réveil on aperçoit la neige sur la cime des
monts à l'horizon.

Dans la matinée, nous rencontrons Mikaïlovitch, sous-chef du
service de santé de l'armée serbe; il est rempli de bonne
volonté; grâce à lui nous reprendrons nos repas à l'hôpital
avec un gestionnaire particulier.

Il y a réunion générale des médecins français à la caserne;
nous sommes déjà plus de quarante. Mais on ne sait rien sur
nôtre sort. Le chef de la mission attend des ordres de notre
attaché militaire, en Serbie, lequel a pris le commandement
des missions françaises et a demandé des ordres à Paris.

Tous les deux ont la mentalité du fonctionnaire; ils ont peur
des  responsabilités;  ils  transmettent  des  ordres,  ils
n'oseraient  prendre  aucune  initiative.

On  nous  apprend  un  changement  de  ministère  en  France;  la
nouvelle  nous  laisse  froids.  On  distribue  aussi  quelques
lettres et quelques. journaux; les derniers sont datés du 17
octobre. Je n'ai rien reçu; mon dernier courrier m'est arrivé
le 11 octobre; je n'ai pas de nouvelles des miens depuis la
fin de septembre, puisque la durée du trajet est au minimum de
douze jours. Je n'imagine pas du tout quand je pourrai en
recevoir.

Les  nouvelles  qui  circulent  en  ville  sur  la  situation  de
l'armée  serbe  sont  mauvaises  et  font  contraste  avec
l'optimisme officiel et béat des journaux français, déjà vieux
de quatre semaines. On raconte que Krouchévatz a été bombardé;
les Bulgares s'avancent sur Leskovatz; enfin l'armée serbe
manque de pain et dans quelques jours manquera de munitions.



Le soir, arrivent les chariots et les bagages que nous avions
laissés dans les gorges de l'Ibar! Je vais avoir du linge et
une paire de chaussures en bon état, des bottines de ville, à
boutons,  sans  clous.  Seront-elles  suffisantes  pour  tenir
jusqu'au bout? On verra bien.

Samedi. — Jour de marché. Beaucoup de campagnards au costume
albanais. Les femmes ont une coiffure particulière: de lourdes
anglaises encadrant le visage et attachées par une médaille
(monnaie d'argent); un bandeau d'étoffe blanche passe sur le
front; au-dessus, un ornement en forme de petite pyramide
blanche, ornée de verroterie, coiffe le sommet de la tête sur
le devant.

Des ânes, beaucoup d'ânes; on en voyait très peu en Serbie.

Je me dirige vers les bains; j'ai hâte de me laver pour
changer de chemise, car j'ai trop peu de linge pour changer
souvent. Les poux m'ont empêché de dormir la nuit dernière.
Malheureusement les bains sont fermés, et je remets à demain
pour quitter mon linge sale, très sale.

Je rencontre Mikaïlovitch; il nous annonce comme probable le
départ de la mission lundi ou mardi. Il est temps: on s'ennuie
et  on  n'entend  autour  de  soi  que  des  récriminations.  Les
conversations ne roulent que sur les probabilités et les modes
de départ. Passera-t-on par Uskub ou par l'Albanie? Des bruits
contradictoires circulent. Les optimistes pensent que l'armée
française arrivera à dégager Uskub; or, à cet endroit, se
détache de la grande ligne Nich-Salonique un embranchement qui
aboutit et se termine à Mitrovitza. Nous n'aurons donc qu'à
prendre le train pour arriver sans encombre à Salonique.

Dans l'après-midi le grand état-major arrive; c'est un signe
que nous ne resterons plus longtemps ici, car nous nous gênons
mutuellement. Ces messieurs ont l'habitude de prendre leurs
commodités  et  toute  la  place.  En  effet,  on  veut  expulser
quelques-uns de nos camarades du logement qu'ils ont à la



caserne  pour  y  mettre  la  suite  et  les  ordonnances  des
officiers  serbes.

On apprend dans la soirée que nous partirons demain dimanche à
midi. J'espère avoir le temps de prendre un bain le matin.

De Mitrovitza à Prizrend
Dimanche 14 novembre. – Nous sommes convoqués à la caserne
pour organiser le départ, tout au moins celui d'une vingtaine
d'entre  nous  dont  je  suis.  Le  grand  état-major  serbe  est
arrivé hier soir, et il faut faire de la place. Nous jouons de
plus en plus le rôle d'indésirables.

Le ciel est couvert de nuées d'encre qui viennent du nord-
ouest. Le premier plan et le château-fort, encore ensoleillés,
apparaissent en clair; les montagnes de l'arrière-plan sont
noires. Ce bizarre aspect du paysage ne présage rien de bon
pour le temps.

La réunion à la caserne est tout à fait incohérente. Il se
trouve à la fin que nous partons tous; du moins 39 partiront
le jour même, soit 31 par le train. et 3 avec les chars à
bœufs. Les autres partiront le lendemain.

Le chemin de fer parcourt la plaine de Kossovo, de Mitrovitza,
point terminus au nord-ouest, à Uskub sud-est, où il rejoint
la ligne de Nich à Salonique. Il n'y a pas à espérer d'arriver
jusqu'à Uskub que les Bulgares occupent. On s'arrêtera du côté
de Prichtina pour gagner la frontière albanaise et tâcher de
joindre Monastir au sud, où nous trouverons la ligne qui va à
Salonique.

La discussion pour l'organisation du départ a été longue. Nous
devons partir à l'heure, je n'ai plus le temps d'aller aux
bains turcs. Je me résigne à changer de linge que j'imbibe de
benzine  pour  me  débarrasser  des  poux.  La  benzine,  versée
abondamment,  coule  un  peu  bas.  J'éprouve  une  cuisson



extrêmement désagréable que j'endure patiemment avec l'espoir
que les poux seront bien autrement incommodés.

Nous n'avons pas de provisions, sauf celles que nous avons pu
faire individuellement dans un bourg où il n'y a plus rien. On
nous a cependant distribué des pains minuscules (gros comme le
poing): du maïs vraiment immangeable.

Les nuées du matin ont crevé, il a plu. Nous pataugeons dans
la boue jusqu'à la station à un kilomètre de là. Je n'ai pas
beaucoup de préoccupations pour mes bagages, je n'ai qu'un
sac.

Je n'ai plus d'espoir de les retrouver jamais. Hier est arrivé
l'interprète d'un de mes deux premiers compagnons de route. Il
s'était  chargé  avec  mon  interprète  d'aller  chercher  nos
cantines, abandonnées dans le train à Terstenik, et tous deux
ensuite devaient les ramener en passant par la brousse du côté
de  Krouchevatz.  Les  bagages  furent  retrouvés,  mais  mon
interprète, pris de peur devant les dangers et la fatigue du
voyage, est resté à Krouchevatz pour se laisser prendre par
les Allemands, qui se sont, en effet, emparés de la ville
après bombardement. L'autre interprète est venu seul. Quant, à
nos cantines, on les a cachées dans une cave de Krouchevatz.
Faible consolation.

Le train ne part qu'à 3 heures de l'après-midi. Nous occupons

à 31 une voiture de 3e classe sans compartiments isolés. Le
paysage est un peu. monotone; c'est une plaine sans arbres
avec des vestiges de champs de maïs. N'était le souvenir de la
sanglante bataille du Champ des Merles, qui livra autrefois la
Serbie à la domination turque, l'on ne s'intéresserait guère à
la contrée. Un peu avant la chute du jour, nous apercevons à
notre gauche un monument blanc, qui doit être le Mausolée du
sultan Mourad, tué le soir de la bataille.

Nous arrivons en pleine nuit à Lipliane, petite station au
delà de Pritchina. Le train ne va pas plus loin. On nous avait



promis monts et merveilles pour le coucher, c'est-à-dire des
wagons et de la paille. Il n'y a rien. Il faudra passer la
nuit, assis sur les banquettes de notre wagon. Auparavant nous
nous  dispersons  en  reconnaissance.  Nous  trouvons  dans  une
baraque de bois, près de la voie, une sorte de gargote où l'on
vend du vin à 2 fr. 50 le litre et des œufs durs. Je dîne avec
ces œufs et quelques provisions emportées de Mitrovitza: du
cire (fromage) et des noix.

La nuit est mauvaise, il fait froid. Le matin nous sommes
dehors avant le jour, dans l'espérance d'acheter dans le petit
village du pain ou autre chose. Je n'ai rien pu trouver pour
ma part que quelques pommes.

Je n'ai pas trop osé m'écarter, car nous devions partir dès
l'aube pour Prizrend. On nous avait promis 11 voitures et un
fourgon automobile pour 5 heures du matin. À 7 heures le
fonctionnaire serbe, qui a reçu les ordres du grand état-
major, amène cinq petites voitures. Vraiment, il n'en a pas
d'autres (nêma viché). En s'entassant péniblement à quatre
dans chacune, nous sommes loin de compte, car il y a aussi des
interprètes à caser.

Enfin, une par une, on obtient trois autres voitures; mais je
reste en surnombre avec un autre camarade. Bertrand, le chef
du groupe, exige une dixième voiture, et elle se décide à
apparaître.

Le fourgon automobile, qui va emporter nos bagages, est là
aussi. Mais le conducteur refuse de prendre tous les colis; il
serait  trop  chargé,  dit-il,  et  ne  pourrait  pas  faire  le
chemin. À la vérité, quand il arrive à Prizrend, on constate
qu'il a pris avec lui huit passagers serbes en surcharge, en
les faisant payer bien entendu.

Nous partons à 8 heures. Nous nous dirigeons à l'ouest vers
les montagnes d'Albanie qui bordent la plaine de Kossovo. Nous
parcourons cette plaine pendant 5 à 6 kilomètres, c'est la



brousse, ou plus exactement le steppe, avec des chardons et
quelques buissons de chênes nains. La teinte générale donne
l'impression  de  blond  argenté  —  impression  d'automne  qui
s'allie ce matin à une légère bruine.

Arrivée  à  la  montagne,  la  route  s'engage  dans  une  vallée
qu'elle remonte lentement. Cette route est vraiment belle;
c'est une route turque, bien construite, bien entretenue, avec
des bornes où les indications sont gravées en lettres arabes.
Jamais dans les Balkans, je veux dire en Serbie, je n'en ai vu
de semblable. Après Prizrend je n'en verrai plus d'autre.

Le fond de la vallée est occupé par des prés et des champs de
maïs. Les contreforts de la montagne sont dénudés, ou couverts
de broussailles de chênes roux. Plus loin nous entrons dans
des  bois  de  grands  arbres:  chênes  et  hêtres.  Parfois,  on
aperçoit dans la vallée une maison gris jaunâtre; ce n'est
plus la petite maison basse de briques toute blanche dans son
badigeonnage de chaux avec son toit de tuiles gaufrées, qui
paraissait si riante dans la campagne serbe. Ici, les maisons
sont  de  pierres  schisteuses  et  assez  hautes;  le  toit  est
couvert de plaques de schiste; l'aspect en est plutôt triste.

De temps, en temps, au bord de la route, on longe un petit
cimetière. Mais cette appellation est ici trop ambitieuse; ce
sont quelques tumuli épars avec des pierres basses informes
qui bordent la boursouflure, ou tout simplement une pierre
blanche fichée à chaque extrémité. Il y en a une dizaine sans
enclos; ils se confondent avec les autres accidents du sol.

Peu à peu nous nous sommes élevés, et nous arrivons au sommet
du col, à 915 mètres d'altitude, dit la carte. Il fait là un
vent terrible et froid; mais le panorama est splendide. Nous
avons à nos pieds une vallée, ou plus exactement une large
dépression très mamelonnée, orientée nord-sud, couverte d'un
tapis roux, étrangement vif, que forment les broussailles de
chênes: par places on dirait que le tapis est usé et laisse
voir  une  trame  vert  mousse;  çà  et  là  quelques  pauvres



villages.

Au delà apparaît le chaos des montagnes albanaises, couvertes
de neige, avec une échancrure devant nous à l'ouest, en ce
moment masquée par un rideau de pluie; c'est par là que se
trouve Prizrend.

La route descend en lacets; mais elle n'est plus encaissée
comme dans la vallée que nous avons gravie. Nous rencontrons
plus souvent des maisons, toujours la maison albanaise de
pierres, assez élevée, à un, quelquefois à deux étages, avec
des lucarnes étroites et une enceinte, soit un mur de pierres,
soit une haute palissade couronnée de fagots d'épines. La
porte est bardée de fer. Chaque maison semble une citadelle.
Chacun se garde.

Nous arrivons à un bourg plus important, Sukarieka, où nous
faisons halte. Des camarades, sont déjà installés dans une
auberge où l'on nous sert du café et des œufs.

Il avait été décidé qu'on irait à Prizrend en deux étapes.
Mais nous apprenons que nous avons dépassé la première; il est
4 heures; Prizrend n'est pas très loin, nous repartons.

La  route  remonte  sur  un  plateau  assez  large,  à  sol
d'alluvions,  bordé  de  montagnes.  On  distingue  bientôt  une
large bâtisse sur la pente des hauteurs dénudées qui s'élèvent
dans le lointain en face de nous, un peu à gauche.

Mais  rien  d'autre  ne  fait  soupçonner  Prizrend  qui  est  là
pourtant, caché dans un repli entre le plateau et la montagne.
Le soir tombe, la nuit vient, et il se met à pleuvoir. On
arrive toujours ainsi de nuit et sous la pluie dans des villes
inconnues. Tout à coup, on aperçoit des lumières. Les maisons
de Prizrend s'étagent les unes au-dessus des autres sur la
pente de la montagne, ou du moins on les devine. La route
descend dans un faubourg, traverse un pont. Nous sommes dans
une rue couverte de pampres. J'ai l'impression d'être dans une
grande ville. Nous arrivons à un café brillamment éclairé,



mais il est impossible d'y trouver place; les Anglais y sont
déjà installés pour y prendre leurs repas.

M. Pierrot

(à suivre)


