
Bibliographie
Clavel soldat, par L. Werth [[Un volume, 4 fr.50 chez Albin
Michel]]. – Clavel est un de ces anarchistes littéraires comme
il y en a tant. Surpris par la guerre, il se trouve tout à
fait désorienté, et suit le courant.

À la suite de «la masse», il comprend – ou croit comprendre –
que l'agression allemande n'est pas seulement une menace à la
«Patrie»,  mais  une  menace  à  la  civilisation  entière.  Il
entrevoit vaguement que la victoire allemande ne serait pas un
simple  changement  maîtres,  mais  une  aggravation  de  notre
exploitation politique et économique à laquelle tout homme
sensé doit résister.

Puisque la guerre n'a pu être empêchée, cette guerre doit être
la fin des guerres. Ce doit être la dernière des guerres. Et
pour prouver la valeur de son antimilitarisme, il s'engage.

Mais, peu à peu, il s’aperçoit que l'esprit des chefs n'est
pas changé, que leur militarisme vaut, ou plutôt, ne vaut pas
mieux  que  le  militarisme  allemand.  Quant  aux  simples
«gribiers»,  ils  sont  aussi  bestiaux  et  pillards  que  les
Allemands, n'attendant nullement d'être en pays ennemi pour
piller et rançonner par où ils passent.

Cette guerre, que si justement on a appelé une guerre d'usure,
se prolongeant, forçant les combattants pendant des jours, des
semaines, à rester immobiles dans les tranchées, finit par
peser sur le moral des soldats. L'ennui, lourd, oppressant,
déprimant descend peu à peu sur les individus, leur ôtant
toute  personnalité,  les  avachissant  dans  le  train-train
journalier.

Clavel finit par s'apercevoir que le meilleur moyen de tuer la
guerre  n'est  pas  de  la  faire.  Que  ceux  qui  s'entretuent
feraient bien mieux de sa serrer la main et de laisser leurs
maîtres  vider  leurs  petits  différends  comme  ils
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l'entendraient.

Pour démontrer l'absurdité de la guerre, son atrocité, le
livre de Werth est admirable. À ce point de vue, il n'y a que
des éloges à lui faire. Seulement, je ne sais si je me trompe,
il me semble qu'il a voulu prouver davantage. Il fait fausse
route, et cela nous gâte le reste du livre.

Il nous démontre l'incapacité des gouvernants alliés, les fins
égoïstes de leur politique qui, en bien des cas, est toute
aussi  impérialiste  que  celle  de  l'Allemagne.  Cela  est
indiscutable,  cela  est  bien.

Mais  lorsqu'il  cherche  à  nous  apitoyer  sur  les  pauvres
Allemands, de pauvres diables qui ne sont pas responsables de
la mégalomanie de leurs maîtres, je demande à faire quelques
restrictions.

Si  ces  pauvres  «innocents»,  ces  «blancs  agneaux»  étaient
restés chez eux, je n'aurais rien à objecter. Mais lorsqu'ils
se  laissent  mettre  un  fusil  dans  les  pattes,  et  se
précipitent, par millions, chez nous pour nous faire goûter
les charmes de leur «kultur», il me semble que leur robe
d'innocence à subi un rude accroc. Et je comprends que ceux
qui sont menacés, se dressent pour résister.

«Il aurait pu se fait, que, par la volonté de nos maîtres, ce
soit nous qui aurions été lancés à l'assaut de chez eux!»

Cela est fort possible. Je n'en sais rien. En ce cas, c'est
nous qui aurions eu tort, et ce sont eux qui auraient eu
raison de nous résister.

Quelqu'un a dit «que, pour se battre, il fallait être au moins
deux». Cela est vrai dans le sens qu'il faut bien qu'il y en
ait au moins un pour recevoir les coups, s'il y en a un pour
les donner. Mais dans une société d'individus ou de nations,
il suffit qu'il y en ait un de résolu à se battre pour
déclencher la guerre, tant que ceux qui l'abominent ne seront



pas assez intelligents pour s'unir en un faisceau assez fort
pour faire réfléchir à deux fois ceux qui ne rêvent que plaies
et bosses.

Et cela veut dire aussi que, à moins de mériter le licou qu'on
voudrait leur mettre, les peuples menacés seront bien forcés
de se défendre tant qu'il n'existera pas une entente entre eux
pour empêcher le retour de la folie sanglante.

Si le livre de M. Werth m'inspire ces réflexions, c'est que,
en plus des passages auxquels je fais allusion ci-dessus, son
roman se ferme sur le cri d'une mère dont la fils a été tué:

«Pour  qu'il  ne  soit  pas  mort,  je  donnerais  la  France  et
l'Allemagne!»

Je comprend très bien le cri du «cœur» de cette pauvre mère,
mais ce que je ne comprends pas, c'est que cela nous soit
donné comme conclusion.

Cela peut être la conclusion d'un individualiste, pas de ceux
qui  se  réclament  d'une  idée  sociale.  Quel  que  soit
l'antagonisme qui puisse exister entre les différentes classes
sociales, quelles que soient leurs différences d'intérêts, il
y a des cataclysmes qui ne peuvent atteindre les uns sans se
répercuter  sur  les  autres,  contre  lesquels  «tous»  doivent
résister, sous peine de voir s'empirer leur propre situation.

Cela me confirme cette réflexion que, depuis longtemps, je me
suis déjà faite, c'est qu'il faut se méfier de la littérature
et des littérateurs. Plus elle est exercé avec talent, plus
elle est dangereuse.

J. Grave

Correspondance
D, rue C, à Paris. – Je ne puis passer mon temps à ressasser
les arguments que j'ai fournis pendant pris de cinq ans. Vous



n'êtes pas convaincu, je le regrette. Je ne puis constater que
ceci: «J'avais jusque-là eu l'illusion que les anarchistes
étaient des individus exempts de préjugés, de dogmes et de
parti-pris; sachant juger par eux-mêmes. Les événements qui
viennent de se dérouler m'ont démontré qu'une grande partie
d'eux  étaient  aussi  sectaires,  aussi  dogmatiques  que  des
marxistes et que, pour eux, les formules et les idées toutes
faites l'emportent sur les faits.

J.G.


