
La fin d’une mission
[[Voir les numéros précédents.]]

(suite)

Prizrend
Nous nous coucherons sans manger. Mais il faut savoir où se
coucher. Nous sommes désorientés. On nous indique le séminaire
orthodoxe. Après bien des détours, dans des ruelles obscures
et montueuses, nous arrivons au couvent où nous sommes bien
accueillis. On met un grand dortoir à notre disposition. Nous
y tiendrons tous. Les femmes se groupent dans un coin. C'est
l'obscurité qui sert de rideau. Chacun se couche à peu près
tout habillé.

Mardi 16 novembre. – Prizrend est une grande ville, et la plus
pittoresque de celles que j'ai vues dans les Balkans. C'est la
vieille cité musulmane que n'a pas touchée la civilisation
européenne. Quel touriste se serait égaré en cet endroit, loin
de toute communication?

Prizrend  a  donc  conservé  son  cachet  oriental;  c'est  une
importante  agglomération  albanaise  (probablement  de  40  à
50.000 habitants). Il n'y a guère que Scutari qui puisse lui
être comparé et, qui la dépasse comme chiffre de population.
Cette  ville  albanaise,  les  Serbes  l'ont  annexée  après  la
guerre de 1913. Mais combien y ici de Serbes? Une poignée,
même  en  comptant  comme  Serbes  les  habitants  de  religion
orthodoxe. La masse de la population est mahométane, avec une
forte minorité de catholiques; un archevêque romain réside à
Prizrend.

La ville est bâtie dans la vallée resserrée d'un affluent du
Drin; elle remonte en amphithéâtre sur le flanc de la montagne
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jusqu'à mi-hauteur. Au-dessus, une vieille citadelle turque
avec son minaret, couronne le sommet.

La cité s'étend aussi sur l'autre rive, la rive droite, qui
n'est autre que la pente assez rapide qui termine brusquement
le plateau par lequel nous sommes arrivés. Mais la pente, de
ce  côté,  est  moins  accusée  et  beaucoup  moins  élevée.  Les
bâtisses s'étendent jusque sur le plateau.

La  rivière  qui  traverse  Prizrend  est  un  torrent  aux  eaux
abondantes  et  tumultueuses.  Des  canaux  de  chaque  côté
s'amorcent, sans qu'il y ait besoin de barrage, pour amener
l'eau  à  plusieurs  moulins;  même  de  petites  rigoles  de
dérivation  conduisent  l'eau  courante  aux  écuries  et  aux
latrines des maisons riveraines.

Je parcours, sur la rive gauche, la vieille ville bourgeoise,
si j'ose dire, celle qui s'accole à la montagne.

Les quartiers du bas sont commerçants;la rue qui commence au-
dessous du séminaire est une suite de boutiques: épiciers,
cordonniers, tailleurs, bijoutiers, rôtisseurs, marchands de
fruits.  Les  petites  échoppes,  souvent  en  contrebas,  se
succèdent le long de la rue pavée et assez propre, qui mène à
la grande mosquée, puis, un peu plus loin, à un carrefour avec
fontaine de pierre. La rue qui continue est ornée d'énormes
pieds  de  vigne  qui  s'élèvent  en  piliers  à  la  hauteur  du
premier étage pour se ramifier au-dessus de la rue. Ici, les
boutiques  sont  plus  cossues;  il  y  a  des  pharmaciens,  des
barbiers, des boulangers, mais pas de cafés. Le café européen,
où nous étions allés la veille en arrivant, est à l'écart dans
une impasse; un autre est au coin du quai et d'un pont.

Cependant nous découvrons au carrefour un petit café turc au
premier  étage  d'une  maison  en  bois;  on  y  grimpe  par  un
escalier raide et étroit; la pièce en haut est minuscule et
encombrée; nous nous installons sur le balcon de bois pour
voir  la  foule  grouillante  et  bariolée  comme  celle  de



Mitrovitza. Mais là-bas ce n'était qu'un gros bourg, ici c'est
une ville.

Les jours suivants, nous dénichons un autre petit café turc,
tout près du couvent. II est installé dans une étroite maison
rose au coin du quai, avec pointe en saillie, comme la proue
d'un navire. Il faut aussi monter quelques marches branlantes
pour arriver à un entresol où opère un barbier; le fond de la
pièce est occupé par les buveurs de café, et un petit coin
surélevé correspond au rostre vu du dehors; c'est là que nous
prenons place.

Le  haut  de  la  ville  n'est  occupé  que  par  des  demeures
particulières.  On  y  voit  une  mosquée  bleue,  et  aussi  une
église catholique de style roman. Au moment où nous passons
devant celle ci, en sortent des hommes habillés à la turque et
des femmes qui, malgré leur religion, se voilent devant nous
en hâte avec la grande serviette blanche, brodée d'ornements
rouges aux deux extrémités, qu'elles portent sur la tête.

Elles ont aussi le pantalon à la turque, blousant en avant,
laissant voir en arrière des chaussettes brodées. Elles sont
revêtues  d'une  sorte  de  redingote,  serrée  à  la  taille  et
tombant  comme  une  jupe  à  plis,  avec  des  ornements  de
passementerie.

La coiffure est en pyramide et recouverte d'un voile, les
cheveux très relevés au-dessus des oreilles, le visage encadré
par des anglaises.

D'une façon générale, les costumes sont de couleurs vives.
J'ai encore le souvenir visuel de groupes de femmes en noir et
rouge écarlate. Mais ce ne sont pas les seules couleurs; et
les teintes les plus variées chatoyent dans les costumes.

Le soir, arrivée des aéroplanes, des automobilistes et du
grand état-major. En même temps, se répandent de mauvaises
nouvelles; les Allemands sont à Rachka, les Bulgares à Tétovo;
ceux-ci menacent la route de Monastir.



On nous informe aussi que dès demain, il nous faudra déguerpir
pour laisser le couvent au grand état-major (C'est toujours la
même chose) et aller camper aux baraquements des cholériques
dans le faubourg de la rive droite. Notre départ de Prizrend
serait fixé apparemment à vendredi.

Il y a parmi les Serbes un abattement général, d'ailleurs,
assez compréhensible. J'ai déjeuné par hasard au restaurant, à
côté  d'un  colonel  serbe;  on  comprend  très  bien  sous  ses
réticences, que le moral de l'armée a été très éprouvé; les
troupes ont fondu dans la retraite; les soldats, débandés,
sont rentrés chez eux. On comptait sur les Grecs qui n'ont pas
bougé; les Alliés ont débarqué trop tard à Salonique, et en
trop petit nombre. Cependant, d'après le colonel, la simple
présence de quelques renforts français aurait suffi à relever
le moral des Serbes. — Mais, hélas! pour combien de temps?

Mercredi 17 novembre. — Il pleut à torrents; mais le mauvais
temps ne nous préoccupe guère. Il s'agit plutôt de trouver à
manger. La ville est encombrée de fugitifs, les minuscules
restaurants sont pris d'assaut et commencent à manquer de
vivres. D'ailleurs, les marchand n'acceptent que de la monnaie
sonnante et trébuchante; le papier ne passe plus. Heureusement
j'ai rencontré l'ancien préfet de Kragoujevatz, qui, devant ma
détresse, se démunit, à mon profit, de dix dinars en argent,
moyennant une coupure en papier. C'est pour moi un service
inestimable.

Un camarade a trouvé un rôtisseur musulman; nous nous asseyons
à quelques-uns, dans la boutique, devant quelques plaquettes
de viande de mouton en rondelles; nous avons apporté un gâteau
feuilleté, farci de kaïmak (beurre fermenté) acheté ailleurs.

Le  froid  est  brusquement  devenu  plus  vif.  La  neige  tombe
maintenant (1 heure de l'après-midi), à gros flocons. C'est
une bourrasque glaciale. Un messager se présente au séminaire
pour nous apprendre que les membres de la mission doivent se
réunir à 3 h. aux pavillons des cholériques.



Nous voici en route sous la rafale de neige, et nous arrivons
au  faubourg.  Une  partie  de  nos  camarades,  ceux  qui  sont
arrivés après nous, campent dans les baraques de l'hôpital sur
un peu de paille; ils sont plus mal partagés que nous, qui
habitons encore le couvent.

La réunion a pour objet de nous faire savoir que nous partons
demain vers midi sur Monastir par Dibra; c'est l'ordre de
l'attaché militaire français à notre chef de mission.

Il n'y a pas à parler de transport quelconque; nous devons
faire  le  chemin  «par  nos  propres  moyens».  Les  routes
n'existent pas, il y a de simples sentiers de montagne. Mais
ce n'est pas le pis: le bruit court, en effet, que la route
est coupée par les Bulgares du côté de Dibra.

On  décide  de  partir  par  groupes  échelonnés.  Je  me  fais
inscrire dans le premier groupe. Il faudra acheter des petits
chevaux de montagne, moins pour le transport des bagages que
pour celui des provisions.

Mais,  pour  la  plupart,  nous  n'avons  pas  les  moindres
provisions, ni de monnaie pour en acheter. On ne peut guère
compter sur autrui. Passé le cercle d'un des petits groupes de
trois  ou  quatre  camarades  qui  se  sont  formés  souvent  par
hasard, on ne rencontre qu'égoïsme et indifférence. L'humanité
s'est rétrécie. Nous devenons des étrangers les uns pour les
autres.

Le soir, on apprend de source sûre que la route de Dibra est
coupée. Quelques camarades vont trouver l'attaché militaire;
qui  ne  veut  rien  entendre.  Il  affirme  son  autorité  en
renouvelant son ordre. Quant à lui, nous savons qu'il a déjà
fait acheter des chevaux et qu'il prend la route de l'Ouest;
il s'en va vers Scutari avec l'état-major de l'année serbe.

Nous partirons donc vers Monastir, sans espoir d'y arriver;
mais nous sommes bien décidés, au moins pour quelques-uns, à
obliquer vers l'Ouest, à travers les montagnes albanaises,



pour gagner Vallona ou Durazzo. Nous préférons le risque des
souffrances  physiques  à  la  sottise  de  nous  laisser  faire
prisonniers.

En  attendant,  où  mangerons-nous  ce  soir?  Au  départ  de
Mitrovitza,  on  nous  avait  promis  de  pourvoir  à  notre
subsistance pendant la retraite. Il est vrai qu'à l'impossible
nul  n'est  tenu.  Cependant,  ce  soir-là,  on  nous  fait  dire
d'aller à un hôtel abandonné, l'hôtel Servia, au bord de la
rivière, et qu'on nous y donnera à manger.

Nous  nous  trouvons  réunis  avec  les  membres  des  missions
sanitaires anglaise et russe, dans une salle nue et ruinée. Le
rata  est  apporté  de  l'hôpital  dans  une  grande  bassine  où
chacun va pêcher un morceau de viande et prendre un peu de
légumes; les assiettes sont en nombre insuffisant. J'hérite de
celle d'une infirmière anglaise, et je mange avec mes doigts
dans l'assiette non lavée. Ce repas en collectivité ressemble,
en pis, à celui des miséreux dans le réfectoire d'une bouchée
de pain. Le défraîchi des costumes ajoute à la ressemblance.

M. Pierrot

(à suivre)


