La fin d’une mission

(suite)

Le départ de Prizrend

Jeudi 18 novembre. — Il fait froid, mais beau. Avec deux
camarades et notre interprete, je sors de bonne heure pour
acheter mulets ou chevaux de montagne. Il faut, en effet, se
débrouiller colte que colte. Les membres de la mission se sont
associés par petits groupes. J'ai 1ié mon sort a celui de deux
confreres, dont 1'un a fait route avec moi depuis Jagodina.

Les Albanais ont tout caché, de peur de la réquisition, mais
ils vendent tres bien aux particuliers et tres cher. Au bazar
(un bazar de bois, circulaire, avec arcades), situé sur la
rive droite, on nous apprend que nous trouverons ce qu'il nous
faut dans le faubourg.

Nous passons a cO6té d'une mosquée peinte en bleu, et de
quelques vieilles maisons dont les portes sont ornées de
sculptures sur bois. En montant vers 1le plateau, nous
apercevons un magnifique paysage de neige; les cimes sont
ensoleillées.

Longue discussion avec des paysans albanais. Finalement, on
nous vend pour 200 francs en or, un bidet blanc qui, en temps
normal, aurait co(té 50 a 60 francs. Je remarque que dans le
faubourg, les maisons ne sont pas blanchies; les murs sont de
terre rougeatre. Comme le bois manque par ici, on voit des
bouses de vache, collées au mur pour sécher et servir de
combustible.

Au retour, nous apprenons que le départ est remis. Le bruit
court que nous passerons par le Monténégro en méme temps que
la mission anglaise. Mikailovitch organise 1le convoi et
dispose de 30.000 fr. pour assurer le ravitaillement. Je suis
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devenu fataliste. J'attendrai 1la confirmation de cette
nouvelle.

Nous retournons a 1'hdétel Servia pour le déjeuné qu'on
n'apporte qu'a 2 heures de 1'apres-midi. Cette fois, arrivé
les premiers, je me suis emparé d'une assiette, et j'ai
attendu trois heures ma pitance avec l'assiette sous le bras.

Le bruit de ce matin était erroné. Nous ne sommes pas partis,
il est vrai, parce qu'il était impossible de finir nos
préparatifs a temps, et puis, parce qu'il est trop tard pour
se mettre en route a midi: 1'étape est longue. Mais l'ordre
subsiste. Le chef de 1la mission nous confirme que l'attaché
militaire s'oppose au passage par le Monténégro et nous
enjoint formellement d'aller a Salonique par Dibra.

Nous sortons pour faire encore quelques achats indispensables;
il faut avoir de 1l'avoine pour le cheval (il n'y a rien dans
la montagne), et tenter d'acheter du saucisson de brebis (nous
sommes en pays musulman). Je parcours le quartier de la rive
droite; les artisans sont groupés par métier: au bord de
l'eau, les forgerons, avec une installation primitive; dans
une rue perpendiculaire, les marchands de fer ouvragé; plus
loin, les marchands de peaux, etc.

En revenant, je rencontre un ami serbe qui m'affirme que la
route de Dibra est coupée et m'adjure de ne pas la prendre. En
tout cas, je pars demain matin; on verra en route. Nous hatons
nos préparatifs.

Des prisonniers autrichiens, misérables et affamés, errent
dans la ville, lamentablement. Un de nos camarades a 1'idée
d'en prendre un comme ordonnance. Bientdét, d'autres se
présentent au couvent. Notre petit groupe en choisit un; c'est
un Tcheque, cordonnier de son métier; nous lui donnons un peu
d'argent et du linge, car il n'a plus de chemise et est
dépourvu de tout.

Le soir, au diner, si j'ose ainsi appeler le repas en commun a



1'h6tel Servia, nous recevons l'ordre du suspendre notre
départ. L'état-major serbe a fini par avouer que la route du
sud est coupée; et 1l'attaché militaire nous dirige sur
Scutari; au lieu de prendre la route la plus courte vers
l'ouest en suivant le Drin, a travers 1'Albanie, nous
passerons par le Monténégro: Diakova, Ipek, Vélika,
Andrévitza, Podgoritza. Cet itinéraire, qui passe par la haute
montagne, décrit les trois quarts d'un cercle dont la route
d'Albanie (que suivra l'attaché), forme la corde. Notre départ
est reculé au surlendemain samedi, et nous partirons tons
ensemble, soit 48 médecins et 25 infirmiéres environ.

I1 fait beau ce soir-la. Les lumieres marquent de points
brillants la cité en amphithéatre. Les rues sont encombrées
d'une foule grouillante. Les nouvelles sont de plus en plus
mauvaises. L'armée serbe est presque encerclée; elle n'a plus
pour refuge désolé que les montagnes de 1'Albanie; et elle est
sans ressources, sans munitions, qui, pis est, sans
nourriture; elle est réduite a la famine.

Vendredi 19 novembre. — C'est le dégel; on patauge dans la
boue.

Arrivée des 17 camarades qui avaient quitté Mitrovitza. avec
des chars a berufs. Nous ne les attendions plus. Ils ont été
arrétés par la tempéte de neige et ont beaucoup souffert du
froid. Ils racontent quelques scenes d'horreur auxquelles ils
ont assisté: la débandade des soldats serbes a la recherche
d'un gite et de nourriture, et pénétrant de force chez les
Arnautes, 1'hostilité de ces dentiers allant jusqu'a
l'assassinat, la rencontre de sept cadavres de soldats serbes,
victimes du froid, etc.

Nous faisons les derniers préparatifs, ce qui consiste a jeter
les derniers bagages et a nous dépouiller du peu de linge qui
nous reste. Je conserve un nécessaire de toilette avec savon,
brosse a dents, trousse de couture, une chemise de rechange,
deux paires de chaussettes, une paire de pantoufles, des notes



(mes clichés photographiques sont restés dans. mes cantines).
Malheureusement, j'emporte aussi des poux. La benzine a peut-
étre tué les adultes, mais probablement ils avaient déja
pondu. J'imbibe encore une fois mon linge avec le reste du
flacon, mais cette fois, avec plus de précaution, pour ne pas
étre mis a vif.

J'ai, en outre, un bidon, une timbale plate, mon manteau et un
manteau serbe acheté a la foire d'empoigne. Je donne ma
vareuse de rechange a une infirmiere, et mon 1linge au
prisonnier. Nous avons en commun des cordes, une lanterne, des
bougies, un sac d'avoine, une demi-toile de tente, une
vingtaine de biscuits et quelques boules de pain. Je crois que
c'est tout.

Notre groupe sera de cing personnes: mes deux camarades,
l'interprete et le prisonnier. Nous n'avons pas de femmes avec
nous. Nous espérons aller vite. Les Allemands sont signalés a
Mitrovitza, au Nord-Est, et nous devons, a cause du détour
inutile qui nous a menés a Prizrend, remonter jusqu'a Ipek, au
Nord-Ouest, pour trouver un chemin qui pénetre dans le chaos
du Monténégro.

Samedi 20 novembre. — Nous sommes debout a 4 h. du matin. Il
fait nuit noire. Pour comble de malchance, il pleut. Et ce
n'‘est pas tout: il faut charger le bidet. 0 vous qui avez lu
les récits d'explorateurs, vous n'avez attaché qu'une
attention distraite a la ligne qui revient chaque jour: «On
bate les animaux et on part.» C'est un art de bater les bétes
de charge, et nous en ignorons le premier principe; l'animal
n'a pas fait deux pas que la charge s'écroule. Au milieu des
jurons, et dans 1'obscurité, sous la pluie, il faut
recommencer la besogne. Heureusement, un vieux factionnaire
quitte son fusil pour nous aider. Il nous montre l'art de
disposer les cordes autour des colis; ceux-ci doivent étre
équilibrés parfaitement des deux cOtés et ne pas étre attachés
trop haut. Tout va bien; on descend avec précaution la ruelle
glissante qui conduit vers la grande mosquée. Hélas! nouveau



désastre: la sous-ventriere s'est rompue; et il faut rebater
le cheval avec des moyens de fortune.

Nous trouvons des camarades au carrefour de la grande mosquée.
Avec eux nous passons sur la rive droite pour remonter a
travers le faubourg jusqu'aux baraquements des cholériques ou
a lieu le rassemblement. Le jour se leve au moment ou nous y
arrivons. Les missions médicales francaise, anglaise et russe,
sans compter un certain nombre de Serbes, y sont réunies. Mais
le départ tarde; on perd deux heures, sous prétexte que nous
devons partir tous ensemble. Or, nous. n'avons pas les mémes
moyens de transport. Comme il y a encore une route
relativement bonne jusqu'a Diakova, deux camions automobiles
emmeneront les femmes et les moins valides; les camarades,
venus avec leurs chars a beufs, continuent avec le méme mode
de locomotion.

Je regarde encore une fois le paysage. Le fonds est formé par
les montagnes albanaises. Les maisons de Prizrend sont
accrochées jusqu'a mi-hauteur; la vieille citadelle turque
avec son minaret, s'érige au-dessus, tout en haut. Un rideau
de peupliers, tout pres de nous, sur le plateau, produit une
bizarre impression visuelle; des corbeaux se sont perchés en
grand nombre sur les branches supérieures qui, sous le poids,
se sont courbées et donnent 1'illusion de palmiers funéebres.

De prizrend a Diakova

Nous partons enfin vers 8 heures, laissant notre interprete,
qui s'est mis dans la téte d'acheter un second cheval. Les
autos filent en avant; et nous remarquons gqu'elles
transportent, en méme temps que les femmes et les plus agés
d'entre nous, quelques-uns de nos camarades qui sont parmi les
plus jeunes et les plus ingambes.

La route parcourt un plateau dénudé qui, plus loin, se releve
en mamelons couverts de genévriers et de buissons de chénes.
Nous rejoignons 1la vallée du Drin; mais faut passer les



affluents a gué; nous pataugeons dans 1l'eau jusqu'au mollet.

Vers midi, notre petite troupe s'arréte pour déjeuner: du
biscuit, un peu de mauvais saucisson de brebis que nous
ménageons, et 1'eau du ruisseau. Je suis assez fatigué; je
porte mon manteau, un gros manteau de cavalerie alourdi par la
pluie, et le sac qui contient mon bagage. J'avise un bidet
sans charge, et je me débarrasse sur lui du manteau et du sac.
I1 était temps; je n'aurais jamais pu faire 1'étape.

Le hasard de 1'allure a groupé une douzaine de bidets de
charge, leurs propriétaires et quelques interpretes ou
prisonniers. Mais 1la fatiqgue empéche tout entrain; nous
marchons, moroses, sans aucun golt pour échanger des paroles.

J'ai voulu ménager mon unique paire de bottines, et j'ai mis
des snow-boots pour les préserver de 1'humidité. Mais ces
caoutchoucs sont trop petits, et je n'avais pas prévu les gués
et le bain de pieds. Je me décide a retirer ces snow-boots qui
sont devenus une torture, et ne pouvant me résigner a les
abandonner, je les lave avant de les placer dans mon sac.
L'eau est glacée et j'attrape une onglée douloureuse.

C'est la succession de ces petites miseres qui forme pour moi
tout le souvenir de cette étape. Cependant, je retrouve dans
ma mémoire 1'image de deux longs ponts albanais en dos d'ane
ou, plus exactement, en forme d'accent circonflexe. Quelques-
unes des arches inégales sont en ruine; on a réparé les ponts,
tant bien que mal, avec des planches.

Le plus grand de ces ponts est jeté sur le Drin, et forme la
frontiere entre la Serbie actuelle (sandjak de Novi-Bazar) et
le Monténégro. L'endroit est tout a fait sauvage et
pittoresque; c6té (a gauche), c'est une large vallée; de
l'autre (a droite), c'est une gorge resserrée avec des
falaises taillées a pic. Les montagnes couvertes de neige que
nous apercevons a Ll'Ouest forment un magnifique panorama.

La nuit tombe. La plupart de mes camarades sont exténués.



Chose bizarre, ma fatigue a disparu, ou, du moins, je ne la
sens plus. Enfin, on apercoit des lumieres au-devant de nous;
c'est Diakova ou Diakovitza, ville albanaise du sandjak qui,
depuis 1893, appartient au Monténégro.

Nous nous arrétons machinalement a une boutique encore
éclairée. Quelques camarades nous y ont précédés; on y vend
des pommes et du vin. Je remplis mon bidon et je secoue mes
camarades, dont 1'un s'est affalé sur le sol. On nous a dit
qu'il y a un campement préparé pour nous quelque part.

Apres quelques tatonnements et quelques erreurs, nous
finissons par trouver une ame charitable qui nous conduit dans
1'obscurité jusqu'en dehors de la ville, a un grand batiment
qui n'est autre qu'une ancienne caserne turque. Les camarades,
arrivés en auto, sont déja installés dans la grande salle du
rez-de-chaussée, ou nous coucherons tous, hommes et femmes, au
petit bonheur.

Mais les premiers arrivés, dont les jeunes gens que nous avons
remarqués au départ, ont accaparé les lits, faits avec des
planches et du foin. Nous, qui avons fait 1'étape a pied,
devons nous résigner a coucher sur les dalles, étendus sur les
manteaux humides. Pourtant, 1'un de mes camarades, celui qui
est malade de fatigue, a trouvé un 1lit, grace a la pitié des
femmes. Mon autre compagnon et moi échouons entre deux lits,
dont 1la haute couche de foin, bien tassée, forme, une
épaisseur d'au moins soixante centimétres. Ce sont deux
confreres, multigalonnés, deux vieux grigous, les plus ladres
et les plus égoistes de toute la mission, qui se sont octroyé
cette couche moelleuse. Nous sommes trop las pour protester.
Mais cette inégalité provoque 1'indignation de deux
infirmieres qui, de leur propre autorité, nous font une
litiere de fortune avec quelques brassées enlevées aux lits
des deux avares.

Nous nous étendons, apreés une distribution de pain et de
viande en ragodt. Pour ma part, j'ai bu presque tout le vin



acheté a la boutique. La nuit se passe assez bien, malgré le
vacarme des derniers arrivants, ceux de la caravane a bweufs.

De Diakova a Detchani

Dimanche 21 novembre. — L'interprete est arrivé la veille au
soir avec un autre cheval, un petit bidet brun, qu'il n'a payé
que cent francs, grace a des marchandages infinis et 1la mise
en ecuvre de toute sa rouerie orientale. Ce renfort allégerai
la premiere béte, et nous permettra de nous débarrasser de nos
manteaux pour une marche plus rapide.

Nous sommes debout a 6 heures. Mais les préparatifs trainent
un peu. Nous découvrons dans le pays des boulangers qui
vendent un pain doré, a mie noire, qui ressemble a de 1la
brioche. Nous nous en régalons; et nous entrons dans un café
pour boire chacun deux petites tasses de café turc, sans
oublier le prisonnier.

Enfin, nous partons a 8 heures %. Nous suivons de nouveau le
plateau, qui est bordé a 1l'ouest par 1les montagnes
monténégrines. Le chemin est coupé de. fondrieres
invraisemblables. Bientdét méme, nous rencontrons une riviere,
sur laquelle une équipe d'Albanais est en train d'établir un
pont de fortune; mais le pont n'est pas fait. Nous passons a
la queue leuleu sur une poutre, jetée en travers, tandis que
les bétes franchissent le guet. Au passage, le petit bidet
brun fait un faux pas, et voila tout le bagage a l'eau. Cris,
jurons; on repéche le matériel, on rebate 1'animal et on
repart.

Vers midi, nous rattrapons quatre de nos camarades qui sont
partis avant nous. Ils viennent de déjeuner au bord. d'un
ruisseau, dans un joli site boisé de taillis. Nous prenons
leur place; et nous poussons le feu pour faire rotir trois
poulets, achetés en chemin par l'interprete. Pendant ce temps,
nous faisons au ruisseau un brin de toilette.



Nous dévorons un des poulets et nous reprenons la route. Le
chemin est de plus en plus mauvais a cause des fondrieres; on
passe sur des pistes a travers les prés. De temps en temps, on
trouve des maisons, dont quelques-unes suffisent a former un
village. Ce sont des constructions de pierre a un étage et
fortement barricadées. Les portes de la cour sont hautes et
pleines, et faites, soit de planches renforcées de barres de
fer, soit de grands panneaux d'osier. La maison ne prend jour
gue par des 1lucarnes quli paraissent faire office de
meurtrieres. Le premier étage sert de logement, et recoit méme
les latrines; la chute de vidange est protégée. pur des
planches ou une large gouttiere d'osier appliquée contre le
mur.

Les arbres sont ici des chénes, dont plusieurs portent du gui,
comme je l'avais constaté assez souvent en Serbie, et des
chataigniers. On vend, en effet, dans les localités, depuis
Mitrovitza, de petites chataignes grillées ou cuites a l'eau.
On rencontre aussi des cerisiers, dont quelques-uns, tres
vieux, sont énormes. Malheureusement, comme en Serbie
d'ailleurs, les patres ont 1'habitude d'établir leurs feux au
pied ou dans le creux des arbres, qui en crevent
naturellement.

Nous traversons encore deux gués, et nous arrivons un peu
apres 4 heures aux premieres maisons de Detchani. C'est un
petit bourg, je veux dire le village le plus important que
nous ayons rencontré depuis Diakova. Nous décidons de ne pas
aller plus loin et d'y passer la nuit. Il s'agit de trouver
L'hospitalité quelque part; mais notre interprete a rencontré
un paysan avec un cochon, et s'est mis, par manie commerciale,
a marchander 1l'animal. Nous nous impatientons, car les
pourparlers, comme toujours en Orient, n'en finissent plus.

Enfin 1'achat est conclu, et nous voici devant un
fonctionnaire monténégrin, a casquette plate, que le
gouvernement de Cettigné a imposé comme chef de village a ce
bourg albanais. A proprement parler, il fait les fonctions de



chef d'étapes. Apres de longs palabres, il décide une famille
musulmane a nous donner 1'hospitalité.

Ces Albanais musulmans sont des paysans cossus. Nous pénétrons
avec eux, trois freres bien découplés, dans 1'enceinte d'ou
s'éleve leur maison de pierre a deux étages. Mais notre
interprete manque de tout gater en voulant y entrer avec son
cochon. Haro sur 1l'animal impur! Nous chassons cochon et
interprete. Ce dernier ira faire cuire son compagnon chez un
indigene orthodoxe.

De Detchani a Ipek

Nos hotes nous conduisent au deuxiéme étage et nous font
entrer dans une grande piece, ou des paquets de feuilles de
tabac sechent au plafond. Un parquet, surélevé de quelques
centimeétres, occupe les deux cotés de la salle, laissant un
passage qui conduit a la cheminée. Sur ce parquet, il y a des
nattes et des coussins nous comprenons que c'est la ol nous
passerons la nuit.

On nous fait signe de quitter nos chaussures et de les laisser
a L'entrée. Nous nous asseyons, tout réjouis de détendre nos
membres fatigués, pendant qu'un des musulmans se hate d'aviver
le feu.

Nous entreprenons d'y faire cuire a la ficelle les poulets qui
nous restent, mais nos hdétes se chargent de faire eux-mémes le
rotissage a la cuisine. Ils reviennent avec une table ronde,
haute de vingt centimetres environ, une jatte de lait, des
oignons crus, du mouton réti avec des boulettes de riz, les
poulets, du fromage blanc et une jarre d'eau fraiche. Mais
d'abord chacun doit faire ses ablutions a l'eau d'une
aiguiere, puis nous nous accroupissons a la turque autour de
la table basse — position singulierement incommode et
fatigante pour des Occidentaux.

Apres le repas, nous assistons aux prieres de nos hotes, qui



nous laissent ensuite coucher seuls dans la piece.

Le lendemain matin, lundi (22 novembre), nous partons vers
8 h. %, apres congratulations mutuelles. Nous faisons d'abord
un crochet pour aller chercher le cochon qui, la veille, avait
failli gater 1'accueil de nos hotes musulmans. Il est roti et
méme un peu carbonisé d'un co6té.

Nous reprenons la route ou plutét la piste qui va vers le
Nord, a Ipek. Elle suit le bord occidental de la plaine qui
forme ce qu'on appelait autrefois. le sandjak de Novi Bazar,
et longe le pied des Montagnes Noires qui constituent, a notre
gauche, le massif du Monténégro. Aussi est-elle coupée a
chaque instant par des ruisseaux et des torrents qu'il faut
franchir a gué. On cherche en ce moment, sinon a améliorer la
route, du moins a jeter des ponts de bois sur les rivieres un
peu fortes. Je me souviens dans cette étape, d'une riviere
assez grande que nos chevaux eurent du mal a traverser, tandis
gue nous passions un par un sur les poutres d'un pont en
construction.

La campagne parailt assez riche; elle est cultivée; on voit les
vestiges des champs de mals et de nombreux vergers d'arbres
fruitiers. Les villages sont moins rares et moins pauvres.
J'ai quelquefois l'impression de traverser un petit village
francais; mais le minaret remplace le clocher, et le cimetiere
est toujours un terrain vague sans cloture, ou quelques
pierres blanches et quelques renflements épars indiquent les
tombes.

Nous traversons le lit immense d'un torrent presque a sec en
ce moment. C'est un oued, un désert de cailloux et de blocs
roulés, qui ai bien un kilometre de large.

Et le chemin continue ensuite sur une piste tres large, assez
marécageuse. Nous faisons halte vers 11 heures, sur le bord
d'un pré humide, pour prendre hativement un repas froid,
alourdi par du pain de mais, et nous repartons. Bientot



apparaissent devant nous plusieurs minarets; un bourg parait
peu a peu sortir du repli de terrain ou il est caché; c'est
une ville, c'est Ipek; nous ne le croyions pas si pres.

Le chemin prend 1'apparence d'une route nationale mal
entretenue. Nous croisons des soldats monténégrins, portant
des vestes d'artilleurs francais et la calotte plate
nationale, des femmes sans voile avec le costume occidental,
c'est-a-dire avec des jupes, mais portant, elles aussi, sur le
chignon, la calotte monténégrine.

Nous retrouvons des camarades arrivés avant nous. Ils nous
apprennent que la mission campe a la caserne et que les repas
ont lien a la Croix-Rouge. Cette proposition ne nous séduit
pas. Nous voudrions nous reposer tranquillement, et nous avons
besoin de confort. Quoique 1'étape ait été courte, puisqu'il
est a peine 1 heure de 1'apres-midi, je me sens fatigué; il a
fait du soleil toute la journée, et j'éprouve un accablement
comme apres une marche d'été.

Au lieu de nous arréter a la caserne pour y coucher sur la
dure dans une salle commune, ou plusieurs de nos camarades ont
déja été volés, nous descendons vers le Drin, torrent aux
flots verts, nous passons le pont et nous remontons vers les
hauts quartiers ou se trouve le siege de la municipalité.

M. Pierrot

(a suivre)



