
La fin d’une mission
(suite)

Le départ de Prizrend
Jeudi 18 novembre. — Il fait froid, mais beau. Avec deux
camarades et notre interprète, je sors de bonne heure pour
acheter mulets ou chevaux de montagne. Il faut, en effet, se
débrouiller coûte que coûte. Les membres de la mission se sont
associés par petits groupes. J'ai lié mon sort à celui de deux
confrères, dont l'un a fait route avec moi depuis Jagodina.

Les Albanais ont tout caché, de peur de la réquisition, mais
ils vendent très bien aux particuliers et très cher. Au bazar
(un bazar de bois, circulaire, avec arcades), situé sur la
rive droite, on nous apprend que nous trouverons ce qu'il nous
faut dans le faubourg.

Nous  passons  à  côté  d'une  mosquée  peinte  en  bleu,  et  de
quelques  vieilles  maisons  dont  les  portes  sont  ornées  de
sculptures  sur  bois.  En  montant  vers  le  plateau,  nous
apercevons un magnifique paysage de neige; les cimes sont
ensoleillées.

Longue discussion avec des paysans albanais. Finalement, on
nous vend pour 200 francs en or, un bidet blanc qui, en temps
normal, aurait coûté 50 à 60 francs. Je remarque que dans le
faubourg, les maisons ne sont pas blanchies; les murs sont de
terre rougeâtre. Comme le bois manque par ici, on voit des
bouses de vache, collées au mur pour sécher et servir de
combustible.

Au retour, nous apprenons que le départ est remis. Le bruit
court que nous passerons par le Monténégro en même temps que
la  mission  anglaise.  Mikaïlovitch  organise  le  convoi  et
dispose de 30.000 fr. pour assurer le ravitaillement. Je suis
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devenu  fataliste.  J'attendrai  la  confirmation  de  cette
nouvelle.

Nous  retournons  à  l'hôtel  Servia  pour  le  déjeuné  qu'on
n'apporte qu'à 2 heures de l'après-midi. Cette fois, arrivé
les  premiers,  je  me  suis  emparé  d'une  assiette,  et  j'ai
attendu trois heures ma pitance avec l'assiette sous le bras.

Le bruit de ce matin était erroné. Nous ne sommes pas partis,
il  est  vrai,  parce  qu'il  était  impossible  de  finir  nos
préparatifs à temps, et puis, parce qu'il est trop tard pour
se mettre en route à midi: l'étape est longue. Mais l'ordre
subsiste. Le chef de la mission nous confirme que l'attaché
militaire  s'oppose  au  passage  par  le  Monténégro  et  nous
enjoint formellement d'aller à Salonique par Dibra.

Nous sortons pour faire encore quelques achats indispensables;
il faut avoir de l'avoine pour le cheval (il n'y a rien dans
la montagne), et tenter d'acheter du saucisson de brebis (nous
sommes en pays musulman). Je parcours le quartier de la rive
droite;  les  artisans  sont  groupés  par  métier:  au  bord  de
l'eau, les forgerons, avec une installation primitive; dans
une rue perpendiculaire, les marchands de fer ouvragé; plus
loin, les marchands de peaux, etc.

En revenant, je rencontre un ami serbe qui m'affirme que la
route de Dibra est coupée et m'adjure de ne pas la prendre. En
tout cas, je pars demain matin; on verra en route. Nous hâtons
nos préparatifs.

Des  prisonniers  autrichiens,  misérables  et  affamés,  errent
dans la ville, lamentablement. Un de nos camarades a l'idée
d'en  prendre  un  comme  ordonnance.  Bientôt,  d'autres  se
présentent au couvent. Notre petit groupe en choisit un; c'est
un Tchèque, cordonnier de son métier; nous lui donnons un peu
d'argent et du linge, car il n'a plus de chemise et est
dépourvu de tout.

Le soir, au dîner, si j'ose ainsi appeler le repas en commun à



l'hôtel  Servia,  nous  recevons  l'ordre  du  suspendre  notre
départ. L'état-major serbe a fini par avouer que la route du
sud  est  coupée;  et  l'attaché  militaire  nous  dirige  sur
Scutari; au lieu de prendre la route la plus courte vers
l'ouest  en  suivant  le  Drin,  à  travers  l'Albanie,  nous
passerons  par  le  Monténégro:  Diakova,  Ipek,  Vélika,
Andrévitza, Podgoritza. Cet itinéraire, qui passe par la haute
montagne, décrit les trois quarts d'un cercle dont la route
d'Albanie (que suivra l'attaché), forme la corde. Notre départ
est reculé au surlendemain samedi, et nous partirons tons
ensemble, soit 48 médecins et 25 infirmières environ.

I1  fait  beau  ce  soir-là.  Les  lumières  marquent  de  points
brillants là cité en amphithéâtre. Les rues sont encombrées
d'une foule grouillante. Les nouvelles sont de plus en plus
mauvaises. L'armée serbe est presque encerclée; elle n'a plus
pour refuge désolé que les montagnes de l'Albanie; et elle est
sans  ressources,  sans  munitions,  qui,  pis  est,  sans
nourriture;  elle  est  réduite  à  la  famine.

Vendredi 19 novembre. — C'est le dégel; on patauge dans la
boue.

Arrivée des 17 camarades qui avaient quitté Mitrovitza. avec
des chars à bœufs. Nous ne les attendions plus. Ils ont été
arrêtés par la tempête de neige et ont beaucoup souffert du
froid. Ils racontent quelques scènes d'horreur auxquelles ils
ont assisté: la débandade des soldats serbes à la recherche
d'un gîte et de nourriture, et pénétrant de force chez les
Arnautes,  l'hostilité  de  ces  dentiers  allant  jusqu'à
l'assassinat, la rencontre de sept cadavres de soldats serbes,
victimes du froid, etc.

Nous faisons les derniers préparatifs, ce qui consiste à jeter
les derniers bagages et à nous dépouiller du peu de linge qui
nous reste. Je conserve un nécessaire de toilette avec savon,
brosse à dents, trousse de couture, une chemise de rechange,
deux paires de chaussettes, une paire de pantoufles, des notes



(mes clichés photographiques sont restés dans. mes cantines).
Malheureusement, j'emporte aussi des poux. La benzine a peut-
être  tué  les  adultes,  mais  probablement  ils  avaient  déjà
pondu. J'imbibe encore une fois mon linge avec le reste du
flacon, mais cette fois, avec plus de précaution, pour ne pas
être mis à vif.

J'ai, en outre, un bidon, une timbale plate, mon manteau et un
manteau  serbe  acheté  à  la  foire  d'empoigne.  Je  donne  ma
vareuse  de  rechange  à  une  infirmière,  et  mon  linge  au
prisonnier. Nous avons en commun des cordes, une lanterne, des
bougies,  un  sac  d'avoine,  une  demi-toile  de  tente,  une
vingtaine de biscuits et quelques boules de pain. Je crois que
c'est tout.

Notre  groupe  sera  de  cinq  personnes:  mes  deux  camarades,
l'interprète et le prisonnier. Nous n'avons pas de femmes avec
nous. Nous espérons aller vite. Les Allemands sont signalés à
Mitrovitza, au Nord-Est, et nous devons, à cause du détour
inutile qui nous a menés à Prizrend, remonter jusqu'à Ipek, au
Nord-Ouest, pour trouver un chemin qui pénètre dans le chaos
du Monténégro.

Samedi 20 novembre. — Nous sommes debout à 4 h. du matin. Il
fait nuit noire. Pour comble de malchance, il pleut. Et ce
n'est pas tout: il faut charger le bidet. O vous qui avez lu
les  récits  d'explorateurs,  vous  n'avez  attaché  qu'une
attention distraite à la ligne qui revient chaque jour: «On
bâte les animaux et on part.» C'est un art de bâter les bêtes
de charge, et nous en ignorons le premier principe; l'animal
n'a pas fait deux pas que la charge s'écroule. Au milieu des
jurons,  et  dans  l'obscurité,  sous  la  pluie,  il  faut
recommencer la besogne. Heureusement, un vieux factionnaire
quitte son fusil pour nous aider. Il nous montre l'art de
disposer les cordes autour des colis; ceux-ci doivent être
équilibrés parfaitement des deux côtés et ne pas être attachés
trop haut. Tout va bien; on descend avec précaution la ruelle
glissante qui conduit vers la grande mosquée. Hélas! nouveau



désastre: la sous-ventrière s'est rompue; et il faut rebâter
le cheval avec des moyens de fortune.

Nous trouvons des camarades au carrefour de la grande mosquée.
Avec eux nous passons sur la rive droite pour remonter à
travers le faubourg jusqu'aux baraquements des cholériques où
a lieu le rassemblement. Le jour se lève au moment où nous y
arrivons. Les missions médicales française, anglaise et russe,
sans compter un certain nombre de Serbes, y sont réunies. Mais
le départ tarde; on perd deux heures, sous prétexte que nous
devons partir tous ensemble. Or, nous. n'avons pas les mêmes
moyens  de  transport.  Comme  il  y  a  encore  une  route
relativement bonne jusqu'à Diakova, deux camions automobiles
emmèneront les femmes et les moins valides; les camarades,
venus avec leurs chars à bœufs, continuent avec le même mode
de locomotion.

Je regarde encore une fois le paysage. Le fonds est formé par
les  montagnes  albanaises.  Les  maisons  de  Prizrend  sont
accrochées  jusqu'à  mi-hauteur;  la  vieille  citadelle  turque
avec son minaret, s'érige au-dessus, tout en haut. Un rideau
de peupliers, tout près de nous, sur le plateau, produit une
bizarre impression visuelle; des corbeaux se sont perchés en
grand nombre sur les branches supérieures qui, sous le poids,
se sont courbées et donnent l'illusion de palmiers funèbres.

De prizrend à Diakova
Nous partons enfin vers 8 heures, laissant notre interprète,
qui s'est mis dans la tête d'acheter un second cheval. Les
autos  filent  en  avant;  et  nous  remarquons  qu'elles
transportent, en même temps que les femmes et les plus âgés
d'entre nous, quelques-uns de nos camarades qui sont parmi les
plus jeunes et les plus ingambes.

La route parcourt un plateau dénudé qui, plus loin, se relève
en mamelons couverts de genévriers et de buissons de chênes.
Nous  rejoignons  la  vallée  du  Drin;  mais  faut  passer  les



affluents à gué; nous pataugeons dans l'eau jusqu'au mollet.

Vers midi, notre petite troupe s'arrête pour déjeuner: du
biscuit,  un  peu  de  mauvais  saucisson  de  brebis  que  nous
ménageons, et l'eau du ruisseau. Je suis assez fatigué; je
porte mon manteau, un gros manteau de cavalerie alourdi par la
pluie, et le sac qui contient mon bagage. J'avise un bidet
sans charge, et je me débarrasse sur lui du manteau et du sac.
Il était temps; je n'aurais jamais pu faire l'étape.

Le hasard de l'allure a groupé une douzaine de bidets de
charge,  leurs  propriétaires  et  quelques  interprètes  ou
prisonniers.  Mais  la  fatigue  empêche  tout  entrain;  nous
marchons, moroses, sans aucun goût pour échanger des paroles.

J'ai voulu ménager mon unique paire de bottines, et j'ai mis
des snow-boots pour les préserver de l'humidité. Mais ces
caoutchoucs sont trop petits, et je n'avais pas prévu les gués
et le bain de pieds. Je me décide à retirer ces snow-boots qui
sont devenus une torture, et ne pouvant me résigner à les
abandonner, je les lave avant de les placer dans mon sac.
L'eau est glacée et j'attrape une onglée douloureuse.

C'est la succession de ces petites misères qui forme pour moi
tout le souvenir de cette étape. Cependant, je retrouve dans
ma mémoire l'image de deux longs ponts albanais en dos d'âne
ou, plus exactement, en forme d'accent circonflexe. Quelques-
unes des arches inégales sont en ruine; on a réparé les ponts,
tant bien que mal, avec des planches.

Le plus grand de ces ponts est jeté sur le Drin, et forme la
frontière entre la Serbie actuelle (sandjak de Novi-Bazar) et
le  Monténégro.  L'endroit  est  tout  à  fait  sauvage  et
pittoresque;  côté  (à  gauche),  c'est  une  large  vallée;  de
l'autre  (à  droite),  c'est  une  gorge  resserrée  avec  des
falaises taillées à pic. Les montagnes couvertes de neige que
nous apercevons à l'Ouest forment un magnifique panorama.

La nuit tombe. La plupart de mes camarades sont exténués.



Chose bizarre, ma fatigue a disparu, ou, du moins, je ne la
sens plus. Enfin, on aperçoit des lumières au-devant de nous;
c'est Diakova ou Diakovitza, ville albanaise du sandjak qui,
depuis 1893, appartient au Monténégro.

Nous  nous  arrêtons  machinalement  à  une  boutique  encore
éclairée. Quelques camarades nous y ont précédés; on y vend
des pommes et du vin. Je remplis mon bidon et je secoue mes
camarades, dont l'un s'est affalé sur le sol. On nous a dit
qu'il y a un campement préparé pour nous quelque part.

Après  quelques  tâtonnements  et  quelques  erreurs,  nous
finissons par trouver une âme charitable qui nous conduit dans
l'obscurité jusqu'en dehors de la ville, à un grand bâtiment
qui n'est autre qu'une ancienne caserne turque. Les camarades,
arrivés en auto, sont déjà installés dans la grande salle du
rez-de-chaussée, où nous coucherons tous, hommes et femmes, au
petit bonheur.

Mais les premiers arrivés, dont les jeunes gens que nous avons
remarqués au départ, ont accaparé les lits, faits avec des
planches et du foin. Nous, qui avons fait l'étape à pied,
devons nous résigner à coucher sur les dalles, étendus sur les
manteaux humides. Pourtant, l'un de mes camarades, celui qui
est malade de fatigue, a trouvé un lit, grâce à la pitié des
femmes. Mon autre compagnon et moi échouons entre deux lits,
dont  la  haute  couche  de  foin,  bien  tassée,  forme,  une
épaisseur  d'au  moins  soixante  centimètres.  Ce  sont  deux
confrères, multigalonnés, deux vieux grigous, les plus ladres
et les plus égoïstes de toute la mission, qui se sont octroyé
cette couche moelleuse. Nous sommes trop las pour protester.
Mais  cette  inégalité  provoque  l'indignation  de  deux
infirmières  qui,  de  leur  propre  autorité,  nous  font  une
litière de fortune avec quelques brassées enlevées aux lits
des deux avares.

Nous  nous  étendons,  après  une  distribution  de  pain  et  de
viande en ragoût. Pour ma part, j'ai bu presque tout le vin



acheté à la boutique. La nuit se passe assez bien, malgré le
vacarme des derniers arrivants, ceux de la caravane à bœufs.

De Diakova à Detchani
Dimanche 21 novembre. — L'interprète est arrivé la veille au
soir avec un autre cheval, un petit bidet brun, qu'il n'a payé
que cent francs, grâce à des marchandages infinis et la mise
en œuvre de toute sa rouerie orientale. Ce renfort allégerai
la première bête, et nous permettra de nous débarrasser de nos
manteaux pour une marche plus rapide.

Nous sommes debout à 6 heures. Mais les préparatifs traînent
un  peu.  Nous  découvrons  dans  le  pays  des  boulangers  qui
vendent un pain doré, à mie noire, qui ressemble à de la
brioche. Nous nous en régalons; et nous entrons dans un café
pour  boire  chacun  deux  petites  tasses  de  café  turc,  sans
oublier le prisonnier.

Enfin, nous partons à 8 heures ½. Nous suivons de nouveau le
plateau,  qui  est  bordé  à  l'ouest  par  les  montagnes
monténégrines.  Le  chemin  est  coupé  de.  fondrières
invraisemblables. Bientôt même, nous rencontrons une rivière,
sur laquelle une équipe d'Albanais est en train d'établir un
pont de fortune; mais le pont n'est pas fait. Nous passons à
la queue leuleu sur une poutre, jetée en travers, tandis que
les bêtes franchissent le guet. Au passage, le petit bidet
brun fait un faux pas, et voilà tout le bagage à l'eau. Cris,
jurons;  on  repêche  le  matériel,  on  rebâte  l'animal  et  on
repart.

Vers midi, nous rattrapons quatre de nos camarades qui sont
partis avant nous. Ils viennent de déjeuner au bord. d'un
ruisseau, dans un joli site boisé de taillis. Nous prenons
leur place; et nous poussons le feu pour faire rôtir trois
poulets, achetés en chemin par l'interprète. Pendant ce temps,
nous faisons au ruisseau un brin de toilette.



Nous dévorons un des poulets et nous reprenons la route. Le
chemin est de plus en plus mauvais à cause des fondrières; on
passe sur des pistes à travers les prés. De temps en temps, on
trouve des maisons, dont quelques-unes suffisent à former un
village. Ce sont des constructions de pierre à un étage et
fortement barricadées. Les portes de la cour sont hautes et
pleines, et faites, soit de planches renforcées de barres de
fer, soit de grands panneaux d'osier. La maison ne prend jour
que  par  des  lucarnes  qui  paraissent  faire  office  de
meurtrières. Le premier étage sert de logement, et reçoit même
les  latrines;  la  chute  de  vidange  est  protégée.  pur  des
planches ou une large gouttière d'osier appliquée contre le
mur.

Les arbres sont ici des chênes, dont plusieurs portent du gui,
comme je l'avais constaté assez souvent en Serbie, et des
châtaigniers. On vend, en effet, dans les localités, depuis
Mitrovitza, de petites châtaignes grillées ou cuites à l'eau.
On  rencontre  aussi  des  cerisiers,  dont  quelques-uns,  très
vieux,  sont  énormes.  Malheureusement,  comme  en  Serbie
d'ailleurs, les pâtres ont l'habitude d'établir leurs feux au
pied  ou  dans  le  creux  des  arbres,  qui  en  crèvent
naturellement.

Nous traversons encore deux gués, et nous arrivons un peu
après 4 heures aux premières maisons de Detchani. C'est un
petit bourg, je veux dire le village le plus important que
nous ayons rencontré depuis Diakova. Nous décidons de ne pas
aller plus loin et d'y passer la nuit. Il s'agit de trouver
l'hospitalité quelque part; mais notre interprète a rencontré
un paysan avec un cochon, et s'est mis, par manie commerciale,
à  marchander  l'animal.  Nous  nous  impatientons,  car  les
pourparlers, comme toujours en Orient, n'en finissent plus.

Enfin  l'achat  est  conclu,  et  nous  voici  devant  un
fonctionnaire  monténégrin,  à  casquette  plate,  que  le
gouvernement de Cettigné a imposé comme chef de village à ce
bourg albanais. À proprement parler, il fait les fonctions de



chef d'étapes. Après de longs palabres, il décide une famille
musulmane à nous donner l'hospitalité.

Ces Albanais musulmans sont des paysans cossus. Nous pénétrons
avec eux, trois frères bien découplés, dans l'enceinte d'où
s'élève  leur  maison  de  pierre  à  deux  étages.  Mais  notre
interprète manque de tout gâter en voulant y entrer avec son
cochon.  Haro  sur  l'animal  impur!  Nous  chassons  cochon  et
interprète. Ce dernier ira faire cuire son compagnon chez un
indigène orthodoxe.

De Detchani à Ipek
Nos  hôtes  nous  conduisent  au  deuxième  étage  et  nous  font
entrer dans une grande pièce, où des paquets de feuilles de
tabac sèchent au plafond. Un parquet, surélevé de quelques
centimètres, occupe les deux côtés de la salle, laissant un
passage qui conduit à la cheminée. Sur ce parquet, il y a des
nattes et des coussins nous comprenons que c'est là où nous
passerons la nuit.

On nous fait signe de quitter nos chaussures et de les laisser
à l'entrée. Nous nous asseyons, tout réjouis de détendre nos
membres fatigués, pendant qu'un des musulmans se hâte d'aviver
le feu.

Nous entreprenons d'y faire cuire à la ficelle les poulets qui
nous restent, mais nos hôtes se chargent de faire eux-mêmes le
rôtissage à la cuisine. Ils reviennent avec une table ronde,
haute de vingt centimètres environ, une jatte de lait, des
oignons crus, du mouton rôti avec des boulettes de riz, les
poulets, du fromage blanc et une jarre d'eau fraîche. Mais
d'abord  chacun  doit  faire  ses  ablutions  à  l'eau  d'une
aiguière, puis nous nous accroupissons à la turque autour de
la  table  basse  —  position  singulièrement  incommode  et
fatigante  pour  des  Occidentaux.

Après le repas, nous assistons aux prières de nos hôtes, qui



nous laissent ensuite coucher seuls dans la pièce.

Le lendemain matin, lundi (22 novembre), nous partons vers
8 h. ½, après congratulations mutuelles. Nous faisons d'abord
un crochet pour aller chercher le cochon qui, la veille, avait
failli gâter l'accueil de nos hôtes musulmans. Il est rôti et
même un peu carbonisé d'un côté.

Nous reprenons la route ou plutôt la piste qui va vers le
Nord, à Ipek. Elle suit le bord occidental de la plaine qui
forme ce qu'on appelait autrefois. le sandjak de Novi Bazar,
et longe le pied des Montagnes Noires qui constituent, à notre
gauche,  le  massif  du  Monténégro.  Aussi  est-elle  coupée  à
chaque instant par des ruisseaux et des torrents qu'il faut
franchir à gué. On cherche en ce moment, sinon à améliorer la
route, du moins à jeter des ponts de bois sur les rivières un
peu fortes. Je me souviens dans cette étape, d'une rivière
assez grande que nos chevaux eurent du mal à traverser, tandis
que nous passions un par un sur les poutres d'un pont en
construction.

La campagne paraît assez riche; elle est cultivée; on voit les
vestiges des champs de maïs et de nombreux vergers d'arbres
fruitiers. Les villages sont moins rares et moins pauvres.
J'ai quelquefois l'impression de traverser un petit village
français; mais le minaret remplace le clocher, et le cimetière
est  toujours  un  terrain  vague  sans  clôture,  où  quelques
pierres blanches et quelques renflements épars indiquent les
tombes.

Nous traversons le lit immense d'un torrent presque à sec en
ce moment. C'est un oued, un désert de cailloux et de blocs
roulés, qui ai bien un kilomètre de large.

Et le chemin continue ensuite sur une piste très large, assez
marécageuse. Nous faisons halte vers 11 heures, sur le bord
d'un  pré  humide,  pour  prendre  hâtivement  un  repas  froid,
alourdi  par  du  pain  de  maïs,  et  nous  repartons.  Bientôt



apparaissent devant nous plusieurs minarets; un bourg paraît
peu à peu sortir du repli de terrain où il est caché; c'est
une ville, c'est Ipek; nous ne le croyions pas si près.

Le  chemin  prend  l'apparence  d'une  route  nationale  mal
entretenue. Nous croisons des soldats monténégrins, portant
des  vestes  d'artilleurs  français  et  la  calotte  plate
nationale, des femmes sans voile avec le costume occidental,
c'est-à-dire avec des jupes, mais portant, elles aussi, sur le
chignon, la calotte monténégrine.

Nous retrouvons des camarades arrivés avant nous. Ils nous
apprennent que la mission campe à la caserne et que les repas
ont lien à la Croix-Rouge. Cette proposition ne nous séduit
pas. Nous voudrions nous reposer tranquillement, et nous avons
besoin de confort. Quoique l'étape ait été courte, puisqu'il
est à peine 1 heure de l'après-midi, je me sens fatigué; il a
fait du soleil toute la journée, et j'éprouve un accablement
comme après une marche d'été.

Au lieu de nous arrêter à la caserne pour y coucher sur la
dure dans une salle commune, où plusieurs de nos camarades ont
déjà été volés, nous descendons vers le Drin, torrent aux
flots verts, nous passons le pont et nous remontons vers les
hauts quartiers où se trouve le siège de la municipalité.

M. Pierrot

(à suivre)


