
Léon Tolstoï, sa vie et son
oeuvre
[/«Aux Chrétiens, aux Tolstoïens, aux Dilettantes, il convient

de faire honte pour tout ce qu’ils supportent sans

résister non seulement en eux, mais autour d’eux.»

André Colomer, «Le Libertaire», 3 mars 1922./]

Si  la  justification  d’une  étude  sur  Tolstoï  paraissait
nécessaire elle se trouverait éclatante, dans cette phrase
d’un  anarchiste  notoire  rédacteur  habituel  au  principal
journal d’inspiration libertaire. Une telle opinion émise par
un militant averti prouve une méconnaissance complète et peut-
être générale de la vie et de l’œuvre d’un homme dont l’action
et les écrits s’étendirent aux coins les plus reculés de la

terre, influencèrent les esprits d’élite de la fin du xixe

siècle, éclairent l’aurore du xxe siècle pour resplendir demain
à son apogée.

À l’heure actuelle, où des êtres harassés et anxieux cherchent
une  lumière  et  un  guide  parmi  les  ténèbres  épaissies  des
fumées lourdes de la guerre, la pensée de Tolstoï se dresse
comme un phare pour les conduire vers un havre de repos et de
paix.

Autant que Salvatrice elle est belle, d’une beauté universelle
et  éternelle  parce  qu’humaine;  victorieuse,  grâce  à  sa
puissance, des infidélités d’une traduction obscurcie par le
zèle  mutilant  ou  l’ingénuité  maladroite  de  certains
interprètes.

Qui la scrute, la pénètre et l’expose se procure joie et
sérénité. Puisse cet essai inspirer aux lecteurs le désir de
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remonter  eux-mêmes  à  la  source  pour  goûter  un  identique
bonheur.

La Vie de Tolstoï
À l’encontre de celle d’ex-libertaires vieillis et honteux des
enthousiasmes de leur jeunesse, la vie du grand écrivain russe
montre  d’une  façon  frappante  comment  la  logique  de
l’intelligence  et  l’honnêteté  de  la  pensée  mènent
inexorablement  du  loyalisme  monarchique  ou  républicain  à
l’anarchisme absolu.

Issu d’une vieille et riche famille de la haute aristocratie
moscovite, le comte Léon Tolstoï naquit le 28 août 1828 à
Iasnaïa-Poliana,  village  situé  à  deux  cents  kilomètres  de
Moscou

Son  enfance  et  son  adolescence  ne  présentent  rien
d’extraordinaire. Ce fut un petit bonhomme très laid, sans
distinction ni intelligence précoces, écolier médiocre; une
nature  sensible  et  impressionnable  avec  une  imagination
ardente; un garçon solide, musclé et volontaire. La vivacité
de ses passions et la vigueur de ses gestes se manifestèrent
de bonne heure; à l’âge de dix ou onze ans, dans un accès de
jalousie frénétique il précipitait d’un balcon et blessait
ainsi  d’une  fracture  de  jambe  une  fillette  dont  il  était
amoureux  et  qu’il  surprit  en  conversation  avec  un  rival.
L’amante infortunée devait cinq lustres plus tard devenir son
bourreau.

Cette période de l’existence s’écoula partie à la campagne
dans le domaine seigneurial d’Iasnaïa, partie à Moscou dans un
hôtel particulier, au milieu d’une domesticité nombreuse, avec
le confort et le décorum en usage dans la classe privilégiée.
L’éducation  et  l’instruction  des  jeunes  Tolstoï  furent
successivement confiée à un précepteur allemand puis à un
précepteur français, dont le travail consciencieux valut à
leurs élèves un polyglottisme réel et précieux.



Une mort prématurée empêcha le père et la mère d’exercer une
influence sur leur fille Marie et les quatre fils: Nicolas,
Serge, Dimitri et Léon. La direction morale en revint à une
tante célibataire d’une douceur exemplaire, d’un dévouement
infini,  d’une  piété  chrétienne  et  dont  toute  la  vie  fut
illuminée par l’amour. Amour de son cousin, auquel elle se
sacrifia et permit un mariage riche; amour de ses neveux,
chéris et soignés en l’attendrissement du souvenir; amour des
pauvres, des humbles, des paysans consolés auprès d’elle des
tristesses  du  servage;  amour  d’un  Dieu  miséricordieux  et
charitable  à  son  image.  Cette  femme  de  bien  imprima  des
marques profondes dans l’esprit des enfants de son cœur, y
déposa les germes de la croyance en la bonté humaine, de
l’optimisme  social,  de  la  volonté  de  sacrifice,  sublimes
notions créatrices d’apôtres.

[|* * * *|]

En 1844, Léon Tolstoï habitait depuis trois ans à Kazan chez
une  autre  de  ses  tantes,  sa  tutrice  légale,  et  après  un
premier échec était reçu à l’Université dans la section des
Littératures  Turco-arabes.  Les  ambitions  du  moment  le
poussaient vers la diplomatie. Ce jeune homme timide, gauche,
peu travailleur désirait surtout s’émanciper plus peut-être
par  vanité  et  ostentation  que  par  goût  personnel  pour  la
dissipation.  Entraîné  par  le  tourbillon  des  fêtes,  bals,
concerts, spectacles, l’étudiant négligea ses cours, échoua
aux examens probatoires. Plutôt que de redoubler son année, il
se fit transférer à la Faculté de Droit.

Ici, l’assiduité devint meilleure, le succès régulier. L’élève
s’applique  à  sa  besogne  sauf  à  l’histoire  bafouée  d’un
souverain mépris, lit les philosophes, commente Rousseau. En
revanche, la mondanité s’aggrave de dépravation, de débauche.
Les premiers contacts charnels avec le beau sexe se trouvèrent
peut-être douloureux et cuisants. Car alors commence à se
révéler contre la femme une animosité sourde et partiale que
le  zélateur  de  la  charité  chrétienne  ne  put  jamais



complètement  apaiser.

Tout à coup fatigué de l’Université, convaincu de la vanité
des Sciences Morales et Politiques, pressé d’abandonner une
vie  dissolue  et  sans  charme  profond  pour  tenter  une
régénération physique et intellectuelle, Tolstoï se fait rayer
de  la  Faculté  de  Kazan,  revient  à  son  domaine  d’Iasnaïa,
esquisse d’infructueux essais de contact avec ses paysans. Il
gagne ensuite Saint-Pétersbourg pour y reprendre ses habitudes
d’orgies, buvant jusqu’à l’ivresse, jouant et perdant jusqu’à
sa maison, se prostituant jusqu’à l’animalité. Cependant des
professeurs indulgents lui confèrent le titre de licencié en
droit.

Le nouveau promu rentre à la campagne. Dans la paix des champs
et sous la majesté de la forêt bruissante, le libertin se
recueille;  un  soigneux  examen  de  conscience  lui  découvre
l’horreur de ses péchés. Il se repent, prie, communie et court
à  Moscou  vider  sa  bourse  au  cercle,  se  souiller  d’amours
vénales et dangereuses.

[|* * * *|]

À vingt-trois ans un aristocrate, un «homme comme il faut»
selon la propre expression de Tolstoï, un gentilhomme criblé
de dettes, sans profession ni métier, dégoûté de tout et de
lui-même, est mûr pour la carrière militaire. Respectueux de
cette antique tradition, le comte ruiné s’engage comme élève-
officier dans l’armée du Caucase en lutte contre les Tartares.

Ce  fut  le  salut.  En  dépit  des  beuveries,  malgré  la
fréquentation  de  belles  cosaques  faciles,  l’apprenti-soldat
retrouve sa voie dans l’existence tantôt calme, tantôt active
et mouvementée des camps Si la discipline tatillonne des chefs
et la médiocrité vicieuse du mess des officiers amènent un
rapide écœurement, la beauté des sites caucasiques à la fois
riants  et  grandioses,  et  la  quasi-solitude  propice  à  la
rêverie et à la pensée mettent à jour une force jusque-là



virtuelle et latente. «J’ai conscience que je ne suis pas né
pour  être  comme  tout  le  monde»,  inscrit  Tolstoï  dans  son
«Journal Intime». Le génie littéraire le soulève et l’exalte.
En 1852, paraît le premier roman «L’Enfance», publié dans une
revue pétersbourgeoise avec un beau succès. «Des compliments
mais pas d’argent», récrimine l’auteur qui «ne compose pas par
ambition, mais par goût» sinon avec désintéressement.

La  guerre  de  Crimée  (1854-55)  renforce  l’antimilitarisme
naissant  du  lieutenant  d’artillerie  comte  Tolstoï,  en  lui
donnant une base moins égoïste, moins personnelle, plus haute,
plus généreuse, plus humaine. Le premier récit sur le «Siège
de  Sébastopol»  respire  le  pur  patriotisme  et  provoqua
l’enthousiasme du tsar Alexandre II. Mais, dans son émouvante
objectivité, le second constitue un éloquent plaidoyer contre
les horreurs inutiles de la guerre. À compter de ce jour, la
fibre militaire du héros décoré était brisée à jamais. La
littérature recueille ce transfuge de l’armée.

[|* * * *|]

Alors  sont  composés  les  nouvelles  et  récits  en  partie
autobiographiques: «L’Adolescence», «La Jeunesse», «La Matinée
d’un  seigneur»,  dont  l’écrivain  tirait  gloire  et,  enfin,
bénéfices consacrés en entier aux habituelles débauches. Le
malheureux, effrayé de sa dégradation, essayait de réagir. Il
y réussissait peu contre lui-même, mais à merveille contre ses
camarades  du  milieu  littéraire  libéral,  Tourguéniew  et
consorts, «ces hommes qui ne voyaient pas le mal de ces orgies
unies à la propagande de l’amour du peuple et du progrès
universel.» L’anarchiste en gestation dans le romancier à la
mode se révoltait d’instinct contre l’hypocrisie des harangues
et banquets démocratiques.

Le snobisme ingénu du cercle artistique de Saint-Pétersbourg
rejette  vers  Moscou  et  Iasnaïa-Poliana  l’officier
démissionnaire (1856) et le littérateur en rupture de ban,
dont  l’activité  inquiète  se  lance  à  corps  perdu  dans



l’agriculture  sans  résultats  bien  évidents.

Le grand seigneur cherche de nouveau à se rapprocher des serfs
de son domaine. La tentative ne réussit pas; l’âme fruste du
moujik inaccessible au raisonnement n’y sentait pas encore la
sympathie profonde capable de la faire vibrer à l’unisson.

Anxieux  de  tendresse,  l’éternel  inassouvi  se  tourne  vers
l’éternel féminin, s’efforce de s’éprendre d’une jeune fille.
Peine perdue. Tolstoï ne connaîtra jamais le «grand amour»,
cette fusion intime de deux êtres en une emprise complète,
réciproque et du cœur et des sens. Dans l’union avec une
chaste fiancée, il n’apportait pas la pureté nécessaire à un
accord parfait, il s’était trop prodigué, trop prostitué pour
qu’une vraie femme pût le posséder tout entier. D’autre part,
l’amour est aveugle, et le romancier psychologue avait une vue
de lynx.

En 1857, tel un romantique de race, l’amoureux trahi par lui-
même entreprend un voyage en Europe. À Paris, la vue d’une
exécution capitale lui arrache cette protestation: «Quand je
vis la tête se séparer du corps et l’une et l’autre tomber
dans le panier, je compris, non par ma raison mais par tout
mon  être,  que  nulle  théorie  sur  le  devoir  de  la  défense
sociale  ou  sur  le  souci  du  progrès  général  ne  pouvait
justifier  cet  acte.  Lors  même  que  s’appuyant  sur  des
considérations  multiples,  l’univers  entier  croirait  depuis
toujours à la nécessité de la peine de mort, moi je sens
qu’elle n’est pas nécessaire mais néfaste. Car le progrès
n’est pas le juge du bien ou du mal; c’est moi avec mon cœur.»
(Confessions, page 17. Édition Stock.)

À  Lucerne,  le  touriste  provoqua  un  scandale  dans  l’hôtel
aristocratique où il était descendu. Un soir, aux sons de sa
guitare, un chanteur ambulant charmait de ses douces mélodies
le  groupe  des  élégants  dîneurs  accoudés  au  balcon  de  la
terrasse brillamment éclairée. À la quête, pas un sou ne tombe
dans l’humble sébile. Exaspéré d’une si féroce ladrerie, le



bouillant moscovite bondit dans l’escalier, prend le chemineau
par le bras, l’entraîne de force dans le restaurant. Sur le
refus du maître d’hôtel de leur servir une bouteille de vin,
la colère l’emporte: il flagelle de son indignation et de son
mépris  clients  et  domestiques  stupéfaits.  Sur  les  bords
enchanteurs du lac des Quatre-Cantons, le généreux libertaire
s’est éveillé.

[|* * * *|]

À la fin de sa courte excursion, le seigneur d’Iasnaïa-Poliana
retourne  dans  ses  terres.  Son  temps  se  partage  entre  la
littérature, la musique, les fêtes, les chasses au loup, à
l’ours, à tous les gibiers, la gymnastique et l’instruction du
peuple.  Cette  fois  le  paysan  répond  mieux  à  des  avances
sincères, à l’offre d’un cœur comme d’un dévouement. Et voilà
que le pédagogue improvisé s’aperçoit, avec l’honnêteté de sa
logique, qu’il ne sait ni quoi ni comment enseigner, quelles
connaissances  sont  utiles  et  lesquelles  sont  inutiles  aux
travailleurs des champs. Le pèlerin de la science décroche
alors son bâton et parcourt le vieux continent à la recherche
d’une bonne méthode d’éducation (juillet 1860).

Partout, à Berlin, à Weimar, à Marseille, à Londres, il visite
les écoles, les jardins d’enfants de Frœbel, les universités,
les cours du soir; il fréquente les réunions d’ouvriers et les
conférences populaires. Durant un séjour à Hyères, meurt dans
ses bras son frère Nicolas, ancien officier du Caucase, tué
par l’alcoolisme et sa suivante, la tuberculose. — À Londres,
le révolutionnaire russe Herzen donne à son compatriote une
lettre d’introduction auprès de Proudhon établi à cette époque
à Bruxelles. L’impression produite par l’anarchiste français
fut très vive; elle se répercutera dans l’œuvre ultérieure du
génial écrivain.

Ce  dernier,  après  un  crochet  en  Italie,  rentrait  dans  sa
province au moment où l’émancipation des serfs venait d’être
solennellement proclamée (3 mars 1861). Dans sa fièvre de



libéralisme, l’autocratie russe lui confie les fonctions de
juge  de  paix  du  district.  L’hostilité  de  la  noblesse  des
environs, les accusations de partialité en faveur des moujiks
l’obligèrent bientôt à abandonner le prétoire. L’école ouverte
dans un de ses immeubles en bénéficia. Établie sur le principe
de  la  liberté,  elle  eut  tel  succès  que  le  «gouvernement
libéral» l’honora d’une perquisition et d’un bouleversement en
règle, sous le prétexte de menées politiques ténébreuses et
d’impression  de  brochures  clandestines.  Selon  l’universelle
coutume  policière,  les  cambrioleurs  officiels  accomplirent
leur vilaine besogne en l’absence du maître, qui, malade, se
trouvait dans la région de Samara et suivait une cure de
Koumiss réputée merveilleuse contre phtisie dont il se croyait
atteint  Le  traitement  guérit  le  pseudo-phtisique;
l’inquisition  impériale  amena  la  fermeture  de  l’école  et
l’arrêt temporaire de l’activité pédagogique.

Ayant écrit un délicieux roman sur «Le Bonheur Conjugual», son
auteur décida de le vivre. Dans une propriété voisine, vivait
en été la famille du Dr Bers, médecin de la Cour, dont la
femme était une amie d’enfance de Tolstoï, précisément la
victime de sa passion d’adolescent. Des trois jeunes filles de
la maison, après une courte hésitation, le soupirant distingue
la plus jeune ornée de dix-huit printemps, la courtise et
l’épouse le 28 septembre 1862 au Kremlin, dans l’église de la
Cour. Le nouveau marié avait trente-quatre ans.

Le Refuge dans la vie de famille achève la partie «héroïque»
du cycle tolstoïen, celle de la gloire militaire, des succès
mondains,  des  triomphes  purement  littéraires.  Les
«Confessions» la caractérisent ainsi: «Je ne puis me rappeler
ces années sans dégoût, sans souffrance. J’ai tué des hommes à
la guerre; j’ai provoqué en duel pour tuer; j’ai perdu de
l’argent aux cartes; j’ai mangé le travail des paysans; je les
ai maltraités; j’ai été plongé dans la débauche; j’ai menti.
Le mensonge, le vol, la lubricité, l’ivrognerie, la violence,
le meurtre… il n’y a pas de crimes que je n’ai commis. Et pour



cela, ou me louait, on m’appréciait».

Le «Journal Intime», recueil sincère de toutes les turpitudes
humaines,  son  scrupuleux  rédacteur  le  donna  à  lire  à  sa
fiancée, qui pleura beaucoup mais ne retira pas sa main. Elle
la  mettait  dans  celle  d’un  homme  prestigieux,  sexuel
impénitent, intrépide chasseur, éminent écrivain, psychologue
pénétrant, pédagogue original: toujours loyal et vrai, dans
ses vices comme dans ses vertus.

[|* * * *|]

Pendant près de quinze ans, sans être un individu tout à fait
heureux, Tolstoï n’a pas d’histoire ou plutôt elle est celle
de son œuvre. De la littérature, l’écrivain s’élève à l’art.
Il dresse le monument grandiose de «La Guerre et la Paix»,
très pure architecture avec d’admirables hauts-reliefs et bas
reliefs  d’une  vie  surprenante  (1864-1869).  Dans  «Anna
Karénine», la pauvre âme de la créature est scrutée avec une
minutie presque douloureuse, mais aussi avec quelle pitié!
L’héroïne du roman, femme distinguée et presque idéale, meurt
sans avoir vécu, pour avoir trop aimé un homme et pas assez
les hommes (1874-1877).

Derechef  se  manifestent  et  s’avivent  l’affection  pour  le
peuple et la volonté de l’instruire. Dans la maison même du
propriétaire, une école s’ouvre pour les enfants, ainsi qu’une
sorte de cours complémentaire pour les instituteurs curieux de
la  nouvelle  méthode.  Le  maître  édite  deux  «syllabaires»,
rédige une arithmétique simplifiée, s’initie à l’astronomie,
écrit des contes pour les petits et les grands.

Le  génial  autodidacte  s’attelle  à  la  peinture  et  à  la
sculpture  avec  une  réussite  probablement  médiocre,  puisque
rien n’est resté des ébauches exécutées. Le succès s’avère
meilleur pour le grec ancien, dont l’étude, entreprise en vue
de  la  lecture  de  Sophocle  et  d’Euripide,  recevra  son
utilisation  dans  la  traduction  ultérieure  des  quatre



évangiles. Enfin, musique et piano passionnent le dilettante
qui les pratique avec sa fougue habituelle.

À Iasnaïa-Poliana, fêtes et réceptions se succèdent et se
déroulent selon tous les rites. L’argent coule de la corne
d’abondance  des  droits  d’auteur.  Les  syllabaires  eux-mêmes
rapportent  de  beaux  bénéfices  au  travailleur  consciencieux
mais non désintéressé.

La chasse demeure l’exercice préféré du vigoureux gentilhomme
campagnard. Dans une poursuite bride abattue, désarçonné par
une chute de sa monture, le cavalier se casse un bras; deux
praticiens ruraux le lui arrangent mal, non sans avoir imposé
au blessé de terribles souffrances. Des chirurgiens de Moscou
doivent fracturer l’os à nouveau afin d’obtenir une réduction
correcte.  Ces  mésaventures  thérapeutiques  contribuèrent  à
exaspérer la haine inexpiable que, depuis sa jeunesse, Tolstoï
nourrissait contre les médecins impuissants à le guérir des
misères physiques occasionnées par la débauche.

[|* * * *|]

Cependant  le  sentiment  de  l’injustice  sociale  commence  à
troubler la quiétude et la félicité du père de famille. La
condamnation à mort d’un soldat, dont il avait bénévolement
assumé la défense devant un conseil de guerre, lui dicte cet
aveu: «Je n’ai trouvé rien de mieux que de citer des textes
stupides appelés lois». Le luxe de son train de maison le
gêne,  l’offusque  même:  «Sur  notre  table,  une  nappe
éblouissante, des radis roses, du beurre jaune; là-bas la
famine;  ce  fléau  couvre  les  champs  de  mauvaises  herbes,
fendille la terre sèche, coupe les talons des paysans, détruit
les sabots du bétail. C’est vraiment terrible!» L’écrivain met
sa plume, son temps et sa bourse au service des paysans de
Samara ravagée par la disette.

Le  problème  moral  s’impose  aussi  avec  force  à  l’homme  en
pleine maturité. C’était, parvenu au seuil de la conscience,



le conflit entre les instincts puissants d’un corps vigoureux
et les velléités d’un esprit aux aspirations toujours plus
vives vers le perfectionnement intérieur, la lutte entre les
passions et les idées. D’autre part, à la redoutable question
des origines et du sens de la vie, le mortel assoiffé d’absolu
voulait  une  réponse  précise,  complète,  définitive.
L’agnosticisme ne la lui donna pas; la religion lui permettra
l’illusion.

Frappé  de  la  sérénité  intellectuelle  du  peuple,  Tolstoï
s’appliqua à s’assimiler son christianisme naïf, se plia aux
moindres  pratiques  du  rite  orthodoxe.  Il  était  trop
clairvoyant et trop sincère pour ne pas y apercevoir sans
délai  l’étrange  amalgame  de  grossières  superstitions  et
d’idéalités sublimes. Le néophyte voulut se l’expliquer par
des additions et des déformations imposées à la pure doctrine
par des clercs ignorants ou imposteurs. Le désir de remonter
aux  sources  lui  fait  apprendre  l’hébreu,  le  plonge  dans
l’étude et les commentaires des Écritures Saintes. Il en sort
une belle «Traduction des Quatre Évangiles», et surtout une
«Critique  de  théologie  dogmatique»,  le  plus  formidable
réquisitoire contre les Églises passées, présentes, futures.
Les essais dévotieux du nouvel évangéliste le séparèrent à
jamais  de  toutes  les  confessions  et  lui  valurent
l’excommunication  majeure  (1879-1883).

Mais,  ô  rencontre  ineffable,  en  cherchant  Dieu,  l’humble
pécheur a trouvé l’amour:

«Dieux,  proclame-t-il,  c’est  l’amour,  l’union  de  tous  les
hommes, dont les malheurs viennent de la méconnaissance de
l’universelle loi de bonté. Les préceptes de la doctrine de
vérité existent plus ou moins cachés et identiques dans les
diverses religions. Ils sont inscrits d’une façon indélébile
en la conscience de chacun; et seul l’aveuglement involontaire
ou calculé les dérobe à l’examen. En dehors des dogmes, rites,
cultes, églises ou sectes, l’obéissance sans faiblesse aux
règles du divin amour assurera la joie et le paix entre les



hommes.»

[|* * * *|]

Dès  la  découverte  du  principe  de  la  fraternité  sociale,
commence la période tragique de la vie de Tolstoï. Par une
cruelle ironie du sort, l’affirmation de l’union nécessaire
creuse  entre  l’apôtre  et  sa  famille  un  fossé  qui  ira
s’élargissant jusqu’à la tombe. Déjà l’activité pédagogique,
l’abandon  de  la  production  artistique  enfin  les  rêveries
métaphysiques  et  religieuses  indisposaient  l’entourage
immédiat lésé dans ses habitudes et ses intérêts. Lorsque le
probe penseur s’ingénia à mettre en harmonie ses idées et ses
actes,  ce  fut  de  la  stupeur,  de  l’indignation  mitigée  de
pitié, presque du mépris. La comtesse écrit à son mari: «Tu es
resté à Iasnaïa pour jouer au Robinson… Je me suis calmée par
ce proverbe russe: que l’enfant s’amuse de n’importe quoi,
pourvu  qu’il  ne  pleure  pas!»  Et  le  «Robinson  pour  rire»
consignait dans son «Journal» le jour du départ de sa famille
pour Moscou et ses réunions mondaines: «Les brigands se sont
réunis, ils ont pillé le peuple, ont réuni des soldats et des
juges pour protéger leur orgie; et ils festinent».

L’ermite d’Iasnaïa réforme ses habitudes, sa toilette, renonce
aux vêtements européens, s’habille en moujik. Il refuse tout
service  domestique  pour  sa  personne,  nettoie  lui-même  sa
chambre, vide son vase de nuit, répare ses bottes: il laboure,
fauche, fane, partage les travaux du paysan. À Moscou, les
débardeurs,  les  journaliers  deviennent  sa  compagnie
habituelle.  À  l’occasion  d’un  recensement,  la  visite  des
bouges de la grande ville lui inspire sa première œuvre de
révolte: «Que devons-nous faire?» (1882-1885).

L’anarchisme,  jusque-là  obscur  et  latent,  se  dévoile,
s’amplifie,  s’élève  au  souffle  du  génie.  Négateur  de  la
propriété,  l’écrivain  renonce  à  ses  droits  d’auteur,  sauf
antérieurs à «Anna Karénine» réservés à sa famille. Les terres
sont réparties entre les six enfants. Tolstoï ne gardait rien



pour  lui  et  vivait  du  strict  nécessaire.  Qui  oserait  lui
reprocher  de  n’avoir  pas  imposé  aux  siens  sa  pratique  du
renoncement aux privilèges de la richesse, ni perpétré contre
sa femme la violence du dépouillement total. Quel libertaire
sans tache lui jettera la première pierre?

La  mansuétude  envers  la  famille  aimée  était  au  surplus
conforme à sa Doctrine de la non «résistance au mal par le
mal, de la résistante au mal par le bien, vérité élémentaire
et  primordiale,  que  des  siècles  d’oppression  obscurcirent
jusqu’à  l’incompréhension  actuelle.  Comme  si  la  violence
pouvait être combattue avec efficacité par la violence, la
guerre par la guerre, l’incendie par le feu, l’inondation par
l’eau. Les institutions d’imposture, d’iniquité s’écrouleront
par la non-participation des individus éclairés!»

Et le zélateur de la désobéissance donne l’exemple, refuse
d’être juré, de payer les impôts, que sa femme acquitte en
cachette.

Son  action  puissante  s’exerça  contre  le  militarisme  et
l’armée, soutien des États monarchiques ou républicains. Elle
s’insinua dans les couches profondes du peuple, exalta son
mysticisme  millénaire.  Des  tribus  entières  de  Doukhobors
repoussent  le  service  militaire,  se  laissant  plutôt
emprisonner, déporter en Sibérie, exiler au Canada. Pendant la
dernière guerre des groupes de tolstoïens ne voulurent pas
prendre les armes; traduits au Conseil de Guerre, ils furent
acquittés.

Les  révoltés,  les  réfractaires  viennent  chercher  appui  et
consolation auprès de leur vieux frère qui se multiplie en
démarches, sollicitations, appels éloquents, dons généreux. Le
maître  proteste  avec  une  hardiesse  inouïe  contre  les
persécutions dont l’autorité frappe les adeptes de ses idées,
revendique  pour  lui  la  responsabilité  de  leurs  actes.
L’autocratie perfide lui inflige l’humiliation de l’immunité.



À Iasnaïa accourent de tous les pays du monde des hommes
avides de voir et d’entendre l’apôtre de l’amour universel.
Aux demandes de conseils, le pur anarchiste répondait: «Ceux
qui se laissent guider par quelqu’un, lui obéissent et le
croient, errent dans les ténèbres avec leur guide»».

Le grand écrivain prodigue les lumières de son esprit dans une
foule de lettres aux dirigeants et aux dirigés, à l’empereur
et aux révolutionnaires, aux oppresseurs et aux opprimés. En
une infinité de brochures, de manifestes, de livres, il étudie
et dénonce les mensonges des Églises, l’inique violence de
l’État, l’erreur des réformateurs autoritaires, l’illogique de
l’emploi de la force pour la rédemption sociale. Malgré son
affirmation: «Tant qu’il y aura dans la société des individus
affamés,  l’art  véritable  n’existera  pas»,  le  prodigieux
artiste compose jusqu’à sa fin d’admirables contes, nouvelles,
romans, «La Mort d’Ivan Hitch», «La Sonate à Kreutzer», un
drame  émouvant,  «La  Puissance  des  Ténèbres»;  et,  comme
couronnement de sa soixante-dixième année, un salut suprême à
l’amour  sauveur  du  monde,  «Résurrection»,  la  somme  de  la
pensée tolstoïenne.

Cette  intelligence  extraordinaire  animait  un  corps  d’une
vigueur surprenante. À soixante-cinq ans, le paysan d’Iasnaïa
apprend à monter à bicyclette, se passionne pour cet exercice,
patine, nage, fournit à pied de longues randonnées. Dans cet
organisme  équilibré  à  la  perfection,  muscles  et  cerveau
fonctionnent sans défaillance pendant toute la vie.

[|* * * *|]

Et cependant, quelle amertume s’accumule dans le cœur ulcéré!
Le conflit familial va chaque jour s’aggravant. Autour du
vieillard, la vie mondaine continuait en son luxe coûteux et
son égoïsme insouciant. L’incompréhension de sa femme et de
ses  enfants  est  l’échec  le  plus  cruel  pour  l’apôtre  du
renoncement  à  la  richesse  spoliatrice  et  aux  vanités
démoralisatrices de la société privilégiée. Et aux moments où



l’intensité de la douleur dépasse ses forces de résistance, le
prophète méconnu et bafoué pense à fuir, à rejoindre sur la
route les humbles pèlerins du Dieu d’amour.

Dans la nuit du 10 novembre 1910, obéissant peut-être à un
pressentiment, le vieillard abandonne sa maison en compagnie
d’un médecin ami. Il réalisait son rêve et se dirigeait vers
un hospice de pauvres pour y terminer son existence dans la
joie et la paix du cœur. La mort les lui donna dix jours
après,  en  une  chambre  de  la  petite  gare  d’Astapovo,  où,
terrassé par la pneumonie, le doux libertaire expirait en
disant aux parents et amis réunis à son chevet: «Il y a des
millions d’êtres souffrant dans le monde. Pourquoi êtes-vous
si nombreux autour de moi?»

[/F. Élosu./]

N. B. — Les matériaux de cette étude ont été puisés dans les
ouvrages suivants:

Romain Rolland. — Vie de Tolstoï. Édit. Hachette, 4 fr.

Léon Tolstoï. — Vie et Œuvres, mémoires par P. Biruhovo. Trad.
Bienstock, Mercure de France, 3 vol., à 6 fr. 50.

Léon Tolstoï. — Œuvres complètes. Trad. Bienstock. Édit. P.V.
Stock.  28  vol.,  à  5  fr.  75.  Celte  édition  est  la  seule
intégrale et littérale. Ainsi «Guerre et Paix» y forme six
volumes  compacts  au  lieu  de  trois.  Dans  les  traductions
antérieures, «Anna Karénine», (quatre gros volumes au lieu
d’un on deux). Librairie Stock Delamain, Bouteilleau et Cie,

successeurs, 7, rue du Vieux-Colombier, Paris-6e.


