
Mélanges
On  peut  évidemment  faire  un  paysage  de  fantaisie,  et
l’intituler: «lever de soleil sur la lune», ou bien: «vision
intérieure». En musique, quantité d’œuvres de valeur ont des
titres  si  singuliers,  et  ne  nous  donnent  pourtant  comme
impression  rien  absolument  de  ce  que  ceux-ci  semblaient
promettre.

«Préludes à l’après-midi d’un faune», «La demoiselle élue»,
«La cathédrale engloutie», de Debussy, «l’apprenti sorcier»,
de Dukas, etc., pour n’en citer que quatre qui me tombent sous
la plume. Et en littérature donc!

Je me demande au nom de quoi l’on pourrait bien se permettre
de condamner une œuvre d’imagination.

Disant ceci, je pense à l’incompréhension et l’intolérance des
artistes les uns vis-à-vis des autres lorsque, sous prétexte
de  «naturel»,  ils  s’excommunient  réciproquement,  parce  que
l’art serait ceci, et non cela.

Certes,  il  y  a  des  fantaisies  qui  ne  relèvent  pas  de
l’imagination (au contraire!) qui ne sont pas le fruit d’une
pensée,  et  qui  trahissent  même  éloquemment  l’absence  de
l’aptitude créatrice. Ce sont là supercheries plus ou moins
vulgaires, plus ou moins nulles, et ce ne sont pas celles qui
nous occupent.

Mais il ne faudrait pas nier à tout artiste sincère, épris
d’inconnu de mieux, ou de simple nouveau (le progrès n’est que
du nouveau sans qualité) le droit d’étudier avec effort une
façon non habituelle de traduire certaines pensées abstraites
ou non, par la forme et la couleur. Et non des pensées seules,
mais toutes choses.

En un mot, il nous faut bien reconnaître, pour demeurer, ici
comme ailleurs, sans préjugé. Le droit absolu de tout artiste,
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de  tout  homme,  d’avoir  sur  l’art  certaines  théories,  si
extraordinaires nous parussent-elles, et de les réaliser sur
la toile. J’affirme le droit primordial à la théorie; et ce
m’est ici l’occasion de juger cette opinion archi-banale et
par  conséquent  si  répandue  hélas,  que  l’on  ne  cesse  de
présenter à tout esprit chercheur, à tout original, comme une
objection irréfutable, consacrée à ce qu’il paraîtrait, par
l’expérience de la vie: «Ceci est bien en théorie, mais faux
en pratique».

Il a fallu l’incommensurable illogisme des cervelles formées
dans le mensonge constant, pour accueillir sans rébellion cet
énoncé saugrenu. Quelque part, Tolstoï le prit corps-à-corps,
et dégonfla le sophisme.

Car, n’est-il pas vrai, vous, sincères et logiques, que la
pratique n’est jamais et absolument rien autre que le résultat
d’une théorie, bonne ou mauvaise?

La théorie, c’est l’âme de la pratique, l’on ne peut séparer
l’un  de  l’autre,  et,  quoiqu’ils  en  disent,  les  hommes  ne
cessent de justifier cette étroite solidarité.

Mais il est certain aussi que les théories fausses font les
actes mauvais ou stupides, et c’est la multiplicité de celles-
ci,  incomplètes,  contradictoires,  toujours  illogiques,  et
leurs désastreuses mises en pratique qui ont donné quelque
corps au préjugé.

La pratique est la pierre de touche de la théorie, ne crions
pas si fort que l’art n’a pas besoin de cette dernière, car,
sans  conteste,  il  a  évolué,  évolue  et  il  évoluera.  Ses
théories  sont  déjà  nombreuses,  et  l’une  d’elles,
l’impressionnisme,  a  eu  son  pendant  de  réalisation.

Cessons  de  nous  insurger  contre  les  cérébraux  qui  nous
étourdissent, quelquefois nous charment en faisant, à l’entour
de l’art, toute une philosophie (je devrais dire: plusieurs
philosophies) qui possède aussi sa métaphysique.



Attendons-les à l’œuvre, que nous examinerons sans parti-pris,
avec sympathie même, et si (comme cela se peut fort bien)
leurs trouvailles sont heureuses, reconnaissons-le sans leur
jeter à la face, l’art grec, et tous les arts trépassés des
autres siècles.

Faisons crédit au novateur, faisons effort nous aussi; mais
qu’il nous prouve alors «quelque chose», qui soit un peu (nous
ne sommes pas exigeants) une justification partielle de sa
théorie.

Arrivés là, nous dirons: bien! non pas avant.

[/L. Julliard./]


