
Rions un brin
J’étais, je vous l’avoue, assez curieux de savoir comment
Tchitcherine  se  présenterait  devant  les  Puissances
capitalistes,  et  surtout  dans  quel  appareil.  La  question
vestimentaire  et  chapelière  n’est  pas  si  superflue  qu’il
parait à nos camarades anarchistes; elle a même parfois, tant
l’homme se fie aux apparences, une importance capitale. J’ai
lu  avec  indifférence  des  discours  que  je  connaissais  à
l’avance, comme je connais à l’avance — et vous aussi, n’est-
ce pas? — les résultats de la conférence de Gênes; mais je me
suis passionné pour le chapeau de Tchitcherine.

Lisons ensemble la prose de Bernard Lecache dans l’Humanité et
vous conviendrez qu’il y a là de quoi se réjouir;

Comme nous persistions à réclamer du guichetier de la gare
d’Aquila. qu’il acceptât de nous délivrer trois billets pour
Santa-Margarita,  l’un  de  nous,  je  crois  bien  que  c’est
Morizet, s’est exclamé: «Regarde-moi ce tube».

Ce tube, autrement dit, ce haut de forme, était infiniment
plaisant. Brossé à rebrousse poil et roussi, bien plus haut
que  large,  de  forme  préhistorique,  il  coiffait  un  homme
maigre,  qu’une  nuée  de  policiers  entourait  en  bourdonnant
comme des mouches. Ce tube-là: c’était Tchitcherine.

Lecache est généreux, il borne là sa description, mais je suis
certain  que  le  tube  roussi  et  à  rebrousse-poil  de
Tchitcherine, devait être accompagné d’un pardessus olive et
d’un parapluie caca d’oie. Ainsi les bolchevistes qui portent
à l’ordinaire, des blouses pratiques et élégantes, s’ingénient
à singer le bourgeois qu’ils ont vomi. Nous avons la triste
certitude  que,  nonobstant  quelques  variantes,  le  langage
communiste s’évertuera à prendre aussi à Gènes, le vêtement
lamentable de la diplomatie d’affaires. Le chapeau de croque-
mort de Tchitcherine est un symbole.
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Mais nous ne sommes pas ici pour remuer des idées noires, et
le chapeau tubulaire du Commissaire du Peuple me remet en
mémoire quelques souvenirs personnels que j’ai contés dans mon
livre «Au Pays des Soviets», dont les lecteurs de la «Revue
Anarchiste» auront ainsi la primeur [[ Au Pays des Soviets,
neuf mois d’aventures, net: 7 francs, en vente à la librairie
sociale.]].

«Lors  de  mon  séjour  à  Moscou  j’avais  demandé  audience  à
Tchitcherine. Il me fit répondre qu’il me recevrait chez lui,
à minuit. Minuit! Diantre. Était-ce pour perpétrer un crime ou
pour danser le cotillon? Je m’enquis. On me confirma l’heure
du rendez vous.

Avec  Clément  et  les  deux  députés  allemands  Doemig  et
Criespien, je me rendis donc à minuit dans cette aile de
l’immense hôtel Métropole où s’est logé le Commissariat des
Affaires Étrangères.

Tchitcherine  représente  un  des  types  les  plus  purs  de  la
vieille noblesse russe: c’est-à-dire que la notion du temps
lui est inconnue.

On  nous  avait  raconté  sur  lui  moult  histoires.  La  plus
importante  pour  nous,  était  son  habitude  d’oublier
systématiquement  ses  visiteurs  et  de  les  laisser  moisir
lentement dans son antichambre. On faisait des gorges chaudes
sur l’aventure arrivée à un délégué autrichien: Tchitcherine
l’avait reçu; mais, appelé brusquement par un message urgent,
il s’était excusé: «Je vais dans la salle des radios expédier
un  télégramme,  je  reviens  de  suite».  Le  délégué  avait
patiemment attendu. Il était fort rassuré, car dans la pièce
où il se trouvait, pendaient à une patère le chapeau et le
pardessus de Tchitcherine. Les heures pourtant passaient, puis
la chaleur et la fatigue aidant, le délégué s’endormit, il ne
se réveilla que le lendemain matin. Il jeta un coup, d’œil
autour de lui: Tchitcherine ne se trouvait pas dans la pièce,
mais le chapeau et le pardessus étaient toujours là. Avec une



constance  méritoire,  le  communiste  autrichien  attendit
longtemps  encore.  Vers  midi,  toutefois,  il  se  décida  à
s’enquérir. Un employé lui déclara que le commissaire était
parti depuis déjà deux heures: «Il vous a sûrement oublié,
ajouta l’homme».

— Mais, s’écria le malheureux délégué, son chapeau et son
pardessus sont encore dans la pièce où je me trouvais!»

—  Alors,  repartit  tranquillement  l’employé,  habitué  aux
manières de son chef, c’est que le commissaire a oublié aussi
son chapeau et son pardessus.»

Et l’invraisemblable de l’histoire c’est qu’elle était vraie.

Nous n’eûmes pas de tels malheurs: Tchitcherine nous reçut à
deux heures du matin…

«… Tchitcherine est un noctambule. C’est aussi un anachorète
et un phénomène. Il arrive à son bureau vers sept heures du
soir et ne quittera sa table de travail que le lendemain à une
ou deux heures de l’après-midi. Quand mange-t-il? quand dort-
il? Nul ne le sait. Il semble exempt des fonctions vulgaires
de la loque humaine. Ses collaborateurs ne cessent pas de le
maudire: c’est qu’il s’imagine volontiers que tous les hommes
sont bâtis sur son gabarit et que, puisqu’il est capable de
travailler  toute  une  nuit  en  manches  de  chemise  dans  une
chambre sans feu, par une température de dix degrés au-dessous
de zéro, il n’y a aucune raison pour que ses secrétaires aient
froid.

La chaleur, la faim et le sommeil sont des nécessités d’ordre
inférieur. Tchitcherine se nourrit des rapports de ses agents
et se chauffe d’enthousiasme révolutionnaire.»

Son  secrétaire  Kharakhan  se  déplace  dans  une  superbe
limousine,  mais  Tchitcherine  marche  toujours  à  pied.

Par  les  froides  journées  d’octobre,  emmitouflé  dans  une



pelisse, les mains vêtues de peau de mouton, je m’engageai,
non sans frissonner dans les sombres et glaciaux escaliers de
Métropole  pour  atteindre  au  bureau  de  mon  ami  Pascal.
Quelquefois, je rencontrais un monsieur en manches de chemise,
la tête nue, mais le cou entouré d’un cache-nez, qui, l’air
affairé,  des  papiers  sous  les  bras,  me  bousculait
copieusement. Parfois je le tançais, non sans humeur. Alors,
le  monsieur  souriait  de  sa  rêverie,  me  reconnaissait,  me
tendait  la  main:  «Excusez-moi,  camarade,  mais  je  suis
horriblement  pressé.»

Et il disparaissait à pas menus et précipités dans le méandre
des  couloirs  obscurs.  C’était  le  ministre  des  Affaires
Étrangères de la République des Soviets qui remplissait les
devoirs de sa charge.

On pouvait penser qu’un tel original ne serait pas à son aise
au milieu des diplomates compassés et protocolaires et qu’il y
causerait quelque scandale. Mais en approchant de Rapallo,
Tchitcherine a compris qu’il lui serait difficile de garder sa
casquette bolcheviste, Il a mis un chapeau haut de forme, à la
vérité roussi et à rebrousse poil, mais on ne saurait, du
premier coup, s’habiller comme M. de Fouquière et naviguer
comme Lloyd George. Le jour, qui ne saurait tarder, où le
gouvernement  des  Soviets  sera  reconnu  par  tous  les
gouvernements  capitalistes  comme  un  égal,  sinon  comme  un
frère, vous verrez que Tchitcherine s’habillera comme tout le
monde, jouera au golf comme Lord Curzon, deviendra fainéant
comme Briand, noceur comme Viviani, bête comme Barthou et
qu’au bout de quelques conférences, le bolcheviste au couteau
entre les dents sera invité à danser la schimmy aux bals de
l’Élysée.
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