
Un  apôtre  de  l’idéal
communiste  libertaire  :
Sébastien Faure

I.  Pourquoi  cette  étude  —  Coup
d’œil sur l’heure présente
Nous  vivons  à  une  époque  de  dépression  physique,
intellectuelle  et  morale,  telle  qu’il  n’en  fut  jamais
enregistré de pareille depuis que par l’écriture sont fixés
les faits des peuples et des nations.

Certes,  je  sais  qu’en  écrivant  cela,  j’accouche  d’une
banalité,  j’émets  un  truisme  et  me  sers  d’un  cliché
terriblement fatigué, mais ce qui n’est ni une banalité, ni un
truisme, ni un cliché, c’est de constater que plus de trois
ans se sont écoulés depuis que la voix du brutal s’est tue, et
que  la  régression,  conséquence  fatale  du  carnage  mondial,
s’accuse, en cet avril 1922, encore plus profonde et plus
lamentable qu’on ne l’eût cru et que ne l’annoncèrent les plus
pessimistes au cours de la guerre et au lendemain du jour où
l’armistice fut signé.

De la réaction vitale et salutaire que certains annonçaient
prochaine et décisive, pas le moindre symptôme n’apparaît et
nous ne voyons, au contraire, que des signes d’aggravation
assombrissant de jour en jour le pronostic.

Le mal a frappé les corps comme les esprits; l’intelligence
est atteinte non moins que la conscience et la raison. La
débâcle morale l’emporte, et de beaucoup, sur la catastrophe
matérielle  dont  elle  est  née.  Outre  les  irréparables
hécatombes  des  légions  nouvelles  de  syphilitiques,  de
tuberculeux et de tarés incurablement, s’ajoutent aux légions
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anciennes, déjà si nombreuses, empoisonnent et empoisonneront
longtemps  encore  le  sang  des  générations  à  qui  incombera
cependant l’œuvre colossale de réparation.

Les yeux encore remplis des épouvantes du carnage, la chair
encore saignante, l’âme encore meurtrie par d’inconsolables
deuils, beaucoup de femmes continueront à refuser leurs flancs
aux maternités douloureuses, et cela jusqu’au jour où elles
auront la certitude que le fruit de leurs entrailles ne sera
pas voué aux travaux forcés ou au canon.

Mens sana in corpore sano. La vigueur de l’esprit, la force de
l’intelligence  tiennent  presqu’entières  dans  la  santé  du
corps; le vieil adage n’est-il pas illustré par l’indigence de
notre production littéraire et artistique, par la pauvreté non
moins grande de notre vie scientifique? Dans le théâtre, dans
le roman, dans la poésie, comme dans les arts plastiques, la
nuit  continue  toujours  presqu’aussi  sombre  et  stérile  que
pendant  la  guerre;  et  c’est  à  peine  si  nos  savants  se
réveillent à la lueur einsteinienne qui pénètre dans leurs
laboratoires lamentablement privés de tout.

Encore plus profonde et plus redoutable s’accuse la crise de
la conscience et de la raison.

Frappée à mort par la catastrophe qu’elle a déchaînée, la
bourgeoisie capitaliste s’agite dans le délire de l’agonie, et
les remèdes extravagants que ses médecins lui font prendre
empirent encore son mal.

Elle ne retrouve un peu de force et de logique que pour lutter
contre l’étreinte révolutionnaire dont elle se sent de plus en
plus enserrée.

Heureusement pour elle, le prolétariat subit, comme elle et
autant qu’elle, la triple dépression physique, intellectuelle
et morale engendrée par la formidable boucherie.

La faiblesse et l’incohérence de l’effort tenté par lui depuis



trois ans pour conquérir son indépendance et son intégrale
émancipation prouvent cela surabondamment: tentatives de grève
générale,  mal  conçues  et  avortées,  trahisons  des  chefs,
défections  et  maladresses  d’une  prétendue  élite,  dont  la
médiocrité  n’a  d’égal  que  sa  sotte  vanité;  et  comme
conséquences: éparpillement des forces, divisions multiples en
clans et chapelles, haines, défiances, rivalités. Tout cela
n’explique-t-il pas suffisamment pourquoi l’agonie du régime
abhorré dure encore et peut durer encore longtemps. De cette
maladie grave, de cette dépression physique, intellectuelle et
morale  que  subit,  comme  tous  les  autres  d’ailleurs,  le
prolétariat  organisé  de  France,  et  qui  frappe  plus
particulièrement  ses  chefs,  je  trouve  une  manifestation
profondément attristante dans ce que j’appellerai le «cas» de
Sébastien  Faure,  l’infatigable  militant,  l’apôtre
révolutionnaire  dont  la  vieillesse  méritait  mieux.

À l’heure où la société capitaliste, ayant juré la perte de ce
redoutable démolisseur, lui tendait, avec l’aide de ses sbires
et  de  ses  chats-fourrés,  les  plus  odieux,  les  plus
abominables, les plus machiavéliques guet-apens, à l’heure où,
avec une âpreté diabolique, elle voulait et cherchait pis que
sa mort: son déshonneur, on le laissa seul, avec la courageuse
mais hélas trop peu nombreuse avant-garde du Libertaire et des
groupements anarchistes, se débattre dans les mailles d’un
exécrable complot.

Et pourtant nul n’ignorait que, pour mater un tel adversaire,
la bourgeoisie capitaliste ne reculerait devant rien.

Or donc, depuis longtemps indigné par cet abandon d’une grande
partie  de  la  soi-disant  élite  prolétarienne,  j’éprouve
aujourd’hui une joie sans mélange à prendre en main sa défense
contre tous; oui, il me plaît de silhouetter, ici, cette noble
figure,  de  dresser  avec  le  calme  et  l’impartialité  du
philosophe, le bilan de sa vie et de son apostolat, afin de le
mettre,  sous  les  yeux  non  seulement  de  ses  innombrables
ennemis,  mais  aussi  et  surtout  de  tous  ceux:  faux-frères



tartufes, iscariotes et renégats, qui laissèrent s’accomplir
contre lui l’œuvre de basse vengeance, sans pousser le moindre
cri de colère et de protestation.

[|* * * *|]

J’étudierai d’abord la vie de Sébastien Faure en insistant
quelque peu sur les heures décisives et les crises morales
qui, de l’apostolat religieux auquel il semblait d’abord voué,
l’amenèrent  à  l’apostolat  révolutionnaire,  auquel  depuis
trente-cinq ans, sans répit ni trêve, il a consacré ses jours;
puis je résumerai les phases diverses de cet apostolat dont la
Ruche d’attendrissante mémoire, fut, en même temps que le
point culminant, la plus belle, la plus noble manifestation.
J’aborderai  enfin  son  œuvre  parlée  et  son  œuvre  écrite,
m’attachant à établir l’apport de l’orateur, du conférencier
et  de  l’écrivain  au  triomphe  de  l’idéal  communiste  et
libertaire  qu’il  n’a  jamais  cessé  de  poursuivre  et  qu’il
poursuivra jusqu’à sa mort.

Oui, encore une fois, il m’est doux, au soir de ma vie, de
fixer ainsi les traits de ce Christ laïque, dont les lèvres
ont trempé dans la coupe amère, après avoir connu, parfois, le
sourire ineffable que la Fée des nobles chimères met à celle
de ses amants.

Ce  faisant,  j’oublierai  bien  des  vilenies  dont  je  fus  le
témoin. Mon regard se reposera des traîtres, des farceurs, des
sceptiques,  de  tous  les  ambitieux  insincères  que  j’ai
rencontrés sur ma route, depuis le jour déjà lointain où,
renonçant aux privilèges de ma caste, à la gloriole littéraire
et  politique,  aux  collaborations  grassement  rétribuées  du
Figaro,  du  Temps,  des  grandes  revues  bourgeoises  qui
publièrent mes œuvres, suivant ainsi un chemin contraire à
celui que tant d’autres ont suivi, j’ai consacré ma parole et
ma plume à défendre les petits, les humbles, les déshérités,
toutes les victimes de la Force, tous les vaincus de la Vie,
et à hâter ainsi, de mon faible effort, l’aurore libératrice



des temps nouveaux.

II. La crise religieuse
Sébastien Faure a 65 ans. Il est issu d’une vieille famille
bourgeoise  et  profondément  catholique  de  Saint-Étienne,  la
ville  des  «gueules  noires»,  devenu  le  fief  électoral  de
Briand.

Dès sa naissance, une lourde hérédité de mysticisme religieux
pesa donc sur lui. Son âme enfantine se développa au cœur de
ce Forez dont les entrailles recèlent tant de forces latentes
accumulées,  au  cours  des  millénaires  géologiques,  par  le
soleil,  et  que  des  centaines  et  des  centaines  de  pauvres
diables sont tenus d’extraire, sans répit ni trêve, à la sueur
de  leur  front,  pour  assurer  le  pain  de  tous  et  embellir
l’existence de quelques-uns.

Il grandit au milieu de ces paysages étrangement montueux,
mamelonnés  qui,  après  avoir  souri  par  leurs  prairies
verdoyantes où babillent les clairs ruisselets, montrent plus
loin l’austérité de leurs pentes ravinées que les fleurettes
de la bruyère et du genêt ne parviennent pas à égayer, pour
s’assombrir franchement, de-ci, de-là, sous le manteau presque
noir de leurs forêts. Pays curieux, troublant où, à côté du
prolétariat de la mine depuis longtemps conscient et en mal
d’émancipation,  vît  une  masse  paysanne  toujours  docile  et
soumise aux vieilles forces du passé, s’inclinant encore sous
la  main  du  prêtre  resté  puissant.  Pays  d’un  pittoresque
prenant et moyenâgeux où, de ces mille villages et hameaux,
tantôt enfouis dans des trous profonds, tantôt juchés sur le
faîte  de  ses  collines,  des  milliers  d’églises  cossues,
dressent vers le ciel, l’insolence de leurs clochers. Pays
bizarre et tourmenté, chanté par Barbey d’Aurevilly, et où le
fougueux romancier catholique se complut à placer, en un de
ces villages profonds, sans soleil et endormis dans le passé,
le drame d’amour et de mysticisme religieux le plus sombre, le



plus poignant qui ait jamais bouleversé la vie d’une vieille
famille et torturé l’âme d’une innocente créature ici-bas.

C’est d’un tel milieu, où, depuis l’Angelus auroral jusqu’à
celui  du  crépuscule,  on  vit  les  yeux  fixés  sur  le  doux
crucifié, que le jeune Sébastien Faute partit pour aller faire
ses éludes chez les Jésuites.

Il était encore enfant et pourtant son cerveau n’avait encore
été éclairé que par de vagues lueurs mystiques. Comme Renan
quittant la maison paternelle de Tréguier pour Saint-Sulpice,
son front était encore mouillé par les baisers d’un père pieux
et d’une mère ardemment dévote; ses yeux qui n’avaient encore
rien vu de la vie, brillaient d’une extase maladive, et dans
ses  oreilles  bruissaient  sans  trêve,  dans  toute  leur
attendrissante niaiserie, les échos des saints cantiques.

Et  l’emprise,  je  pourrais  dire  le  pétrissage  jésuitique
commença.  Il  s’annonçait  si  facile,  jamais  pâte  aussi
malléable ne s’offrit aux mains expertes des disciples de
Loyola.

Elle était encore toute chaude de l’empreinte maternelle et
merveilleusement  travaillée  par  le  levain  du  mysticisme
ancestral.

Et les années passèrent, prises par la prière, la méditation,
remplies  aussi  par  de  fortes  études  gréco-latines  et
hagiologiques,  propres  à  assurer  la  vocation.  Et  l’élève
donnait à ses maîtres les plus belles satisfactions. Il était
doux, docile, enthousiaste des choses sacrées, il serait un
saint; son intelligence alerte, souple, s’assimilait la leçon
la plus ardue aussi facilement que l’abeille le suc des plus
odorantes fleurs, il serait un jésuite illustre; son verbe
surtout  s’annonçait  facile,  harmonieux;  on  en  ferait  un
éloquent prédicateur…

Et cela faillit être ainsi, puisque Sébastien Faure franchit
le seuil du noviciat.



Oui, encore un pas, et une belle intelligence, après tant
d’autres, allait pour toujours sombrer dans la profonde nuit
du Gesu. Mais voici que l’heure du réveil a sonné; des forces
vives, des énergies latentes qui déconcertent les psychologues
les plus subtils et les plus pénétrants ont lutté entre elles,
dans le mystère du subconscient. Une à une se mettent à tomber
les bandelettes, sous lesquelles, des prêtres plus habiles que
les embaumeurs de l’antique Égypte ont momifié la Raison. Des
lueurs  sortent  d’elle  et  lui  arrivent  à  travers  le  voile
opaque si patiemment tissé, autour d’elle, dans les ténèbres
du tombeau.

Il  n’est  pas  de  prison  mystique  si  bien  gardée,  si  bien
verrouillée, pas de portes et de clôtures conventionnelles, si
massives soient-elles, à travers lesquelles ne finisse par
pénétrer un rayon de l’esprit du siècle, un peu de cette
claire lumière émanant du cerveau humain toujours épris de
causalité  et  en  perpétuel  travail  d’émancipation.  Il  faut
alors fort peu de chose pour que s’anime la momie dont le
prêtre croyait avoir assuré l’éternel sommeil: la lecture d’un
livre prohibé, une conversation pendant les vacances à ce
sujet avec un ami qui en procurera d’autres plus documentés et
décisifs  et  voilà  la  noble  prisonnière  qui  désormais  se
sentira étouffée dans son tombeau, dans ce tombeau qui naguère
encore lui paraissait un lieu de délices tout embaumé d’odeurs
célestes et où brillait, radieux et immarcescible, le flambeau
divin de la vie.

Voilà ce qui advint à Sébastien Faure au cours de son noviciat
à la Compagnie de Jésus. Et la grande crise commença…

[|* * * *|]

Ah! cette crise religieuse à laquelle Sébastien Faure fut en
proie, d’autres parmi les plus éminents de nos contemporains
la traversèrent presque à la même heure de la vie, dans les
mêmes conditions que lui, et, comme lui, après d’indicibles
ébranlements de tout leur être physique et moral, en sortirent



victorieux,  bien  décidés  à  combattre  jusqu’à  leur  dernier
souffle  la  grande  Erreur  mystique  à  laquelle  ils  avaient
failli succomber, et qui, depuis des siècles, tient les masses
sous le joug des lâches résignations!

Outre Renan dont l’apostasie compte parmi les plus grands
bienfaits intellectuels du siècle défunt, je citerai, pour les
avoir personnellement connus et avoir même reçu, à certains
moments, quelques-unes de leurs confidences. Clovis Hugues, le
doux poète socialiste qui, jusqu’à sa mort, resta naïf comme
le peuple qu’il aimait tant; Ledrain. le savant hébraïsant
qui, voici 35 ans, accueillit mon premier livre chez le grand
éditeur du passage Choiseul et qui partit de l’Oratoire pour
illustrer, au Louvre, la chaire d’Assyriologie; enfin le grand
romancier cévenol Ferdinand Fabre qui fut l’ami de ma famille,
étant né à l’ombre d’un clocher voisin du mien.

De ces trois aînés, je tiens qu’il n’est pas, qu’il ne peut y
avoir,  dans  la  vie  intérieure  d’un  homme,  de  drame  plus
poignant et plus angoissant. Et c’est pourquoi je devine où
plutôt je sais ce qu’a éprouvé, ce qu’a souffert Sébastien
Faure à cette heure décisive de sa vie.

Tenez! je n’oublierai jamais le mot plein d’émotion calme et
de colère contenue qui s’exhala des lèvres de Clovis Hugues,
un jour qu’on discutait, à la Chambre, je ne sais plus quelle
loi anti-religieuse, à laquelle il apportait l’appui de son
verbe  éloquent.  Un  royaliste,  dont  le  nom  m’échappe,  lui
décocha cette épithète qu’il croyait atrocement injurieuse:
«Défroqué!» Clovis Hugues s’interrompit, pâlit un peu, et, le
regardant bien en face, lui répondit simplement: «Imbécile!…»

— Oui. imbécile, me disait-il quelques instants après, encore
tout ému, et en me prenant le bras à la porte du Palais-
Bourbon,  imbécile;  il  n’y  a  pas  d’autre  épithète  pour
qualifier des êtres aussi obtus, aussi barbares, et qui jamais
ne comprendront ce qu’ont coûté d’efforts et de souffrances et
de  virilité  l’émancipation  intégrale  d’un  cerveau,  la



libération  complète  d’une  âme  pétrie,  dès  la  plus  tendre
enfance, par la main du prêtre tenace, habile et patient…»

Et le dévisageant alors, je vis qu’il avait une larme au coin
des yeux.

Et Ledrain! mon vieil ami regretté! Tenu, par ses fonctions
délicates de «lecteur», de veiller au bon renom littéraire
d’une grande firme d’édition alors célèbre, que de fois il lui
arriva de se voir décocher la même épithète, souvent même
renforcée dans la missive d’un jeune auteur refusé. Et chaque
fois, comme Clovis Hugues, il pâlissait; indifférent aux plus
basses injures, il ne le fut jamais à celle-là.

Un  jour,  au  «cinq-à-six»  d’Alphonse  Lemerre,  où  j’avais
l’honneur d’être admis, et où, autour de Leconte de Lisle, se
réunissaient Paul Bourget, Edmond de Concourt, Léon Cladel,
Anatole France, de Hérédia, François Fabié, Auguste Dorchain,
d’autres encore aujourd’hui disparus et pour qui la gloire ne
sera même pas le «Soleil des morts», l’auteur du Bouscassier
et de la Fête votive racontait, de sa forte voix rocailleuse
une histoire de son Quercy rocailleux. Près de lui se tenait,
ce jour-là, Barbey d’Aurevilly qui, le feutre toujours sur
l’oreille, sa taille encore fine, cambrée sous son pourpoint
de coupe louis-quartorzième, l’écoutait avec attention.

Entre Ledrain, avec son allure timide d’homme d’Église, dont
il  ne  se  défit  jamais.  Cladel,  qui  l’aimait  beaucoup,
l’interrompt  pour  lui  tendre  amicalement  la  main.

—  Tiens!  voilà  l’apostat!…  grogne  assez  haut  le  père  des
Diaboliques qui ne pouvait pas sentir l’ex-oratorien.

Ledrain tressaute, ajuste d’une main tremblante son binocle,
et d’une voix qui, elle, ne tremble pas:

— Monsieur, lui répond-il, mon apostasie a cent fois plus de
valeur morale que votre catholicisme frelaté dont vous tirez
tant de profit.»



Barbey d’Aurevilly ne broncha pas. Et les rieurs ne furent pas
de  son  côté,  car  la  plupart  restaient  sceptiques  sur  la
sincérité  de  ses  convictions  religieuses  et  de
l’ultramontanisme  dont  il  s’était  établi  le  paladin.

Une autre fois, par un doux crépuscule de septembre, nous
étions assis, prenant l’apéritif, à la terrasse du Napolitain.
Ledrain avait trouvé dans son courrier une de ces lettres
bassement rageuses dont je parlais plus haut, dans laquelle,
un quelconque apprenti romancier psychologue, dont le «chef-
d’œuvre» avait été par lui refusé, lui décochait l’injure de
tradition. Il me la montra, et avant de la déchirer:

— Ah! murmura-t-il, les simples d’esprit, comme je les plains!
Comment diable, avec une telle mentalité, pourront-ils voir
clair  dans  les  rouages  secrets  de  l’intelligence  et  les
arcanes du cœur humain!…»

— Mais pourquoi donc, lui dis-je, après un moment de silence,
ne  consacreriez-vous  pas  un  livre  à  cette  terrible  crise
religieuse que vous traversâtes victorieusement, pour en faire
comprendre  la  haute  et  douloureuse  portée  morale  à  ces
barbares et à ces béotiens?»

— Hé! mon ami, me répondit-il, j’y ai songé bien souvent, j’ai
même pris quelquefois la plume, mais je la déposais aussitôt,
songeant que Renan avait déjà écrit ses Souvenirs et Ferdinand
Fabre: Ma vocation.

Et  j’approuvai  son  abstention,  car  j’avais  lu  et  relu  Ma
vocation, dont l’auteur était mon compatriote comme je l’ai
dit  plus  haut.  Sa  famille  avait  vécu  intimement  avec  la
mienne; il avait, avant d’entrer au Petit Séminaire de Saint-
Pons, puis au Grand Séminaire de Montpellier, gaminé sous les
châtaigniers de l’Escaudorgue, où je devais moi-même gaminer
plus tard; il avait grimpé, cueillant l’orange et la morille,
poursuivant le merle aux flancs des combes cévenoles, où,
trente ans après la sienne, s’est déroulée ma vie d’enfant.



Sur mes treize ans j’avais vu, chez les miens, sa bonne et
douce  figure,  gardant  encore  les  traits  d’un  séminariste
paisible et appliqué; j’avais entendu sa voix restée onctueuse
appuyée par un geste sacerdotal, racontant les âpres débuts de
la  bataille  littéraire  qu’il  venait  d’engager  avec  les
Courbezon, incompris, puis, un peu plus tard, le grand succès
de l’Abbé Tigrane qui vint enfin récompenser son dur labeur.
Avant  d’en  faire  ce  merveilleux  livre  qui  s’appelle  Ma
vocation, il nous avait raconté le drame moral qui bouleversa
son âme au moment où il secoua la poussière de ses sandales
sur  le  seuil  du  Grand  Séminaire  de  Montpellier,  et  je
comprenais en conséquence le découragement de mon vieil ami
Ledrain devant ce chef-d’œuvre resté cependant inconnu.

Quant  à  la  crise  religieuse  par  laquelle  passa  Renan  en
quittant  le  séminaire  de  Saint-Sulpice  pour  écrire  les
Origines du Christianisme et la Vie de Jésus, je crois bien
qu’il n’existe, dans aucune littérature, des pages plus belles
que celles où, au cours de ses Souvenirs d’enfance et de
jeunesse, il a classé les angoisses de son âme et les transes
de son esprit. Pour bien comprendre ce que fut cette crise et
ce qu’elle doit être dans toutes les âmes bien nées, il faut
lire et relire les chapitres consacrés à Saint-Nicolas du
Chardonner,  au  Séminaire  d’Issy,  à  Saint-Sulpice  et  aux
Sulpiciens.

Pour moi, il y a longtemps que je sais par cœur la Prière sur
l’Acropole,  l’ayant  apprise  dans  le  même  adorable  petit
bouquin.

Sur les bords de la mer latine, où ma santé m’oblige à finir
mes jours, et où j’écris cette étude sur Sébastien Faure,
quand  le  soleil,  avant  de  mourir  caresse  les  blancs
promontoires de Provence et jette non dernier sourire à l’azur
calmé des flots, je n’ai qu’à clore un instant mes paupières
pour voir surgir dans leur vétusté divine, les colonnes du
Parthénon.



Et alors mes lèvres instinctivement s’agitent et tandis que,
sur mes cheveux avec la brise légère du soir, je sens passer
le frisson du Beau, je répète:

«Ô noblesse, ô beauté simple et vraie! déesse dont le culte
signifie raison et sagesse, toi, dont le temple est une leçon
éternelle de conscience et de sincérité, j’arrive tard au
seuil  de  tes  mystères;  j’apporte  à  ton  autel  beaucoup  de
remords.  Pour  le  trouver,  il  m’a  fallu  des  recherches
infinies.»

Et, arrivé au passage de la Prière où le nouvel hiérodule
d’Athéna  a  mis  l’écho  harmonieux  et  mélancolique  de  ses
angoisses  religieuses  d’antan,  plus  pieusement  encore  je
murmure:

«…  Des  prêtres  d’un  culte  étranger  venu  des  Syriens  de
Palestine, prirent soin de m’élever. Ces prêtres étaient sages
et saints. Ils m’apprirent les longues histoires de Chronos,
qui a créé le monde et de son fils, qui a, dit-on, accompli un
voyage sur la terre. Leurs temples sont trois fois hauts comme
le tien, ô Eurythmie, et semblable à des forêts; seulement,
ils ne sont pas solides; ils tombent en ruine au bout de cinq
ou six cents ans; ce sont des fantaisies de barbares qui
s’imaginent qu’on peut faire quelque chose de bien en dehors
des règles que tu as tracées à tes inspirés, ô Raison. Mais
ces  temples  me  plaisaient;  je  n’avais  pas  étudié  ton  art
divin; j’y trouvais Dieu. On y chantait des cantiques dont je
me souviens encore: «Salut, étoile de la mer… reine de ceux
qui  gémissent  en  cette  vallée  de  larmes»  ou  bien:  «Rose
mystique, Tour d’Ivoire, Maison d’or, Étoile du matin…» Tiens,
déesse, quand je me rappelle ces chants, mon cœur se fond, je
deviens presque apostat. Pardonne-moi ce ridicule, tu ne peux
te figurer le charme que les magiciens barbares ont mis dans
ces vers et combien il m’en coûte de suivre la raison toute
nue!»

[|* * * *|]



Plus encore que ce sacerdote du Verbe à qui notre littérature
doit des pages que Flaubert, seul, égala, plus encore que
Ferdinand Fabre, le bon romancier rustique, plus que Ledrain,
le disert historien d’Israël, plus enfin que le poète Clovis
Hugues, Sébastien Faure eut du mérite a sortir victorieux de
la lutte, à libérer son intelligence en émancipant sa raison.

— Et pourquoi donc? me direz- vous?

— Parce que en ce qui concerne Renan et Ledrain, ils n’eurent
qu’à vaincre l’emprise des Oratoriens, des Sulpiciens, prêtres
paisible»,  presqu’exclusivement  adonnés  aux  études
scientifiques, et dont certain même nous apparaissent comme
des  libéraux  sous  la  plume  enchanteresse  de  l’auteur  des
Souvenirs. Également pour Clovis Hugues et Ferdinand Fabre
dont la jeune cerveau fut façonné par des prêtres séculiers
toujours en contact forcé avec le monde, avec le «Siècle»,
comme ils disent.

Tandis que Sébastien Faure, lui, a dû subir ce que j’ai appelé
plus haut le pétrissage des Jésuites.

Or nul n’ignore ce qu’ont été, dans le passé et ce que sont
dans le présent ces incomparables manieurs d’âmes. Tout le
monde  sait  que  l’empreinte  dont  ils  frappent  les  jeunes
cerveaux est considérée, par certains, comme ineffaçable. Et
pour  leur  donner  raison,  il  n’y  a  qu’à  revivre  l’affaire
Dreyfus, à voir le rôle qu’y joua leur général, le R.-P. Dulac
et aussi à jeter un coup d’œil sur la rue des Postes.

Songez aussi que le cerveau puissant de Descartes conserva
cette empreinte jusqu’à sa mort Songez enfin que leur élève
Arouet, devenu Voltaire, ne parvint jamais à se libérer de
leur souvenir et leur resta sympathique, puisque, s’il ne les
défendit pas publiquement quand ils furent persécutés, comme
le prétendirent certains, notamment, si ma mémoire est fidèle.
Salomon Reinach, dans son Histoire générale des religions, du
moins il ouvrit à quelques-uns de ses anciens maîtres, un



asile sûr dans son ermitage princier de Ferney.

Or, c’est de ce joug effroyable que Sébastien Faure parvint à
s’affranchir complètement. Ajoutons cependant qu’il y fut aidé
matériellement du moins par une circonstance douloureuse, la
mort de son père survenue, à ce moment…

Le voilà donc en route vers l’idéal de toutes les libertés.
Parti  de  la  Foi  religieuse,  c’est-à-dire  de  l’Autorité
absolue, il marchera sans répit ni trêve, pour ne s’arrêter
qu’à  l’Anarchisme,  c’est-à-dire  à  la  négation  même  de
l’Autorité.

Nous allons le suivre dans ce «pèlerinage passionné» à travers
cet apostolat qui dure depuis déjà 35 ans. Chemin faisant,
nous apprécierons ses actes d’apôtre, avec sympathie, sans
doute, comme mérite tout effort humain désintéressé, mais avec
une  sympathie  qui  ne  sera  exclusive  ni  de  justice  ni
d’impartialité.

[/P. Vigné d’Octon./]


