
L’exil à Alcaniz et à Teruel
Dans  la  monarchie  espagnole,  nous  avons  une  constitution
démocratique que plus d'une république pourrait nous envier, à
ce que j'ai lu et entendu dire souvent, sans que j'aie pu
d'ailleurs  m'en  assurer  de  façon  positive,  parce  que  je
n'avais ni le temps, ni les moyens, ni le désir de me livrer à
l'étude de politique comparée qui eût été nécessaire.

Cette  constitution  octroie  aux  Espagnols  les  droits
individuels de la façon la plus étendue ; mais, comme dit un
proverbe de notre pays, « on ne peut pas étendre la jambe au
delà  de  la  couverture  »,  C'est-à-dire  que  les  droits
politiques nous sont donnés pour que nous en usions dans la
limite de nos moyens économiques ; or, politique et économie
sont deux.

Et ce n'est pas tout : le pis, c'est que, même au point de vue
purement politique, cette constitution si démocratique couvre
l'arbitraire  le  plus  absurde  qui  se  puisse  politiquement
concevoir, et qu'elle justifie et légalise la tyrannie comme
je le montrerai surabondamment.

Je viens au fait.

Le  20  août  dernier,  trois  semaines  après  ces  journées  de
Barcelone que la presse a baptisées « la semaine sanglante »,
mais  que  l'histoire  appellera  «  la  semaine  du  feu  aux
couvents », je reçus l'ordre de me présenter dans un bureau de
police, où on avait à me poser une question.

Conduit par deux policiers, je me 'rendis au bureau et j'y
trouvai  plusieurs  personnes  qui  avaient  reçu  la  même
convocation  :  MM.  Batllori,  administrateur  de  la  maison
d'édition de l'École moderne ; Casasola, qui avait été l'un
des professeurs de cette école ; José Ferrer, sa femme Maria
Fontcuberta, et sa fille Alba, âgée de trois ans ; et Mme
Soledad Villafranca.
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Aucune  question  ne  nous  fut  posée  ;  on  se  borna  à  nous
notifier  que  par  le  train  de  quatre  heures  du  soir  mous
partirions pour Alcaniz, par ordre du ministre de l'intérieur,
et comme unique formalité légale on remit à chacun de nous un
papier officiel rédigé dans les mêmes termes. Voici le mien:
« Gouvernement de la province de Barcelone. — En vertu des
pouvoirs que me confère l'article 9 de la loi d'ordre public,
qui  se  trouve  en  vigueur  par  la  suspension  des  garanties
constitutionnelles, je décrète votre exil (destierro) et celui
de votre famille à plus de 245 kilomètres et à moins de 250 de
la ville de Barcelone, pour être immédiatement conduits, sous
la surveillance de la force publique, jusqu'à la limite du
rayon de 245 kilomètres. Dieu vous garde beaucoup d'années ! —
Barcelone, 19 août 1909. — Crespo Azorin. »

Comme on le voit, Crespo Azorin, instrument de La Cierva, qui
à son tour l'était de Maura, qui l'était, lui, du pouvoir
mystérieux qui rembourre de paille et met en mouvement le
mannequin  de  la  fiction  monarchique-constitutionnelle,
procédait légalement, puisqu'il agissait en vertu des pouvoirs
que, par la constitution, lui donnait l'article 9 de la loi
d'ordre public.

Sans plus de préparatifs, sans équipement ni argent, sans
avoir pu dire adieu à nos familles, ni les prévenir, — et moi,
en particulier, affligé d'une triste infirmité chronique, —
Nous fûmes conduits à la gare, sous la surveillance de la
garde civile ; et nous dûmes nous mettre en route.

Le lendemain, nous arrivions à Alcaniz ; nous y fûmes logés
dans une modeste auberge, où l'alcalde vint nous prévenir que
nous étions placés sous son autorité, par ordre du gouverneur
de la province, en nous recommandant la plus grande prudence.

Le  soir,  nous  vîmes  arriver  quatre  nouveaux  exilés  :  MM.
Litran, Villafranca, Robles et Meseguer ; le jour suivant, je
fus  rejoint  par  ma  femme  Francisca  Concha  et  mes  filles
Mariana et Flora.



La  situation  particulière  de  chacun  des  exilés  était
désespérante : Soledad laissait Ferrer caché et sans moyen de
communiquer  avec  ses  amis  ;  José  Ferrer,  sa  femme  et  sa
fillette  laissaient  fermée  leur  maison  de  Mongat,  avec,
dehors, un fils qui ne s'était pas trouvé là au moment de la
convocation, et, dedans, les bêtes de somme et les vaches,
sans personne pour en prendre soin ; Robles savait que sa
femme, avec un nourrisson de trois mois, avait été exilée à
Huesca,  laissant  dans  la  rue  deux  fils  en  bas  âge  ;
Villafranca quittait une épouse dans le neuvième mois de sa
grossesse  et  une  imprimerie,  récemment  montée,  laissée
complètement dans l'abandon. Les autres — pour ne pas allonger
ces détails — se trouvaient dans des conditions analogues, ou
pires encore.

Beaucoup d'autres exilés, internés dans diverses localités des
provinces de Huesca, de Teruel, de Castellon et de Valencia,
souffraient de la même façon.

On eût dit que le gouvernement se proposait de persécuter
jusqu'à  l'anéantissement  les  familles  de  ceux  qu'il  avait
inscrits sur la liste des suspects. S'inspirant, sous des
apparences de mansuétude, du mot prononcé à Paris en 1871 :
«  Il  faut  exterminer  les  loups,  les  louves  et  les
louveteaux », il nous mettait en péril instant de mort sans
qu'il y eût de sang répandu, remplaçant les mitrailleuses et
le  peloton  d'exécution  par  la  faim,  le  dénuement,  les
intempéries,  la  maladie,  et,  comme  coup  de  grâce,  le
fanatisme : mais le résultat fut absolument le contraire de ce
qu'on  eût  pu  attendre.  La  solidarité  nationale  et
internationale vint efficacement à notre aide ; et la bonté
naturelle des paysans de l'Aragon, sur l'ignorance desquels on
avait peut-être compté pour un lynchage barbare, se convertit
en  une  tendre  commisération  et  même  en  un  commencement
d'initiation révolutionnaire.

À Alcaniz, une tentative d'organiser une manifestation contre
les exilés fit fiasco ; et, en revanche, la jeunesse libérale



nous donna une sérénade dans laquelle la muse populaire, sur
les  mélodies  inspirées  de  la  jota  aragonaise,  chanta  des
couplets de réconfort, de fraternité et d'espérance.

Je me rappellerai toujours avec émotion ce jour où, accompagné
de ma femme, j'entrai défaillant, et sans pouvoir faire un pas
de  plus,  dans  le  marché,  où,  en  me  voyant,  une  vendeuse
compatissante me présenta un siège, en m'offrant une tasse de
bouillon, un pot de lait, un verre de vin. Je m'assis, avec ma
compagne à mon côté : autour de nous se réunit un grand cercle
d'habitants qui nous interrogèrent sur les causes de notre
exil  et  sur  les  événements  de  Barcelone.  Nos  réponses,
simples, empreintes de vérité, éveillèrent la sympathie de
ceux qui nous écoutaient : beaucoup de femmes pleuraient,
beaucoup d'hommes serraient les poings.

— Nous ne sommes pas des criminels, leur disais-je. Nous tous
qui nous trouvons exilés ici, nous étions employés à l'École
moderne de Barcelone, qui a été fermée parce qu'elle donnait à
l'enfance une éducation destinée à former des hommes et des
femmes  libres  et  instruites,  qui  n'accepteront  plus  la
tromperie  et  l'injustice  du  mensonge  religieux,  de
l'exploitation capitaliste, ni de la tyrannie politique. » Au
sujet de ces idées, qui dépassaient la capacité intellectuelle
de cet auditoire, je donnai les explications nécessaires, en
terminant de cette façon: « On nous persécute parce que nous
voulons que la vérité resplendisse dans la société et que
l'idée du bien inspire tous les actes sociaux. »

Quand  je  me  levai  et  pris  congé,  je  reçus  de  tous  les
assistants les démonstrations les plus affectueuses.

Tous  nos  compagnons  furent  l'objet  de  manifestations
analogues, et plus particulièrement Soledad, mes filles, et la
petite Alba.

En  présence  d'un  pareil  résultat,  les  gros  bonnets  de  la
localité, les gens riches et influents, décidèrent de nous



éloigner d'Alcaniz ; et, après quelques hésitations sur le
choix d'une nouvelle résidence, on nous envoya à Teruel.

Nous dûmes nous y rendre, accompagnés par l'inévitable garde
civile, non par le chemin de fer, qui nous y eût transportés
en six heures, mais juchés sur les plus mauvaises charrettes,
obligés  de  nous  arrêter  pour  la  nuit  à  Montalvan,  et
d'employer trente-deux heures pour accomplir ce voyage.

Notre séjour à Teruel peut se diviser en deux périodes : la
première, depuis notre arrivée jusqu'au moment où cessa la
suspension  des  garanties  constitutionnelles,  sauf  dans  les
provinces de Barcelone et de Gerona ; la seconde, depuis ce
moment-là  jusqu'au  rétablissement  de  la  constitution  dans
toute l'Espagne.

On aura une idée de notre situation durant la première période
en lisant la protestation suivante que nous adressâmes à un
certain nombre de journaux :

« Les soussignés, habitants de Barcelone, exilés à Alcaniz et
ensuite à Teruel, réduits à une extrémité dans laquelle il est
impossible de subsister, réclament leur droit à la vie, qui
n'a  pu  être  supprimé  par  la  suspension  des  garanties
constitutionnelles  ni  par  la  loi  d'ordre  public.

« Nous vivons dans une maison que surveillent jour et nuit des
agents des police et des gardes civils ; nous ne pouvons pas
sortir seuls ; on ne permet pas même que deux d'entre nous se
rendent ensemble à un endroit, et deux ou davantage à un
autre ; tout marchand qui vient chez nous, et même le facteur,
doit être accompagné d'un agent ; dans la rue, en face de
notre demeure, on a construit une baraque pour la résidence de
nos gardiens ; nous ne pouvons ni faire des visites ni en
recevoir ; on a donné ordre de ne pas permettre que nous
saluions personne dans la rue ni que personne nous salue.
Notre porte est fermée à sept heures du soir, et, comme si on
eût levé le pont-levis d'une forteresse, personne ne peut plus



la franchir.

« Dans cette situation, nous ne pouvons ni chercher du travail
ni travailler, et nous devons renoncer à gagner quoi ce soit.
Jusqu'à cette heure nous avons vécu de quelques subsides qui,
pour nos familles, représentent des privations et la misère,
et de quelques dons de nos amis, et nous avons devant les yeux
le spectre de la faim et de l'abandon.

« Notre condition d'exilés proclame notre innocence. Aucune
accusation ne pèse sur celui qui n'est pas poursuivi ; et
pourtant, au prisonnier, on donne le logement, la nourriture,
et on lui permet de communiquer ; tandis que pour nous, il n'y
aura bientôt plus ni logement, ni abri, ni pain, ni le salut
d'un ami, ni la commisération simplement humaine du prochain.

« Une telle situation est intolérable ; si nous nous taisons,
la faim, le froid et le désespoir nous auront tués avant peu,
et en présence de ce péril, dans le sentiment et la conviction
de la justice immanente de notre droit, nous protestons devant
l'opinion publique, par le moyen de son organe, la presse,
avec la confiance qu'elle accomplira son devoir. — Teruel,
septembre 1909. — José Casasola, Cristobal Litran, Alfredo
Meseguer, Anselmo Lorenzo, Francisca Concha, Mariann Lorenzo,
Flora  Lorenzo,  José  Villafranca,  Mariano  Batllori,  José
Robles ».

Il manque les signatures de José Ferrer, Maria Fontcuberta et
Soledad  Villafranca,  qui  se  trouvaient,  en  ce  moment,  en
prison, où ils passèrent huit jours sans qu'aucune raison ait
été donnée ni pour leur emprisonnement ni pour leur mise en
liberté ultérieure.

Notre correspondance était scandaleusement interceptée ; on
alla jusqu'à nous voler des valeurs contenues dans une lettre
chargée. Nous eûmes recours à l'obligeance d'un ami pour qu'il
mit nos lettres à la poste à Valencia ou à Saragosse, et c'est
ainsi qu'il nous fut possible de renouer quelques relations



avec la solidarité internationale.

Après  le  rétablissement  partiel  des  garanties
constitutionnelles, on nous supprima la surveillance de la
garde civile mais non celle de la police ; la baraque de nos
gardiens fut démolie à la suite d'une protestation publiée par
nous dans la presse locale, et nous eûmes la permission de
parler avec les habitants et de recevoir quelques visites.

Nous visitâmes alors le Cercle républicain et nous causâmes
avec diverses personnes instruites ; nous apprîmes d'elles que
Teruel avait été, aux quatorzième et quinzième siècles, une
des villes les plus importantes de l'Aragon au point de vue
industriel.  Outre  d'importantes  fabriques  de  drap,  ses
habitants s'occupaient à la tannerie, à la coutellerie et à la
poterie. Les tanneurs et corroyeurs formaient une corporation
considérable,  qui  jouissait  de  privilèges  spéciaux.  Les
couteliers étaient réputés pour la fabrication des couteaux,
des dagues et des poignards, et la faïence fine de Teruel
étaient célèbre en ce temps-là.

Aujourd'hui, tout cela est perdu. Quoique possédant du grands
éléments de richesse, Teruel est bien déchu. La campagne est
presque  abandonnée  à  la  spontanéité  de  la  nature,  les
traditions  routinières  et  les  procédés  empiriques  règne
partout, à peu d'exceptions près. Pendant mon séjour, lisais
le  roman  de  Zola,  Fécondité/i>,  et  il  me  parut  que  les
Térueliens, comme Lepailleur, n'étudient ni le terrain ni le
climat,  n'améliorent  pas  les  engrais,  n'adoptent  pas  les
instruments  modernes,  se  plaignent  du  manque  d'eau  et  ne
peuvent comprendre la conquête symbolique de Chantebled par
Mathieu et sa famille.

En  parlant  avec  les  bourgeois  du  lieu,  nous  recevions  de
tristes  impressions  :  tous  se  montraient  libéraux  et
acceptaient  facilement,  dans  la  conversation,  les  idées
avancées, en se retranchant ensuite derrière la stérilité d'un
mais qui rendait tout inutile. Tous étaient radicaux, mais il



n'y avait, disaient-ils, rien à faire en cet endroit. Avec les
travailleurs, il en allait de même. Je causai avec quelques-
uns d'entre eux, et ils me racontèrent des choses indignes :
il y avait des ateliers où on obligeait les ouvriers à aller à
la messe et à présenter, chaque année, un certificat de la
paroisse attestant qu'ils avaient fait leurs pâques ; ils
devaient commencer le travail à une heure fixe sans pouvoir
sortir avant d'avoir achevé leur tâche ou d'avoir terminé des
travaux  exceptionnels.  Ils  murmuraient  contre  les  abus
patronaux, mais personne ne pensait à des réformes d'aucun
genre. Le socialisme n'avait pas pénétré dans ce pays, et les
travailleurs  n'y  avaient  jamais  entendu  parler  des  huit
heures, du Premier Mai, des groupements syndicalistes et bien
moins encore de l'anarchisme. On alla jusqu'à m'assurer que
beaucoup d'ouvriers, membres du Cercle républicain, le sont en
même  temps  du  patronage  de  Saint-Joseph,  pernicieuse
association  inventée  par  le  clergé.

Au moment du procès Ferrer, nous fîmes tout le possible pour
apporter notre témoignage : lettres au juge, au défenseur, à
la presse, à des personnages influents, appels à la solidarité
internationale  ;  tout  fut  inutile.  Le  crime  judiciaire,
perfidement médité, fut consommé. Ferrer eut, en partage, la
glorification de l'histoire, et notre colonie d'exilés resta
plongée dans la désolation.

Les angoisses, les souffrances, les peines de toute nature
furent une terrible épreuve, qui put être dignement supportée
parce que nous étions soutenus par un idéal et que nous nous
sentions constitués en une véritable famille. Le souvenir de
ces jours de fraternité entre les persécutés, et de douleur
causée par la fin tragique de notre héroïque ami, se présente
à  moi  revêtu  d'une  poésie  mélancolique.  Tous  les  matins,
l'approvisionnement, le déjeuner, la lecture et le commentaire
des journaux et de la correspondance, avec la communication
réciproque des nouvelles d'intérêt général et l'annonce des
dons et des secours reçus ; puis les soins du ménage, des



vêtements,  la  préparation  du  repas,  pour  les  femmes  ;  la
lecture, l'écriture ou la promenade pour les hommes ; les
repas en commun, les discussions, la rédaction des documents
et de la correspondance. C'était triste et c'était beau à la
fois !

Enfin, avec la chute du ministère conservateur et la formation
du ministère libéral, nous pûmes entrevoir le terme de notre
exil, et nous décidâmes de quitter Teruel dans l'espoir du
prompt rétablissement de la constitution à Barcelone. D'accord
avec le comité du Cercle républicain, nous convoquâmes alors
le peuple de Teruel à un meeting dans le local du Cercle, afin
de  nous  faire  connaître  et  d'exposer  nos  sentiments,  nos
pensées et notre idéal.

Cette réunion produisit à Teruel une sensation profonde, Les
Térueliens,  vivant  sous  l'empire  d'une  paisible  routine,
endormis dans leur lourde quiétude, n'avaient pas le moindre
soupçon de la révolte qui soulève le monde contre le dogme,
l'autorité et la propriété, immobilisés dans l'eau dormante du
privilège.

Nous nous étions partagé la tâche à l'avance, de façon que
chacun des exilés pût exposer ses tendances. Casasola, qui dut
partir ce jour-là même pour Valencia, avait laissé quelques
vers  où  il  attaquait  les  dogmes  et  exposait  l'idéal  de
l'enseignement rationaliste comme moyen d'harmoniser chez tous
les humains, sans distinction de sexe, de classe ni de patrie,
la foi avec la certitude, ce que l'on croit avec ce que l'on
sait. Litran émut l'auditoire en protestant contre l'exécution
de Ferrer, en exaltant le propagandiste et le martyr, et en
exposant  l'idéal  républicain  radical  comme  l'agent  d'une
rénovation  sociale.  À  mon  tour,  après  m'être  déclaré
anarchiste,  je  montrai,  dans  la  propriété,  une  usurpation
perpétrée par les privilèges. Il y a un patrimoine universel
qui,  formé  par  les  biens  naturels  et  par  l'observation,
l'étude et le travail des observateurs, des penseurs et des
travailleurs  du  monde  entier,  ne  peut  être  la  propriété



exclusive de personne, Mais qui appartient à tous par droit
naturel,  quoique  les  lois  disent  le  contraire,  ces  lois,
filles du droit romain, qui divisent l'humanité en maîtres et
en serviteurs, c'est-à-dire en hommes-personnes et en hommes-
choses, division anti-humaine et irrationnelle qui persiste de
nos jours dans les républiques comme dans les monarchies, et
qui persistera jusqu'à ce que les travailleurs, au moyen de la
grève  générale  révolutionnaire,  suppriment  les  États,
suppriment les frontières et instaurent l'acracie, c'est-à-
aire l'absence de gouvernement.

Nous fîmes en sorte de donner à ces choses une forme qui les
mit  à  la  portée  des  auditeurs,  et  l'effet  produit  fut
surprenant.

Nous étions vengés : l'idée, qu'on avait voulu anéantir à
Barcelone, avait été transportée dans le Bas-Aragon pour y
prendre  racine.  Nos  persécuteurs  avaient  facilité  notre
propagande.

Peu de jours après, la colonie communiste des exilés de Teruel
était dissoute : les uns se rendirent à Valencia, d'autres
restèrent quelque temps encore à Teruel ; ma compagne, mes
filles et moi, nous allâmes à Saragosse, où les camarades
anarchistes nous reçurent affectueusement ; là, je donnai,
dans leur Cercle ouvrier, une conférence sur la « question
sociale  ».  Quelques  jours  plus  tard,  comme  si  rien
extraordinaire n'avait eu, lieu, comme si nous étions allés
simplement passer trois mois de vacances à la campagne, nous
rentrions  à  Barcelone  et  y  reprenions  notre  existence
habituelle.

Il y a plus d'une bonne raison, on le voit, pour qualifier de
cruelle,  absurde  et  ridicule  la  répression  pratiquée  à
Barcelone à la suite du feu mis aux couvents en 1909.

Anselmo Lorenzo


