
La fin d’une mission
(Suite)

Ipek est une grande ville de 12.000 habitants (?), la plus
grande ville du nouveau Monténégro, puisqu'elle n'appartient
au Petit royaume que depuis 1913. Nous espérons y trouver un
gîte — en payant, bien entendu. Après de multiples démarches
auprès des services officiels, on nous indique un logement
dans le faubourg qui va vers le Monténégro.

C'est  une  maison  propre,  en  rez-de-chaussée,  probablement
celle d'un fonctionnaire, au fond d'un jardin, où coule, en
canal, un ruisseau: descendu de la montagne. La chambre qu'on
nous offre est assez grande ; la moitié est occupée par un
parquet  surélevé  de  10  ou  15  centimètres,  comme  chez  les
musulmans ; c'est là où l'on fait les lits, c'est-à-dire où
l'on dépose les couvertures et les coussins. Le plafond de
bois  est  sculpté,  et  les  murs  sont  couverts  de  boiseries
travaillées  à  la  main.  Sur  les  meubles,  quelques  pots  et
cruches  avec  inscriptions  ;  ce  sont  d'anciennes  faïences
grecques. Nous remarquons aussi une vieille image sainte sur
bois.

Un  de  mes  camarades  se  plaint  d'un  genou  et  reste  à  se
reposer. Avec l'autre, je parcours le quartier haut de la
ville pour faire des achats indispensables : cordes, bougies,
sucre,  sel,  allumettes.  Voici  quelques  prix  :  la  boîte
d'allumettes se vend 0 fr. 20, le sucre est à 6 francs le
kilo, le sel à 5 francs ; mais nous ne regardons pas à la
dépense, sauf pour le vin que nous trouvons trop cher à 5
francs le litre, et qui ne nous est pas utile comme provision.

La rue de faubourg est large et animée. Nous la quittons pour
pénétrer dans les ruelles du bazar, succession de boutiques de
bois en rez-de-chaussée, que les marchands et les artisans
n'habitent que le jour. Il faut se presser, car il est tout au
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plus 3 h. ½, et déjà les boutiques se ferment. J'avais déjà
remarqué cette hâte à Prizrend. Les journées de travail ne
sont  pas  longues  en  Orient,  ou  peut-être  craint-on  le
crépuscule, propice aux voleurs, dans une ville pleine de
soldats. Pourtant c'est encore bien tôt pour le crépuscule.

Nous cherchons une hache pour couper du bois aux étapes ; nous
finissons  par  en  trouver  une  pour  trois  dinars  chez  un
taillandier  tzigane,  dans  la  ruelle  des  forgerons.  Nous
trouvons aussi des peaux de renard que mon camarade veut à
toute force acheter ; je me laisse persuader par lui d'en
prendre une pour 16 dinars.

Le  soir,  nous  descendons  tous  trois  à  la  Croix-Rouge,
installée dans un bâtiment, près du Drin. Je suis fatigué,
j'ai mal à l'estomac et je suis d'assez mauvaise humeur ; ma
colère éclate quand un jeune godelureau de la mission, qui a
fait l'étape en voiture, prétend nous faire manger après ceux
qui sont arrivés à Ipek avant nous, grâce à leurs moyens de
transport. Nous mangeons donc avec le premier service (il n'y
a que 20 et quelques places), un dîner dont je ne me souviens
que d'une chose : le pain qui n'est pas levé et qui ressemble
au « taperiau » salé qu'on mange sous forme de galette dans le
Nivernais.

Le vin est à discrétion, c'est le vin de la Croix-Rouge qu'on
liquide, par impossibilité de le transporter plus loin. J'en
bois assez pour retrouver ma bonne humeur et mon entrain, et
ne plus sentir ma fatigue. Il fait très froid quand nous
rentrons  ;  on  a  chauffé  la  pièce  avec  un  brasero,  moyen
d'asphyxie, insuffisant comme chauffage. Je m'enroule dans les
couvertures, à la mode russe, et je m'endors comme une masse.
Le lendemain matin, après un long sommeil, je suis tout à fait
dispos.

Ipek est construit immédiatement au pied de la montagne, sur
les bords du Drin. Partout, les ruisseaux qui descendent des
hauteurs, traversent les rues et les maisons ; à cette époque



de l'année, les jardins sont envahis par les corbeaux et les
tourterelles. L'animation est grande, mais due sans doute aux
fugitifs  ;  à  partir  d'Ipek,  aucune  voiture  ne  peut  plus
passer. Les gens vendent donc leurs équipages et cherchent à
se procurer des chevaux de montagne. Chacun se hâte ; on
entend le canon à l'Est, dans la direction de Mitrovitza, où
les Austro-Allemands sont entrés. Notre crochet sur Prizrend
nous a beaucoup retardés.

On a affiché à la mission un tableau des étapes : Velika,
Andrevitza, Leva Réka, Podgoritza. Nous savons qu'il y a deux
cols élevés à franchir et que le voyage sera dur.

Première étape en montagne
Mardi 23 novembre. Nous hésitons à partir. Un de mes camarades
souffre d'un genou, comme je l'ai dit plus haut, et croit
avoir  un  peu  d'hydarthrose.  Il  ne  sait  pas  s'il  pourra
marcher. En attendant, nous nous nettoyons, nous suiffons nos
chaussures,  nous  faisons  quelques  réparations.  Enfin,  nous
nous décidons à lever le camp ; il est 9 heures.

Le chemin s'enfonce dans la gorge et paraît d'abord excellent.
On  y  travaille  d'ailleurs.  Des  équipes  de  Monténégrins,
quelquefois  des  femmes,  remuent  un  peu  de  terre.  Deux
travailleurs, si j'ose dire, transportent nonchalamment deux
ou trois pelletées de déblais (3 à 5 kilos peut-être) sur une
claie d'osier. La brouette paraît inconnue. Ainsi en est-il
depuis Mitrovitza ; et la besogne n'avance guère.

Nous avons fait à peine un kilomètre que la route se change en
sentier sur lequel nous marchons à la file. C'est un sentier
de montagne caillouteux qui zigzague sur une pente abrupte.
Contre notre épaule droite, c'est le flanc de la montagne qui
s'élève bien haut au-dessus de nos têtes ; à notre gauche,
c'est le précipice au fond duquel gronde le torrent et, de
l'autre  côté,  c'est  le  mur  rocheux  et  escarpé  qui  forme
l'autre paroi de la gorge.



Nous marchons péniblement. Le chemin est partout rocailleux,
quelquefois coupé par des éboulis ; ailleurs, la montagne
suinte, et pendant quelques centaines de mètres, on patauge
dans un bourbier fangeux. Le chemin s'élargit ici, se rétrécit
là, escalade et descend, souvent d'une façon très rapide ;
c'est au petit bonheur qu'il a été tracé par les piétons,
suivant les possibilités du passage.

D'abord, la pente est tout à fait dénudée. La marche est mal
assurée  sur  les  pierres  qui  encombrent  le  sentier.  Le
chargement d'un de nos bidets heurte un rocher à droite et
dégringole.  Heureusement,  tout  s'écroule  sur  place  sans
glisser sur la pente. Quelques pas plus loin nous rencontrons
un troupeau de moutons conduit par des pâtres albanais et,
comme la passe est très étroite, il faut reculer jusqu'à un
endroit où le croisement des deux caravanes soit possible. Le
camarade qui souffre du genou profite de la rencontre, pour
acheter  la  canne  d'un  des  bergers  ;  elle  lui  servira
d'alpenstock.

Le torrent gronde au fond du précipice ; on aperçoit de temps
en temps ses flots verts qui blanchissent sur les rochers ; ce
ne sont que rapides, chutes et cascades. De l'autre côté,
c'est le mur ; des sapins parfois paraissent être sortis d'une
fente  de  la  pierre  ;  ou  bien  ce  sont  des  cascades  qui
jaillissent à mi-hauteur de la paroi ; elles ressemblent à une
mince mèche de cheveux argentés ; la montagne, de ce côté, est
à pic ; et les rocs, à certains endroits, surplombent au-
dessus de nos têtes comme les arcs de voûte d'une cathédrale.

Le sentier s'élève peu à peu dans la montagne, au milieu d'un
bois de hêtres aux racines tourmentées, aux troncs tordus et
contournés, au feuillage roux. Nous croisons à ce moment, des
femmes portant du bois sur la tête. Puis c'est la solitude
complète. Un coup de fusil, qui retentit tout d'un coup dans
la gorge, se répercute comme un coup de tonnerre. Les roches
ont des colorations bizarres ; elles étaient vertes et rouges
dans la première partie du trajet ; elles sont, maintenant,



blanches et roses, et nous reconnaissons du marbre. Vers midi,
nous voici descendus au bord du torrent. Nous trouvons une
place assez large où des copeaux de bois jonchent le sol. Nous
en profitons pour faire rapidement un feu et mettre à bouillir
de l'eau dans une sorte de fait-tout acheté à Ipek. Nous
déballons le cochon et nous mangeons un bon morceau, puis nous
buvons le thé chaud.

Les chevaux ont maigrement à manger ; ils transportent un peu
de foin et un sac d'orge. Le petit bidet brun ne veut pas
d'orge, il semble avoir une préférence pour les brindilles de
bois ; cette préférence ne nous paraît pas raisonnable. Et
comment ferons-nous pour assurer la nourriture des bêtes ? Le
pays misérable n'offre aucune ressource.

En route ! Le chemin grimpe de nouveau, puis peu à peu il
devient moins escarpé. Je propose à mes camarades, vers trois
heures de l'après-midi, d'établir notre campement entre des
hêtres, sur un petit plateau. Ma proposition est rejetée. On
nous a promis, en effet, que nous pouvons arriver à Vélika en
une étape, après avoir franchi le col du Chakhorn, et même que
de bons marcheurs peuvent dépasser ce bourg pour atteindre
Andrévitza.  Mais  quelques  Monténégrins,  que  nous  croisons,
répondent à nos questions que nous arriverons à Vélika au plus
tôt demain soir. Qui croire ?

Nous arrivons à quelques maisons assez misérables, un hameau.
Les gens nous disent que nous trouverons une auberge, et même
une bonne auberge à une demi-heure de là. J'aurais préféré ne
pas aller plus loin, et me contenter ici d'un abri quelconque,
même rudimentaire, car la nuit n'est pas loin. Mes camarades
veulent aller jusqu'à l'auberge, et nous continuons à marcher
pendant que la nuit tombe peu à peu. L'obscurité est complète
quand le chemin commence à descendre en lacets. Des fugitifs,
arrêtés là, nous apprennent que l'auberge est au fond de la
vallée,  mais  qu'elle  est  pleine.  L'un  de  nous  part  en
reconnaissance avec l'interprète ; je reste avec l'autre, le
prisonnier et les bêtes et, en attendant, nous cherchons un



emplacement convenable pour camper et passer la nuit en cas de
besoin.

Nous avons atteint la région des neiges. Depuis le coup de
froid  ressenti  à  Prizrend,  il  y  a,  six  jours,  celles-ci
garnissent les hauteurs ; jusqu'ici nous n'avons rencontré que
des plaques de neige par-ci, par-là. À l'altitude à laquelle
nous sommes arrivés, un linceul blanc s'étend presque partout.
Nous trouvons une place de quelques mètres carrés, à peu près
horizontale, et dépourvue de neige ; nous nous asseyons sans
avoir le courage de nous installer, sans grand espoir, non
plus, que le camarade ait trouvé un abri.

La gorge s'est élargie. Une vallée confluente, qu'on devine,
donne  encore  davantage  d'espace.  Devant  nous,  un  paysage
alpestre d'hiver commence à se montrer, an fur et à mesure que
la lune se lève. La montagne d'en face est blanche de neige,
avec de larges taches sombres que forment les bois de sapins.
Au-dessous  de  nous,  on  distingue  le  petit  bâtiment  de
l'auberge ; trois ou quatre grands feux brûlent au dehors ;
une lanterne promène sa petite clarté aux alentours.

Le  camarade  est  revenu  :  il  est  inutile  de  descendre  à
l'auberge qui regorge de fugitifs ; beaucoup n'ont pu trouver
place et devront passer la nuit dehors ; les feux que nous
voyons ont été allumés par eux. Il faut donc nous installer.
Nous allumons notre petite lanterne, nous débâtons les chevaux
et nous nous occupons de faire du feu. D'ailleurs, partout,
dans la montagne, on entend le bruit sourd des haches qui
abattent le bois. Pendant que le prisonnier s'éloigne pour la
même besogne, je grimpe sur la pente pour couper dans la
pénombre des fougères, qui serviront à l'allumage du bois
vert.

Nous dînons sur le cochon de Detchani ; le camarade a eu la
chance de trouver à l'auberge du kaïmak (beurre fermenté), et
nous faisons du thé. Le sucre acheté à Ipek nous est d'un
grand secours.



Le camarade, qui a mal au genou et qui est le plus industrieux
d'entre nous, se met en tête de dresser la moitié de toile de
tente que nous avons, et qui sert à couvrir l'un de nos
chargements. Nous coupons des piquets et nous attachons la
toile de façon à faire un toit triangulaire ; on peut tenir
là-dessous à trois, en se serrant, mais comme tout un pan
manque,  je  vois  le  ciel  magnifiquement  étoilé,  comme  si
j'étais dehors ; c'est une vraie nuit de Noël avec la neige,
les sapins, les astres étincelants, et il fait un froid de
loup — heureusement, sans le moindre souffle de vent.

Je  n'ai  pas  froid  aux  pieds,  car,  chaque  soir,  j'ai  la
précaution de quitter mes chaussettes pour en mettre d'autres
plus  épaisses,  achetées  à  Mitrovitza  et  j'ai  encore  des
pantoufles de drap que j'ai eu soin de conserver. Mais je ne
peux pas dormir à cause du froid aux fesses ; la terre glacée
me gèle, et je suis obligé, au bout d'une heure, de me lever
pour aller me réchauffer au feu.

Le feu est éteint ; le prisonnier a balayé les tisons et s'est
étendu sur la place chaude. Voilà ce que nous aurions dû
faire, c'est-à-dire établir un feu sur l'emplacement de la
tente  pour  sécher  la  terre,  et  étaler  ensuite  un  lit  de
feuilles sèches et de fougères. Il est trop tard pour faire
tout ce travail ; il y a bien assez de rallumer le feu. Nous
passons le reste de la nuit, mes camarades et moi, à nous
enfumer autour du brasier qu'on entretient avec les branches
d'un  sapin  abattu  par  le  prisonnier.  Cela  fait  beaucoup
d'étincelles, mais beaucoup de fumée aussi et, comme il n'y a
pas de vent, cette fumée rabat tantôt d'un côté, tantôt de
l'autre, sans qu'on puisse se mettre à l'abri.

Le petit jour nous surprend somnolents et gelés. Nous nous
hâtons de rebâter, et nous partons après avoir bu du thé
chaud.

[/M. Pierrot/]


