La fin d’une mission

(Suite)

Ipek est une grande ville de 12.000 habitants (?), la plus
grande ville du nouveau Monténégro, puisqu'elle n'appartient
au Petit royaume que depuis 1913. Nous espérons y trouver un
gite — en payant, bien entendu. Apres de multiples démarches
aupres des services officiels, on nous indique un logement
dans le faubourg qui va vers le Monténégro.

C'est une maison propre, en rez-de-chaussée, probablement
celle d'un fonctionnaire, au fond d'un jardin, ou coule, en
canal, un ruisseau: descendu de la montagne. La chambre qu'on
nous offre est assez grande ; la moitié est occupée par un
parquet surélevé de 10 ou 15 centimetres, comme chez les
musulmans ; c'est la ou l'on fait les lits, c'est-a-dire ou
l'on dépose les couvertures et les coussins. Le plafond de
bois est sculpté, et les murs sont couverts de boiseries
travaillées a la main. Sur les meubles, quelques pots et
cruches avec inscriptions ; ce sont d'anciennes falences
grecques. Nous remarquons aussi une vieille image sainte sur
bois.

Un de mes camarades se plaint d'un genou et reste a se
reposer. Avec l'autre, je parcours le quartier haut de la
ville pour faire des achats indispensables : cordes, bougies,
sucre, sel, allumettes. Voici quelques prix : 1la boite
d'allumettes se vend 0 fr. 20, le sucre est a 6 francs le
kilo, le sel a 5 francs ; mais nous ne regardons pas a la
dépense, sauf pour le vin que nous trouvons trop cher a 5
francs le litre, et qui ne nous est pas utile comme provision.

La rue de faubourg est large et animée. Nous la quittons pour
pénétrer dans les ruelles du bazar, succession de boutiques de
bois en rez-de-chaussée, que les marchands et les artisans
n'habitent que le jour. Il faut se presser, car il est tout au
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plus 3 h. %, et déja les boutiques se ferment. J'avais déja
remarqué cette hate a Prizrend. Les journées de travail ne
sont pas longues en Orient, ou peut-étre craint-on le
crépuscule, propice aux voleurs, dans une ville pleine de
soldats. Pourtant c'est encore bien tét pour le crépuscule.

Nous cherchons une hache pour couper du bois aux étapes ; nous
finissons par en trouver une pour trois dinars chez un
taillandier tzigane, dans la ruelle des forgerons. Nous
trouvons aussi des peaux de renard que mon camarade veut a
toute force acheter ; je me laisse persuader par lui d'en
prendre une pour 16 dinars.

Le soir, nous descendons tous trois a la Croix-Rouge,
installée dans un batiment, pres du Drin. Je suis fatigué,
j'ali mal a l'estomac et je suis d'assez mauvaise humeur ; ma
colere éclate quand un jeune godelureau de la mission, qui a
fait 1'étape en voiture, prétend nous faire manger apres ceux
qui sont arrivés a Ipek avant nous, grace a leurs moyens de
transport. Nous mangeons donc avec le premier service (il n'y
a que 20 et quelques places), un diner dont je ne me souviens
que d'une chose : le pain qui n'est pas levé et qui ressemble
au « taperiau » salé qu'on mange sous forme de galette dans le
Nivernais.

Le vin est a discrétion, c'est le vin de la Croix-Rouge qu'on
liquide, par impossibilité de le transporter plus loin. J'en
bois assez pour retrouver ma bonne humeur et mon entrain, et
ne plus sentir ma fatigue. Il fait treés froid quand nous
rentrons ; on a chauffé la piece avec un brasero, moyen
d'asphyxie, insuffisant comme chauffage. Je m'enroule dans les
couvertures, a la mode russe, et je m'endors comme une masse.
Le lendemain matin, apres un long sommeil, je suis tout a fait
dispos.

Ipek est construit immédiatement au pied de la montagne, sur
les bords du Drin. Partout, les ruisseaux qui descendent des
hauteurs, traversent les rues et les maisons ; a cette époque



de 1'année, les jardins sont envahis par les corbeaux et les
tourterelles. L'animation est grande, mais due sans doute aux

fugitifs ; a partir d'Ipek, aucune voiture ne peut plus
passer. Les gens vendent donc leurs équipages et cherchent a
se procurer des chevaux de montagne. Chacun se hate ; on

entend le canon a 1'Est, dans la direction de Mitrovitza, ou
les Austro-Allemands sont entrés. Notre crochet sur Prizrend
nous a beaucoup retardés.

On a affiché a 1la mission un tableau des étapes : Velika,
Andrevitza, Leva Réka, Podgoritza. Nous savons qu'il y a deux
cols élevés a franchir et que le voyage sera dur.

Premiere étape en montagne

Mardi 23 novembre. Nous hésitons a partir. Un de mes camarades
souffre d'un genou, comme je l'ai dit plus haut, et croit
avoir un peu d'hydarthrose. Il ne sait pas s'il pourra
marcher. En attendant, nous nous nettoyons, nous suiffons nos
chaussures, nous faisons quelques réparations. Enfin, nous
nous décidons a lever le camp ; il est 9 heures.

Le chemin s'enfonce dans la gorge et parait d'abord excellent.
On y travaille d'ailleurs. Des équipes de Monténégrins,
quelquefois des femmes, remuent un peu de terre. Deux
travailleurs, si j'ose dire, transportent nonchalamment deux
ou trois pelletées de déblais (3 a 5 kilos peut-étre) sur une
claie d'osier. La brouette parait inconnue. Ainsi en est-il
depuis Mitrovitza ; et la besogne n'avance guere.

Nous avons fait a peine un kilometre que la route se change en
sentier sur lequel nous marchons a la file. C'est un sentier
de montagne caillouteux qui zigzague sur une pente abrupte.
Contre notre épaule droite, c'est le flanc de la montagne qui
s'éleve bien haut au-dessus de nos tétes ; a notre gauche,
c'est le précipice au fond duquel gronde le torrent et, de
L'autre c6té, c'est le mur rocheux et escarpé qui forme
l'autre paroi de la gorge.



Nous marchons péniblement. Le chemin est partout rocailleux,
quelquefois coupé par des éboulis ; ailleurs, 1la montagne
suinte, et pendant quelques centaines de metres, on patauge
dans un bourbier fangeux. Le chemin s'élargit ici, se rétrécit
la, escalade et descend, souvent d'une facon tres rapide ;
c'est au petit bonheur qu'il a été tracé par les piétons,
suivant les possibilités du passage.

D'abord, la pente est tout a fait dénudée. La marche est mal
assurée sur les pierres qui encombrent le sentier. Le
chargement d'un de nos bidets heurte un rocher a droite et
dégringole. Heureusement, tout s'écroule sur place sans
glisser sur la pente. Quelques pas plus loin nous rencontrons
un troupeau de moutons conduit par des patres albanais et,
comme la passe est tres étroite, il faut reculer jusqu'a un
endroit ou le croisement des deux caravanes soit possible. Le
camarade qui souffre du genou profite de la rencontre, pour
acheter 1la canne d'un des bergers ; elle lui servira
d'alpenstock.

Le torrent gronde au fond du précipice ; on apercoit de temps
en temps ses flots verts qui blanchissent sur les rochers ; ce
ne sont que rapides, chutes et cascades. De 1l'autre co6té,
c'est le mur ; des sapins parfois paraissent étre sortis d'une
fente de la pierre ; ou bien ce sont des cascades qui
jaillissent a mi-hauteur de la paroi ; elles ressemblent a une
mince meche de cheveux argentés ; la montagne, de ce coté, est
a pic ; et les rocs, a certains endroits, surplombent au-
dessus de nos tétes comme les arcs de volte d'une cathédrale.

Le sentier s'éleve peu a peu dans la montagne, au milieu d'un
bois de hétres aux racines tourmentées, aux troncs tordus et
contournés, au feuillage roux. Nous croisons a ce moment, des
femmes portant du bois sur la téte. Puis c'est 1la solitude
complete. Un coup de fusil, qui retentit tout d'un coup dans
la gorge, se répercute comme un coup de tonnerre. Les roches
ont des colorations bizarres ; elles étaient vertes et rouges
dans la premiere partie du trajet ; elles sont, maintenant,



blanches et roses, et nous reconnaissons du marbre. Vers midi,
nous voici descendus au bord du torrent. Nous trouvons une
place assez large ou des copeaux de bois jonchent le sol. Nous
en profitons pour faire rapidement un feu et mettre a bouillir
de 1'eau dans une sorte de fait-tout acheté a Ipek. Nous
déballons le cochon et nous mangeons un bon morceau, puis nous
buvons le thé chaud.

Les chevaux ont maigrement a manger ; ils transportent un peu
de foin et un sac d'orge. Le petit bidet brun ne veut pas
d'orge, il semble avoir une préférence pour les brindilles de
bois ; cette préférence ne nous paralt pas raisonnable. Et
comment ferons-nous pour assurer la nourriture des bétes ? Le
pays misérable n'offre aucune ressource.

En route ! Le chemin grimpe de nouveau, puis peu a peu il
devient moins escarpé. Je propose a mes camarades, vers trois
heures de 1l'apres-midi, d'établir notre campement entre des
hétres, sur un petit plateau. Ma proposition est rejetée. On
nous a promis, en effet, que nous pouvons arriver a Vélika en
une étape, apres avoir franchi le col du Chakhorn, et méme que
de bons marcheurs peuvent dépasser ce bourg pour atteindre
Andrévitza. Mais quelques Monténégrins, que nous croisons,
répondent a nos questions que nous arriverons a Vélika au plus
tot demain soir. Qui croire ?

Nous arrivons a quelques maisons assez misérables, un hameau.
Les gens nous disent que nous trouverons une auberge, et méme
une bonne auberge a une demi-heure de la. J'aurais préféré ne
pas aller plus loin, et me contenter ici d'un abri quelconque,
méme rudimentaire, car la nuit n'est pas loin. Mes camarades
veulent aller jusqu'a 1'auberge, et nous continuons a marcher
pendant que la nuit tombe peu a peu. L'obscurité est complete
quand le chemin commence a descendre en lacets. Des fugitifs,
arrétés la, nous apprennent que 1'auberge est au fond de la
vallée, mais qu'elle est pleine. L'un de nous part en
reconnaissance avec l'interprete ; je reste avec l'autre, le
prisonnier et les bétes et, en attendant, nous cherchons un



emplacement convenable pour camper et passer la nuit en cas de
besoin.

Nous avons atteint la région des neiges. Depuis le coup de
froid ressenti a Prizrend, il y a, six jours, celles-ci
garnissent les hauteurs ; jusqu'ici nous n'avons rencontré que
des plaques de neige par-ci, par-la. A 1'altitude a laquelle
nous sommes arrivés, un linceul blanc s'étend presque partout.
Nous trouvons une place de quelques metres carrés, a peu pres
horizontale, et dépourvue de neige ; nous nous asseyons sans
avoir le courage de nous installer, sans grand espoir, non
plus, que le camarade ait trouvé un abri.

La gorge s'est élargie. Une vallée confluente, qu'on devine,
donne encore davantage d'espace. Devant nous, un paysage
alpestre d'hiver commence a se montrer, an fur et a mesure que
la lune se leve. La montagne d'en face est blanche de neige,
avec de larges taches sombres que forment les bois de sapins.
Au-dessous de nous, on distingue le petit batiment de
L'auberge ; trois ou quatre grands feux brilent au dehors ;
une lanterne promene sa petite clarté aux alentours.

Le camarade est revenu : il est inutile de descendre a
l'auberge qui regorge de fugitifs ; beaucoup n'ont pu trouver
place et devront passer la nuit dehors ; les feux que nous
voyons ont été allumés par eux. Il faut donc nous installer.
Nous allumons notre petite lanterne, nous débatons les chevaux
et nous nous occupons de faire du feu. D'ailleurs, partout,
dans la montagne, on entend le bruit sourd des haches qui
abattent le bois. Pendant que le prisonnier s'éloigne pour la
méme besogne, je grimpe sur la pente pour couper dans la
pénombre des fougeres, qui serviront a l'allumage du bois
vert.

Nous dinons sur le cochon de Detchani ; le camarade a eu la
chance de trouver a 1'auberge du kaimak (beurre fermenté), et
nous faisons du thé. Le sucre acheté a Ipek nous est d'un
grand secours.



Le camarade, qui a mal au genou et qui est le plus industrieux
d'entre nous, se met en téte de dresser la moitié de toile de
tente que nous avons, et qui sert a couvrir 1'un de nos
chargements. Nous coupons des piquets et nous attachons la
toile de facon a faire un toit triangulaire ; on peut tenir
la-dessous a trois, en se serrant, mais comme tout un pan
manque, je vois le ciel magnifiquement étoilé, comme si
j'étais dehors ; c'est une vraie nuit de Noél avec la neige,
les sapins, les astres étincelants, et il fait un froid de
loup — heureusement, sans le moindre souffle de vent.

Je n'ai pas froid aux pieds, car, chaque soir, j'ai la
précaution de quitter mes chaussettes pour en mettre d'autres
plus épaisses, achetées a Mitrovitza et j'ai encore des
pantoufles de drap que j'al eu soin de conserver. Mais je ne
peux pas dormir a cause du froid aux fesses ; la terre glacée
me gele, et je suis obligé, au bout d'une heure, de me lever
pour aller me réchauffer au feu.

Le feu est éteint ; le prisonnier a balayé les tisons et s'est
étendu sur la place chaude. Voila ce que nous aurions di
faire, c'est-a-dire établir un feu sur 1'emplacement de 1la
tente pour sécher la terre, et étaler ensuite un 1it de
feuilles seches et de fougeres. Il est trop tard pour faire
tout ce travail ; il y a bien assez de rallumer le feu. Nous
passons le reste de la nuit, mes camarades et moi, a nous
enfumer autour du brasier qu'on entretient avec les branches
d'un sapin abattu par le prisonnier. Cela fait beaucoup
d'étincelles, mais beaucoup de fumée aussi et, comme il n'y a
pas de vent, cette fumée rabat tantét d'un co6té, tantot de
l'autre, sans qu'on puisse se mettre a l'abri.

Le petit jour nous surprend somnolents et gelés. Nous nous
hatons de rebater, et nous partons apres avoir bu du thé
chaud.
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