
À  Détroit,  capitale  du
fordisme
Le soleil est chaud sur la pelouse fraîche du Grand Circus
Park, mais le vent qui passe dans les feuilles des arbres et
les buissons garde encore la saveur des bois du Nord. Tout
autour, dans la ville du boom, les fenêtres des gratte-ciel
ouvrent leurs yeux vides sur cet après-midi d'été. Les sans-
travail sont couchés sur l'herbe dans les mille attitudes
abandonnées du sommeil. Presque tous ont étendu sous eux un
journal ; il faut bien que les costumes restent convenables le
plus longtemps possible. Assis sur les bancs, d'autres causent
sans hâte : le temps leur appartient. On écoute, on fait
cercle autour des groupes les plus animés ; parfois l'un des
auditeurs lance une remarque et s'en va. Vers l'Est, l'ombre
est plus épaisse, la foule plus dense ; on vend des « Daily
Worker », des « Labor Defender » ; d'une voix bien posée (le
trafic dans la rue voisine n'est pas si considérable qu'on ait
besoin de crier) un jeune homme fait un discours avec un léger
accent italien : « Quand des types traversent une forêt, une
forêt bien épaisse, ils vont l'un derrière l'autre, n'est-ce
pas  ?  Eh  bien,  supposons  qu'ils  marchent  et  marchent
longtemps, que la route devienne de plus en plus difficile,
barrée de rochers et de ronces, qu'ils s'embourbent, que le
chemin, enfin, ne soit plus même tracé ; un type criera alors
à ceux qui vont les premiers : “Où diable nous conduisez-vous,
les gars”? Et tous commenceront à s'inquiéter, craignant de
s'être  égarés.  Eh  bien  !  Voilà  comme  sont  les  ouvriers
américains. Tout le monde dit “Allons ! Johnny, tiens bon, va
toujours, la prospérité va revenir.” Mais la route est de plus
en plus difficile. Bientôt, il faudra que nous leur demandions
où diable ils veulent nous conduire ! Nos patrons nous ont
embourbés, c'est à nous maintenant de montrer le chemin. »
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Comment  on  passe  le  temps  sans
argent.
… Le soir, on déambule le long de Woodward Avenue, on regarde
les affiches de cinéma, on se presse dans les terrains vagues,
autour de tous les diseurs de boniment, de tous les orateurs.
On y entend les noms presque oubliés des vieux groupements
ouvriers, parti prolétarien, parti ouvrier socialiste...

Un  homme  s'efforce  de  vendre  à  une  foule  nombreuse,  mais
sceptique,  un  truc  de  physique  amusante  par  lequel,  si
seulement on peut mettre la main sur un homme qui possède un
billet  de  un  dollar,  on  gagne  infailliblement  vingt-cinq
cents. Voici comment :

Le  propriétaire  du  dollar  l'enveloppe  dans  un  papier  de
couleur  quelconque,  au  milieu  d'autres  papiers  de  toutes
couleurs, puis vous pariez avec lui vingt-cinq cents que le
dollar disparaîtra. On ouvre les papiers et ffft ! au lien de
son  dollar,  le  bonhomme  ne  trouve  plus  que  75  cents  en
monnaie. Un spectateur, au dernier rang de la foule, crie :
« Hé ! mon gros, et ces sous-là, où est-ce qu'on les prend ? »

Comment on se loge sans argent.
… À l'extrémité du Fisher Lodge, se trouve l'asile de nuit
géant installé dans l'un des bâtiments inutilisés du groupe
Fisher officiellement fermé faute d'argent, mais en réalité
parce que les hommes sans foyer qui y habitaient s'étaient
passionnés pour leurs réunions et que l'endroit était devenu
un « nid de rouges ». – Cette usine a jeté dans les rues et
les parcs de Detroit plusieurs milliers de chômeurs. On en
voit  partout  dans  l'immense  ville  inachevée  ;  les  plus
économes vivent sous les ponts, dans des abris le long de la
rivière,  ou  encore  occupent  les  chambres  de  derrière  des
maisons  inhabitées  ;  les  autres  dorment  n'importe  où.



Quelques-uns se sont creusé des logements dans un énorme tas
de sable abandonné, que surmontent leurs tuyaux de cheminée.

…  Quelques  vieux  «  radicaux  »  ont  organisé  une  sorte  de
pension de famille près de la rivière, dans un vieux bâtiment
de briques. Les chambres, aux étages supérieurs, sont garnies
de lits ; au rez-de-chaussée, se trouve la salle publique où
l'on peut lire, jouer aux cartes ou aux échecs, au sous-sol,
la cuisine, parfaitement organisée, et une salle à manger où
vous avez des repas pour cinq ou dix cents, selon l'état de
votre porte-monnaie. J'ai fait là un déjeuner fichtrement bon.
La cuisine est propre et la nourriture fraîche !

Comment on se nourrit sans argent
… Le secret de leur succès est qu'ils n'achètent jamais de
provisions. Ils tiennent le compte exact des magasins ou des
marchés qui ne réussissent pas à vendre leur surplus et ils en
profitent. Si un détaillant reçoit, par exemple, un gros stock
d'oignons, ils ne le perdent pas de vue, et quand les oignons
ne trouvent pas d'acquéreurs, ces types s'en font donner par
le marchand une ou deux caisses, qui, sans cela, seraient
gâtées et perdues. Ces hommes ont compris que dans un moment
de dépression causé par la surproduction, un type n'a pas
besoin de mourir de faim s'il s'arrange avec ses camarades et
oublie que l'argent existe. Un chômeur nous déclare « qu'il
n'a jamais si bien vécu ! »

… Dans un bistro, un crieur de journaux discourt. Il fait
frais et sombre autour des petites tables. La radio rugit si
fort qu'elle emporte la mousse de notre bière. Nous la faisons
taire pour entendre le crieur dire ce qu'il n'y a pas dans les
journaux. « Voilà une histoire sur quelque chose, sur un sujet
tabou. Des hommes se réunissent, à quarante ou cinquante,
peut-être, vont dans une épicerie (généralement celle où ils
ont  l'habitude  de  se  fournir)  et  demandent  du  crédit.  Le
vendeur leur répond qu'il faut payer comptant. Alors, ils lui



disent de les laisser faire, qu'ils ne lui veulent pas de mal,
mais qu'ils ont besoin de certaines choses. Ils prennent ce
qu'il leur faut et s'en vont tranquillement. La fois dont je
vous parle, l'employé ne prévint pas la police, mais téléphona
au gérant. Et le gérant lui dit qu'il avait bien fait et que
moins ces choses-là seraient connues, mieux cela vaudrait. »

–  C'est-à-dire  que  les  autres  pourraient  trouver  l'idée
bonne ? L'homme incline affirmativement la tête.
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