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A Détroit, capitale du
fordisme

Le soleil est chaud sur la pelouse fraiche du Grand Circus
Park, mais le vent qui passe dans les feuilles des arbres et
les buissons garde encore la saveur des bois du Nord. Tout
autour, dans la ville du boom, les fenétres des gratte-ciel
ouvrent leurs yeux vides sur cet apres-midi d'été. Les sans-
travail sont couchés sur 1'herbe dans les mille attitudes
abandonnées du sommeil. Presque tous ont étendu sous eux un
journal ; il faut bien que les costumes restent convenables le
plus longtemps possible. Assis sur les bancs, d'autres causent
sans hate : le temps leur appartient. On écoute, on fait
cercle autour des groupes les plus animés ; parfois 1'un des
auditeurs lance une remarque et s'en va. Vers l'Est, l'ombre
est plus épaisse, la foule plus dense ; on vend des « Daily
Worker », des « Labor Defender » ; d'une voix bien posée (le
trafic dans la rue voisine n'est pas si considérable qu'on ait
besoin de crier) un jeune homme fait un discours avec un léger
accent italien : « Quand des types traversent une forét, une
forét bien épaisse, ils vont l'un derriere 1l'autre, n'est-ce
pas ? Eh bien, supposons qu'ils marchent et marchent
longtemps, que la route devienne de plus en plus difficile,
barrée de rochers et de ronces, qu'ils s'embourbent, que le
chemin, enfin, ne soit plus méme tracé ; un type criera alors
a ceux qui vont les premiers : “Ou diable nous conduisez-vous,
les gars”? Et tous commenceront a s'inquiéter, craignant de
s'étre égarés. Eh bien ! Voila comme sont les ouvriers
américains. Tout le monde dit “Allons ! Johnny, tiens bon, va
toujours, la prospérité va revenir.” Mais la route est de plus
en plus difficile. Bient6t, il faudra que nous leur demandions
ou diable ils veulent nous conduire ! Nos patrons nous ont
embourbés, c'est a nous maintenant de montrer le chemin. »
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Comment on passe le temps sans
argent.

. Le soir, on déambule le long de Woodward Avenue, on regarde
les affiches de cinéma, on se presse dans les terrains vagues,
autour de tous les diseurs de boniment, de tous les orateurs.
On y entend les noms presque oubliés des vieux groupements
ouvriers, parti prolétarien, parti ouvrier socialiste...

Un homme s'efforce de vendre a une foule nombreuse, mais
sceptique, un truc de physique amusante par lequel, si
seulement on peut mettre la main sur un homme qui possede un
billet de un dollar, on gagne infailliblement vingt-cing
cents. Voici comment

Le propriétaire du dollar 1'enveloppe dans un papier de
couleur quelconque, au milieu d'autres papiers de toutes
couleurs, puis vous pariez avec lui vingt-cing cents que le
dollar disparaitra. On ouvre les papiers et ffft ! au lien de
son dollar, le bonhomme ne trouve plus que 75 cents en
monnaie. Un spectateur, au dernier rang de la foule, crie

« Hé ! mon gros, et ces sous-la, ou est-ce qu'on les prend ? »

Comment on se loge sans argent.

. A l'extrémité du Fisher Lodge, se trouve l'asile de nuit
géant installé dans 1'un des batiments inutilisés du groupe
Fisher officiellement fermé faute d'argent, mais en réalité
parce que les hommes sans foyer qui y habitaient s'étaient
passionnés pour leurs réunions et que l'endroit était devenu

un « nid de rouges ». — Cette usine a jeté dans les rues et
les parcs de Detroit plusieurs milliers de chomeurs. On en
voit partout dans 1'immense ville inachevée ; les plus

économes vivent sous les ponts, dans des abris le long de la
riviére, ou encore occupent les chambres de derriére des
maisons 1inhabitées ; les autres dorment n'importe ou.



Quelques-uns se sont creusé des logements dans un énorme tas
de sable abandonné, que surmontent leurs tuyaux de cheminée.

Quelques vieux « radicaux » ont organisé une sorte de
pension de famille pres de la riviere, dans un vieux batiment
de briques. Les chambres, aux étages supérieurs, sont garnies
de lits ; au rez-de-chaussée, se trouve la salle publique ou
l'on peut lire, jouer aux cartes ou aux échecs, au sous-sol,
la cuisine, parfaitement organisée, et une salle a manger ou
vous avez des repas pour cing ou dix cents, selon l'état de
votre porte-monnaie. J'ai fait la un déjeuner fichtrement bon.
La cuisine est propre et la nourriture fraiche !

Comment on se nourrit sans argent

Le secret de leur succes est qu'ils n'achetent jamais de
provisions. Ils tiennent le compte exact des magasins ou des
marchés qui ne réussissent pas a vendre leur surplus et ils en
profitent. Si un détaillant recoit, par exemple, un gros stock
d'oignons, ils ne le perdent pas de vue, et quand les oignons
ne trouvent pas d'acquéreurs, ces types s'en font donner par
le marchand une ou deux caisses, qui, sans cela, seraient
gatées et perdues. Ces hommes ont compris que dans un moment
de dépression causé par la surproduction, un type n'a pas
besoin de mourir de faim s'il s'arrange avec ses camarades et
oublie que l'argent existe. Un chémeur nous déclare « qu'il
n'a jamais si bien vécu ! »

Dans un bistro, un crieur de journaux discourt. Il fait
frais et sombre autour des petites tables. La radio rugit si
fort qu'elle emporte la mousse de notre biere. Nous la faisons
taire pour entendre le crieur dire ce qu'il n'y a pas dans les
journaux. « Voila une histoire sur quelque chose, sur un sujet
tabou. Des hommes se réunissent, a quarante ou cinquante,
peut-étre, vont dans une épicerie (généralement celle ou ils
ont 1'habitude de se fournir) et demandent du crédit. Le
vendeur leur répond qu'il faut payer comptant. Alors, ils 1lui



disent de les laisser faire, qu'ils ne lui veulent pas de mal,
mais qu'ils ont besoin de certaines choses. Ils prennent ce
qu'il leur faut et s'en vont tranquillement. La fois dont je
vous parle, l'employé ne prévint pas la police, mais téléphona
au gérant. Et le gérant lui dit qu'il avait bien fait et que
moins ces choses-la seraient connues, mieux cela vaudrait. »

— C'est-a-dire que les autres pourraient trouver 1'idée
bonne ? L'homme incline affirmativement la téte.

[/John dos Passos

(« New Republic »/]



