L’art de Tolstol

II

Tolstoi est surtout un artiste qui consacra sa vie entiere a
exprimer par écrit ses émotions, ses sentiments, ses pensées
et ses jugements avec la sincérité, la simplicité et 1la
perfection les plus grandes possibles.

Comme les véritables génies, il n’'arriva pas d’emblée a 1la
maitrise. Si ses livres de début, de sa vingt-quatrieme année,
révelent un incontestable talent, ils n'ont ni 1la valeur
technique ni le souffle ni la puissance que donneront aux
suivants un labeur consciencieux et 1les magnifiques
enseignements de la vie des hommes.

Chose curieuse, sinon exceptionnelle : a l'instar de l'ecuvre,
la physionomie de 1l’auteur se transforme, s’embellit, suivant
en un rythme harmonieux 1’évolution ascendante de 1’esprit. La
série des photographies, peintures, sculptures reproduites
dans les « Guvres complétes » (Edition P.-V. Stock) permet de
saisir d’'une maniere remarquable cette illumination
progressive du visage par les reflets de la flamme intérieure.
Le regard, d’abord profond et dur, s’adoucit sans perdre sa
pénétration ; les traits contractés par une timidité défiante,
crispés par la conscience de leur laideur, se détendent,
montrent la sérénité, la confiance en soi-méme et envers les
autres. Puis, l’'age dépouille les tempes et le haut de la face
pour découvrir un vaste front ou brille 1’intelligence ; vers
la fin de sa vie, la figure du vieillard resplendit de pure
bonté. L'amour et la souffrance ont humanisé et ennobli
l’aristocrate d’antan.

Cette marche de 1’individu a l1’homme illustre les phases du
développement de l'art tolstoien, dont la signification et 1la
légitimité seront appréciées a la mesure des principes, des
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normes établis par Tolstoi lui-méme dans son étude capitale
« Qu'est-ce que 1’'Art ? » rédigée a 1’époque de sa pleine
maturité intellectuelle (1898).

Il est impossible a un ignorant de la langue de golter la
forme originale d’un prosateur admiré par Dostojewski et par
Tourguéniew « le grand écrivain de la terre russe. »

Au moment de 1la publication des premieres nouvelles
« L'Enfance », « L'Adolescence », « La Jeunesse », le critique
Droujinine communiquait a l'auteur : « Chez vous, les défauts
ont une part de force et de beauté, et presque chacune de vos
qualités porte en soi un grand défaut. Votre style est tout a
fait conforme a cette conclusion : vous étes fortement
illettré. Parfois illettré comme un novateur et un grand poete
qui transforme la langue a sa facon et pour toujours ; et
parfois illettré comme un officier qui, assis dans son
blindage, écrit a un camarade [[« Vie, euvres et mémoires de
Tolstol ». P. Birukow. « Mercure de France », Tome II, page
36.]1]. » Autrement dit : Jeune homme, vous n’étes pas un
professionnel, vous ne connaissez pas le métier de plumitif ;
mais, pour un amateur, vous étes tres fort quand méme.

Son génie naissant sauva le novice de 1l’enlisement dans les
procédés d'école et les regles étroites des mandarinats
lettrés. L’inspiration 1’enlevait a larges coups d’ailes au-
dessus des horizons traditionnels.

Les Francais comprendront avec aisance la force d’une écriture
que ne parvinrent pas a émasculer les lacérations et les
tortures de la traduction. Tolstol triomphe du « traduttore,
traditore » impitoyable : 1’'idée se fait jour a travers la
gangue des mots pétrie autour d’elle. Quelles délices doivent
savourer les privilégiés capables de puiser aux sources des
textes authentiques !

Pour nous, étrangers au parler moscovite, remercions malgré



lotit les disciples fervents dont les meilleures intentions
n‘ont pu parvenir a amoindrir le maitre.

Si la traduction transcrit 1la puissance d’évocation et
d’expression du style sans les graces ni les beautés, elle
reflete en retour 1’intégralité de la pensée, donne les
multiples et diverses réalisations d’un énorme talent.

Plus que de tout autre écrivain, il est exact de dire de
Tolstoi qu’il est en entier dans ses livres. Nul ne fut a ce
point personnel, subjectif, présent dans son cuvre et en méme
temps précis, exact, impartial. Doué d’un sens aigu
d’'observation et d’'une prodigieuse imagination, le romancier
crée des personnages d’'une vie intense, évoluant dans un
milieu naturel parmi des circonstances d'une parfaite
vraisemblance. Rien de conventionnel, de faux, d’artificiel

— la vérité, en ses simples mais ravissants atours.

Dans les nouvelles du début, le sujet est 1'auteur lui-méme,
avec ses actions et réactions sentimentales et physiques.
Cependant, ces récits ne constituent pas une autobiographie,
et sont en grande partie de pure fiction. Aussi la rhétorique
y occupe-t-elle une place assez importante. De bonne heure,
Tolstoi sentit qu’il avait quelque chose a dire et possédait
les moyens de l’exprimer. Il en dit plus qu’il n’en sentait.
La jeunesse et 1’inexpérience de son age limitaient 1le domaine
de ses perceptions particulieres ; elles y suppléaient par la
mémoire inconsciente de lectures tres bien assimilées. Des
lors, ce ne pouvait étre du chef-d’ecuvre, du travail d’'ouvrier
passé maitre ; c’'était de la littérature de bon, d’excellent
aloi, qui révélait une ame passionnée se jugeant avec une
perspicacité rare et une équité absolue.

Composé a l'age de trente-six ans, le roman « Guerre et Paix »
témoigne la maturité cérébrale de 1’écrivain. Celui-ci a vécu
et senti, souffert et médité. L’'étude, la réflexion fournirent



les théories, la documentation, les hypotheéses et Tles
intuitions. La société fut a la fois le laboratoire et le
champ d'application ou 1’expérimentateur observe, scrute,
disseque, analyse pour arriver enfin, avec les éléments
primordiaux dissociés par 1l’intelligence, a créer d’admirables
syntheses. Des lors, le compagnon de lettres est devenu
maitre ; il utilisera les matériaux préparés par d’autres,
maneuvres obscurs, mais les modelera en son labeur fécond, les
animera de son souffle, enrichira le patrimoine humain de
guelques-unes de ses plus belles ®ruvres d’'art : « Guerre et
Paix », « Anna Karénine », « Résurrection ».

En une troisieme et derniere incarnation de son génie, le pur
artiste se fait évangéliste, accusateur, revendicateur, se
transfigure en anarchiste. La grande voix s’éleve au sublime.
Sans souci de la beauté, du rythme, de 1'harmonie, dans un
désir ardent de rédemption de soi et des autres, elle clame la
fraternité générale des hommes, leur union divine dans 1’amour
universel. Les écrits de cette période apostolique ont
dépouillé 1les vaines parures, abandonné 1les élégances
précieuses et les effets nuancés d’une habile composition. Au
mépris des regles, sans crainte des répétitions ou des
longueurs, hostiles a la moindre concession formelle, ils
vont : rudes, forts, terribles ; foncent, renversent,
détruisent les remparts de mensonges et de sophismes ou
églises, étals, patriotismes s’abritaient pour asservir et
pressurer les peuples. Leur auteur ne veut plus plaire,
charmer, chanter, s’enivrer de sa propre musique. De tout son
ceur, de toute son ame, il aspire a réveiller, émouvoir,
convaincre, entrainer et sauver.

Les bonnes fées réunies au chevet de Tolstoi naissant
déposerent dans son berceau les dons et privileges du
romancier parfait. L’enfant sensible et réfléchi, grandi sous
les ombrages d’Iasnala-Poliana, devint un psychologue profond,
un peintre prestigieux.



Les types divers fixés par lui frappent d’'une facgon
inoubliable par leur réalité rigoureuse et leur universalité.
Seigneurs et paysans, officiers et soldats, serviteurs de
l'ordre établi et révolutionnaires, femmes et jeunes filles
vivent, s’'amusent, travaillent, combattent, oppriment, se
sacrifient, aiment et meurent selon leur caractére original,
sous leur patronyme particulier, en un costume pittoresque,
dans des paysages moscovites, asiatiques et orientaux, mais
avec des sentiments communs aux gens de toutes les nations,
des mobiles issus des mémes tréfonds de 1’'esprit, des
destinées identiques dans leur riante ou tragique variété. Le
lecteur se sent tressaillir d’aise ou rougir de honte devant,
ses qualités et défauts personnels dévoilés a ses yeux par un
observateur a la vision aigué et a la main experte, auquel
rien n’'échappe d’'une minime émotion, du moindre désir, d’une
fugitive velléité.

L’attrait supréme de cette ®uvre imaginative, son charme
prenant et irrésistible émanent de la sympathie, secrete mais
transparente, de 1’auteur pour ses héros, bons ou mauvais,
joyeux ou tristes, doux ou cruels, fortunés ou malheureux. Sa
clairvoyance et sa bonté ont su trouver et cueillir la petite
fleur bleue au milieu du champ aride, découvrir et raviver la
flamme vacillante dans les consciences obscures. Par sa
souveraine pitié, Tolstoi enchante les exceptionnelles natures
angéliques, console et encourage l’innombrable cohorte des
étres désemparés par les tempétes de l'existence, attendrit le
pécheur endurci.

Le portraitiste de tous les romans, le peintre de bataille de
« Guerre et Paix », le paysagiste de « Au Caucase, ou les
Cosaques » et d’« Anna Karénine » n’utilise pas le dessin
léché, fignolé, trace a grands traits, ne procede pas par
petites touches, brosse a larges coups. Il réussit ainsi des
fresques grandioses et des tableaux d’'un extraordinaire
relief. Le pinceau magique évoque les montagnes neigeuses aux
sommets empourprés par les feux du couchant ; magnifie les



gestes du faucheur éclairé par l’aurore rose et salué par le
cri de l’alouette ; illumine les murs gris des prisons par le
sourire des vagabonds et des prostituées. I1 parvient méme a
rendre moins laide et repoussante la mine satisfaite et béate
des profiteurs de la société.

La décoration est sobre, sévere dans les récits du maitre. Les
descriptions d’'intérieurs, d'ameublements, de costumes, de
toilettes se réduisent au strict nécessaire pour le
développement de 1’'intrigue. Volontairement les accessoires,
si précieux aux romanciers de salon, sont laissés de c6té afin
de concentrer 1’intérét sur 1la vie morale, intense et
poignante des protagonistes de 1’action.

Malgré que la nouvelle « kholstomier » soit la touchante
« histoire d’un cheval », la faune et la flore figurent peu
dans les ouvrages de 1'écrivain russe. Libre a chacun de le
regretter pour la perte de sensations zoologiques et
botaniques, mais non de s’en plaindre. Tolstoi déroba aux
animaux et aux fleurs pour donner davantage aux hommes.

Cet art de Tolstoi, loué, admiré unanimement dans les deux
continents, est-il vraiment de l'art ? Ou bien n’'en est-ce
qgu’une habile contrefacon ?

Avant de composer « Résurrection », le vieux praticien avait
condensé dans son élude « Qu'est-ce que 1’art ? » les données
fournies par quarante-six années de labeur professionnel et
quinze ans de méditations sur le sujet. Et a une époque ou
dominaient en lui les préoccupations de son apostolat social a
L’exclusion de la recherche des succes personnels, il écrivit
ainsi un de ses ouvrages les plus parfaits par 1’'intérét
passionnant de la matiere, 1'harmonieux équilibre de 1la
composition, 1l’originalité profonde des idées, la force de
l'expression. La lecture de ces pages uniques au monde
constitue un régal de haut golt.



Il est impossible de résumer ce compendium, ce bréviaire du
véritable artiste. Qui veut briguer la couronne, s’'en doit
pénétrer, nourrir, imprégner avant de prendre la plume, le
pinceau, le compas ou le marteau. Le vulgarisateur de la
pensée tolstoienne se voit obligé a la citation.

« L’art est un des moyens qu’ont les hommes de communiquer
entre eux.. La parole, transmettant les pensées des hommes, est
un moyen d’'union entre eux ; et l'art, lui aussi, en est un.
Ce qui le distingue, comme moyen de communication, d’avec la
partie, c’est que par la parole 1’homme transmet a autrui ses
pensées, tandis que par l’art il lui transmet ses sentiments
et ses émotions. » [[Léon Tolstoi : « Qu'est-ce que l'art ? »
Traduction de Wyzewa. Perrin 1918, page 54.1]].

« Il peut donc y avoir aujourd’hui deux sortes d’'art chrétien
(ou de bon art) : l'art qui exprime des sentiments découlant
de notre conception religieuse, c’est-a-dire de la conception
de notre parenté avec Dieu et avec tous les hommes ; et 2°
l’art qui exprime des sentiments accessibles a tout les hommes
du monde entier. La premiere de ces deux formes est celle de
l'art religieux, au sens étroit du mot ; la seconde, celle de
l'art universel [[Léon Tolstoili : « Qu’est-ce que l’'art ? »
Traduction de Wyzewa. Perrin 1918, page 208.]].

Corollaire : « L'écrivain doit s’'exprimer de telle facon que
chaque mot puisse étre compris du charretier qui conduira la
voiture emportant les exemplaires de la typographie. »
[[« Vie, cruvres et mémoires de Tolstoi ». P. Birukow. Tome
IIT, page 130.]].

Voila donc rigoureusement définies la nature et les qualités
de 1'art véritable ; il a pour fonction essentielle d'unir
tous les hommes, d’évoquer des sentiments communs a 1'humanité
entiere, et de les exprimer sous une forme accessible au plus
humble comme au plus cultivé.

Au nom de cet « art véritable » Tolstoi range dans 1la



catégorie du « mauvais art » la plupart de ses propres
créations artistiques, a l’exception de sa parabole « Dieu
voit la vérité » et de son récit « Au Caucase, ou les
Cosaques ». Sans doute, 1l reprochait aux nouvelles de sa
jeunesse d’'étre de la littérature et de traduire des
sentiments non éprouvés par lui ; aux romans de sa maturité de
décrire surtout la vie artificielle et les meurs raffinées de
la haute société russe, choses d’un intérét limité pour
l'esprit simple et droit de la masse populaire ; a 1’ensemble
de son ®uvre d’étre écrite dans une langue trop noble et
chatiée. La condamnation est sévere. Dans son souci constant
de logique et d’'impartialité, 1le critique impitoyable ne
pouvait avoir pour soi-méme une indulgence refusée aux autres.

Le tribunal supréme de 1’opinion universelle lui lient compte
de ses aveux, l’absout pour son « mauvais art » au nom des
beautés qu’il renferme et le couronne pour ses admirables
« Contes Populaires » qui vont droit au ceur de tous les
homme.

[/F. Elosu./]



