
L’art de Tolstoï

II
Tolstoï est surtout un artiste qui consacra sa vie entière à
exprimer par écrit ses émotions, ses sentiments, ses pensées
et  ses  jugements  avec  la  sincérité,  la  simplicité  et  la
perfection les plus grandes possibles.

Comme les véritables génies, il n’arriva pas d’emblée à la
maîtrise. Si ses livres de début, de sa vingt-quatrième année,
révèlent  un  incontestable  talent,  ils  n’ont  ni  la  valeur
technique ni le souffle ni la puissance que donneront aux
suivants  un  labeur  consciencieux  et  les  magnifiques
enseignements  de  la  vie  des  hommes.

Chose curieuse, sinon exceptionnelle : à l'instar de l’œuvre,
la physionomie de l’auteur se transforme, s’embellit, suivant
en un rythme harmonieux l’évolution ascendante de l’esprit. La
série  des  photographies,  peintures,  sculptures  reproduites
dans les « Œuvres complètes » (Édition P.-V. Stock) permet de
saisir  d’une  manière  remarquable  cette  illumination
progressive du visage par les reflets de la flamme intérieure.
Le regard, d’abord profond et dur, s’adoucit sans perdre sa
pénétration ; les traits contractés par une timidité défiante,
crispés  par  la  conscience  de  leur  laideur,  se  détendent,
montrent la sérénité, la confiance en soi-même et envers les
autres. Puis, l’âge dépouille les tempes et le haut de la face
pour découvrir un vaste front où brille l’intelligence ; vers
la fin de sa vie, la figure du vieillard resplendit de pure
bonté.  L’amour  et  la  souffrance  ont  humanisé  et  ennobli
l’aristocrate d’antan.

Cette marche de l’individu à l’homme illustre les phases du
développement de l’art tolstoïen, dont la signification et la
légitimité seront appréciées à la mesure des principes, des
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normes établis par Tolstoï lui-même dans son étude capitale
« Qu’est-ce que l’Art ? » rédigée à l’époque de sa pleine
maturité intellectuelle (1898).

[|* * * *|]

Il est impossible à un ignorant de la langue de goûter la
forme originale d’un prosateur admiré par Dostojewski et par
Tourguéniew « le grand écrivain de la terre russe. »

Au  moment  de  la  publication  des  premières  nouvelles
« L’Enfance », « L’Adolescence », « La Jeunesse », le critique
Droujinine communiquait à l’auteur : « Chez vous, les défauts
ont une part de force et de beauté, et presque chacune de vos
qualités porte en soi un grand défaut. Votre style est tout à
fait  conforme  à  cette  conclusion  :  vous  êtes  fortement
illettré. Parfois illettré comme un novateur et un grand poète
qui transforme la langue à sa façon et pour toujours ; et
parfois  illettré  comme  un  officier  qui,  assis  dans  son
blindage, écrit à un camarade [[« Vie, œuvres et mémoires de
Tolstoï ». P. Birukow. « Mercure de France », Tome II, page
36.]]. » Autrement dit : Jeune homme, vous n’êtes pas un
professionnel, vous ne connaissez pas le métier de plumitif ;
mais, pour un amateur, vous êtes très fort quand même.

Son génie naissant sauva le novice de l’enlisement dans les
procédés  d’école  et  les  règles  étroites  des  mandarinats
lettrés. L’inspiration l’enlevait à larges coups d’ailes au-
dessus des horizons traditionnels.

Les Français comprendront avec aisance la force d’une écriture
que  ne  parvinrent  pas  à  émasculer  les  lacérations  et  les
tortures de la traduction. Tolstoï triomphe du « traduttore,
traditore » impitoyable : l’idée se fait jour à travers la
gangue des mots pétrie autour d’elle. Quelles délices doivent
savourer les privilégiés capables de puiser aux sources des
textes authentiques !

Pour nous, étrangers au parler moscovite, remercions malgré



lotit les disciples fervents dont les meilleures intentions
n’ont pu parvenir à amoindrir le maître.

[|* * * *|]

Si  la  traduction  transcrit  la  puissance  d’évocation  et
d’expression du style sans les grâces ni les beautés, elle
reflète  en  retour  l’intégralité  de  la  pensée,  donne  les
multiples et diverses réalisations d’un énorme talent.

Plus que de tout autre écrivain, il est exact de dire de
Tolstoï qu’il est en entier dans ses livres. Nul ne fut à ce
point personnel, subjectif, présent dans son œuvre et en même
temps  précis,  exact,  impartial.  Doué  d’un  sens  aigu
d’observation et d’une prodigieuse imagination, le romancier
crée  des  personnages  d’une  vie  intense,  évoluant  dans  un
milieu  naturel  parmi  des  circonstances  d'une  parfaite
vraisemblance. Rien de conventionnel, de faux, d’artificiel :
— la vérité, en ses simples mais ravissants atours.

Dans les nouvelles du début, le sujet est l’auteur lui-même,
avec  ses  actions  et  réactions  sentimentales  et  physiques.
Cependant, ces récits ne constituent pas une autobiographie,
et sont en grande partie de pure fiction. Aussi la rhétorique
y occupe-t-elle une place assez importante. De bonne heure,
Tolstoï sentit qu’il avait quelque chose à dire et possédait
les moyens de l’exprimer. Il en dit plus qu’il n’en sentait.
La jeunesse et l’inexpérience de son âge limitaient le domaine
de ses perceptions particulières ; elles y suppléaient par la
mémoire inconsciente de lectures très bien assimilées. Dès
lors, ce ne pouvait être du chef-d’œuvre, du travail d’ouvrier
passé maître ; c’était de la littérature de bon, d’excellent
aloi, qui révélait une âme passionnée se jugeant avec une
perspicacité rare et une équité absolue.

Composé à l’âge de trente-six ans, le roman « Guerre et Paix »
témoigne la maturité cérébrale de l’écrivain. Celui-ci a vécu
et senti, souffert et médité. L’étude, la réflexion fournirent



les  théories,  la  documentation,  les  hypothèses  et  les
intuitions. La société fut à la fois le laboratoire et le
champ  d’application  où  l’expérimentateur  observe,  scrute,
dissèque,  analyse  pour  arriver  enfin,  avec  les  éléments
primordiaux dissociés par l’intelligence, à créer d’admirables
synthèses.  Dès  lors,  le  compagnon  de  lettres  est  devenu
maître ; il utilisera les matériaux préparés par d’autres,
manœuvres obscurs, mais les modèlera en son labeur fécond, les
animera de son souffle, enrichira le patrimoine humain de
quelques-unes de ses plus belles œuvres d’art : « Guerre et
Paix », « Anna Karénine », « Résurrection ».

En une troisième et dernière incarnation de son génie, le pur
artiste  se  fait  évangéliste,  accusateur,  revendicateur,  se
transfigure en anarchiste. La grande voix s’élève au sublime.
Sans souci de la beauté, du rythme, de l’harmonie, dans un
désir ardent de rédemption de soi et des autres, elle clame la
fraternité générale des hommes, leur union divine dans l’amour
universel.  Les  écrits  de  cette  période  apostolique  ont
dépouillé  les  vaines  parures,  abandonné  les  élégances
précieuses et les effets nuancés d’une habile composition. Au
mépris  des  règles,  sans  crainte  des  répétitions  ou  des
longueurs,  hostiles  à  la  moindre  concession  formelle,  ils
vont  :  rudes,  forts,  terribles  ;  foncent,  renversent,
détruisent  les  remparts  de  mensonges  et  de  sophismes  où
églises,  étals,  patriotismes  s’abritaient  pour  asservir  et
pressurer  les  peuples.  Leur  auteur  ne  veut  plus  plaire,
charmer, chanter, s’enivrer de sa propre musique. De tout son
cœur,  de  toute  son  âme,  il  aspire  à  réveiller,  émouvoir,
convaincre, entraîner et sauver.

[|* * * *|]

Les  bonnes  fées  réunies  au  chevet  de  Tolstoï  naissant
déposèrent  dans  son  berceau  les  dons  et  privilèges  du
romancier parfait. L’enfant sensible et réfléchi, grandi sous
les ombrages d’Iasnaïa-Poliana, devint un psychologue profond,
un peintre prestigieux.



Les  types  divers  fixés  par  lui  frappent  d’une  façon
inoubliable par leur réalité rigoureuse et leur universalité.
Seigneurs  et  paysans,  officiers  et  soldats,  serviteurs  de
l’ordre établi et révolutionnaires, femmes et jeunes filles
vivent,  s’amusent,  travaillent,  combattent,  oppriment,  se
sacrifient, aiment et meurent selon leur caractère original,
sous leur patronyme particulier, en un costume pittoresque,
dans des paysages moscovites, asiatiques et orientaux, mais
avec des sentiments communs aux gens de toutes les nations,
des  mobiles  issus  des  mêmes  tréfonds  de  l’esprit,  des
destinées identiques dans leur riante ou tragique variété. Le
lecteur se sent tressaillir d’aise ou rougir de honte devant,
ses qualités et défauts personnels dévoilés à ses yeux par un
observateur à la vision aiguë et à la main experte, auquel
rien n’échappe d’une minime émotion, du moindre désir, d’une
fugitive velléité.

L’attrait  suprême  de  cette  œuvre  imaginative,  son  charme
prenant et irrésistible émanent de la sympathie, secrète mais
transparente, de l’auteur pour ses héros, bons ou mauvais,
joyeux ou tristes, doux ou cruels, fortunés ou malheureux. Sa
clairvoyance et sa bonté ont su trouver et cueillir la petite
fleur bleue au milieu du champ aride, découvrir et raviver la
flamme  vacillante  dans  les  consciences  obscures.  Par  sa
souveraine pitié, Tolstoï enchante les exceptionnelles natures
angéliques,  console  et  encourage  l’innombrable  cohorte  des
êtres désemparés par les tempêtes de l’existence, attendrit le
pécheur endurci.

Le portraitiste de tous les romans, le peintre de bataille de
« Guerre et Paix », le paysagiste de « Au Caucase, ou les
Cosaques » et d’« Anna Karénine » n’utilise pas le dessin
léché, fignolé, trace à grands traits, ne procède pas par
petites touches, brosse à larges coups. Il réussit ainsi des
fresques  grandioses  et  des  tableaux  d’un  extraordinaire
relief. Le pinceau magique évoque les montagnes neigeuses aux
sommets empourprés par les feux du couchant ; magnifie les



gestes du faucheur éclairé par l’aurore rose et salué par le
cri de l’alouette ; illumine les murs gris des prisons par le
sourire des vagabonds et des prostituées. Il parvient même à
rendre moins laide et repoussante la mine satisfaite et béate
des profiteurs de la société.

La décoration est sobre, sévère dans les récits du maître. Les
descriptions  d’intérieurs,  d’ameublements,  de  costumes,  de
toilettes  se  réduisent  au  strict  nécessaire  pour  le
développement de l’intrigue. Volontairement les accessoires,
si précieux aux romanciers de salon, sont laissés de côté afin
de  concentrer  l’intérêt  sur  la  vie  morale,  intense  et
poignante  des  protagonistes  de  l’action.

Malgré  que  la  nouvelle  «  kholstomier  »  soit  la  touchante
« histoire d’un cheval », la faune et la flore figurent peu
dans les ouvrages de l’écrivain russe. Libre à chacun de le
regretter  pour  la  perte  de  sensations  zoologiques  et
botaniques, mais non de s’en plaindre. Tolstoï déroba aux
animaux et aux fleurs pour donner davantage aux hommes.

[|* * * *|]

Cet art de Tolstoï, loué, admiré unanimement dans les deux
continents, est-il vraiment de l’art ? Ou bien n’en est-ce
qu’une habile contrefaçon ?

Avant de composer « Résurrection », le vieux praticien avait
condensé dans son élude « Qu’est-ce que l’art ? » les données
fournies par quarante-six années de labeur professionnel et
quinze ans de méditations sur le sujet. Et à une époque où
dominaient en lui les préoccupations de son apostolat social à
l’exclusion de la recherche des succès personnels, il écrivit
ainsi  un  de  ses  ouvrages  les  plus  parfaits  par  l’intérêt
passionnant  de  la  matière,  l’harmonieux  équilibre  de  la
composition, l’originalité profonde des idées, la force de
l’expression.  La  lecture  de  ces  pages  uniques  au  monde
constitue un régal de haut goût.



Il est impossible de résumer ce compendium, ce bréviaire du
véritable artiste. Qui veut briguer la couronne, s’en doit
pénétrer, nourrir, imprégner avant de prendre la plume, le
pinceau,  le  compas  ou  le  marteau.  Le  vulgarisateur  de  la
pensée tolstoïenne se voit obligé à la citation.

« L’art est un des moyens qu’ont les hommes de communiquer
entre eux… La parole, transmettant les pensées des hommes, est
un moyen d’union entre eux ; et l’art, lui aussi, en est un.
Ce qui le distingue, comme moyen de communication, d’avec la
partie, c’est que par la parole l’homme transmet à autrui ses
pensées, tandis que par l’art il lui transmet ses sentiments
et ses émotions. » [[Léon Tolstoï : « Qu’est-ce que l’art ? »
Traduction de Wyzewa. Perrin 1918, page 54.]].

« Il peut donc y avoir aujourd’hui deux sortes d’art chrétien
(ou de bon art) : l’art qui exprime des sentiments découlant
de notre conception religieuse, c’est-à-dire de la conception
de notre parenté avec Dieu et avec tous les hommes ; et 2°
l’art qui exprime des sentiments accessibles à tout les hommes
du monde entier. La première de ces deux formes est celle de
l’art religieux, au sens étroit du mot ; la seconde, celle de
l’art universel [[Léon Tolstoï : « Qu’est-ce que l’art ? »
Traduction de Wyzewa. Perrin 1918, page 208.]].

Corollaire : « L’écrivain doit s’exprimer de telle façon que
chaque mot puisse être compris du charretier qui conduira la
voiture  emportant  les  exemplaires  de  la  typographie.  »
[[« Vie, œuvres et mémoires de Tolstoï ». P. Birukow. Tome
III, page 130.]].

Voilà donc rigoureusement définies la nature et les qualités
de l’art véritable ; il a pour fonction essentielle d’unir
tous les hommes, d’évoquer des sentiments communs à l’humanité
entière, et de les exprimer sous une forme accessible au plus
humble comme au plus cultivé.

Au  nom  de  cet  «  art  véritable  »  Tolstoï  range  dans  la



catégorie  du  «  mauvais  art  »  la  plupart  de  ses  propres
créations artistiques, à l’exception de sa parabole « Dieu
voit  la  vérité  »  et  de  son  récit  «  Au  Caucase,  ou  les
Cosaques ». Sans doute, il reprochait aux nouvelles de sa
jeunesse  d’être  de  la  littérature  et  de  traduire  des
sentiments non éprouvés par lui ; aux romans de sa maturité de
décrire surtout la vie artificielle et les mœurs raffinées de
la  haute  société  russe,  choses  d’un  intérêt  limité  pour
l’esprit simple et droit de la masse populaire ; à l’ensemble
de son œuvre d’être écrite dans une langue trop noble et
châtiée. La condamnation est sévère. Dans son souci constant
de  logique  et  d’impartialité,  le  critique  impitoyable  ne
pouvait avoir pour soi-même une indulgence refusée aux autres.

Le tribunal suprême de l’opinion universelle lui lient compte
de ses aveux, l’absout pour son « mauvais art » au nom des
beautés qu’il renferme et le couronne pour ses admirables
« Contes Populaires » qui vont droit au cœur de tous les
homme.

[/F. Élosu./]


