
Le mensonge chez la femme
Depuis  longtemps,  depuis  toujours  sans  doute,  on  répète
partout que la femme est menteuse, que la dissimulation est
innée chez elle, chez la plus intelligente comme chez la plus
sotte.  On  va  même  jusqu’à  prétendre  «qu’il  est  presque
impossible, comme le dit un philosophe, de rencontrer une
femme absolument véridique et sincère.»

De ce manque de sincérité les causes sont nombreuses, dues à
la nature aussi bien qu’à la société. «La nature, dit un
philosophe qui déteste les femmes — Schopenhauer — la nature,
en leur refusant la force, leur a donné, pour protéger leur
faiblesse, la ruse en partage… Le lion a ses dents et ses
griffes,  l’éléphant,  le  sanglier  ont  leurs  défenses,  le
taureau a ses cornes, la sèche a son encre, qui lui sert à
brouiller l’eau autour d’elle; la nature n’a donné à la femme,
pour se défendre et se protéger, que la dissimulation; cette
faculté supplée à la force que l’homme puise dans la vigueur
de ses membres et dans sa raison.»

La société s’ajoute à la nature pour développer chez la femme
la tentation et presque le besoin du mensonge. Le monde est
rempli de conventions, de préjugés, de règles toutes faites,
qu’une femme voulant y faire figure et conquérir sa place doit
respecter, au moins en apparence. Toutes ces concessions au
«monde» sont des mensonges, dont la société est la première
coupable. L’existence matérielle s’achète souvent aux prix de
ces concessions.

L’homme,  aggravant  par  sa  tyrannie  et  sa  soi-disant
supériorité le mal causé par la société, conspire lui aussi à
faire de la femme un être faux. Je me souviens d’une pièce de
Maeterlinck  où  il  présente  une  femme,  accusée  faussement
d’adultère  par  son  mari  et  qui  finit,  en  effet,  par  le
tromper, pour se venger de ce qu’il la croit coupable malgré
son  innocence  et  sa  sincérité:  triste  conséquence  de  la
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défiance  excessive.  Si  les  hommes  s’appliquaient  à  mieux
comprendre leurs compagnes, s’ils les aimaient vraiment et
s’ils avaient confiance en elles, peut être deviendraient-
elles moins dissimulées.

La  nature,  la  société  et  souvent  les  individus  eux-mêmes
s’accordent pour maintenir la femme dans une atmosphère de
mensonge. Et, ensuite, ils lui reprochent tous de mentir! «La
femme, même dans l’extrême civilisation, est toujours beaucoup
plus naturelle que l’homme, beaucoup plus près de la vie,
beaucoup plus physique, en un mot. C’est, sans doute, ce qui
peut expliquer qu’elle soit, plus encore que l’homme, portée à
entretenir  le  mensonge  sous  toutes  ses  formes.  Car,  en
élargissant la question, on pourrait dire que le mensonge,
sous la forme de l’illusion, est la base même de la vie. Et la
société s’en inspire, comme s’en inspirent la littérature —
les contes et les mythes chers aux primitifs — les arts, et le
théâtre où la femme excelle dans les rôles d’actrices. «Le
monde entier est un théâtre», disait Shakespeare. Quel est en
effet, l’individu qui jamais n’a mis un masque, qui jamais n’a
rien dissimulé de ce qu’il pensait ou de ce qu’il faisait?
Pourquoi, alors, accuser seulement la femme, surtout la femme,
d’être portée au mensonge, puisque tout le monde ment plus ou
moins?

Peut-être y a-t-il des mensonges indispensables à la vie même
et qu’elle porte en elle, et c’est de ceux-là sans doute que
parle Ibsen lorsqu’il dit qu’enlever à quelqu’un le mensonge
vital, c’est le condamner à mourir.

La femme, dans cette immense comédie, prendrait seulement son
rôle plus au sérieux que l’homme.

Il est très difficile de s’affranchir de cette mascarade.
Avant de crier «haro» sur la femme, parce qu’elle est la plus
faible, il vaudrait mieux d’abord, se débarrasser soi-même de
ces contraintes, de ces mensonges qui enveloppent notre vie.



Au lieu de jeter la pierre à celle qui, plus naïve ou plus
sincère que les autres, ose dévoiler les multiples mensonges
de la vie sociale il serait plus noble de l’encourager…

Il  y  a,  à  ce  sujet,  un  charmant  conte  d’Andersen.  C’est
l’histoire  de  cet  empereur  à  qui  des  mauvais  plaisants
avaient, disaient-ils, tissé un vêtement d’étoffe merveilleuse
et magique, qui devenait invisible pour les individus stupides
ou incapables. L’amour-propre aidant, on vit l’empereur, vêtu
— ou plutôt dévêtu — de cet habit illusoire, se promener, en
grande  pompe,  à  la  tête  d’un  cortège.  Le  peuple  entier
admirait cette magnifique étoffe, que personne ne parvenait à
voir, et les pages faisaient le geste de porter une traîne qui
n’existait pas. «Mais il n’a rien du tout sur lui!» dit un
petit enfant. Pour une fois, la vérité était sortie de sa
bouche; et plus courageux que les grandes personnes, il osait
dire ce qu’il voyait.

Nous sommes un peu tous semblables, hommes et femmes, aux
spectateurs de cet étrange cortège. Il semble qu’il y ait un
«charme» qui nous empêche de dire, à nous-mêmes et aux autres,
l’exacte vérité. La difficulté, mais aussi la noblesse de
l’individu libre, c’est de briser ce charme, et d’être aussi
sincère que le petit enfant.

Une Révoltée.


