Le mensonge chez la femme

Depuis longtemps, depuis toujours sans doute, on répete
partout que la femme est menteuse, que la dissimulation est
innée chez elle, chez la plus intelligente comme chez la plus
sotte. On va méme jusqu’a prétendre «qu’il est presque
impossible, comme le dit un philosophe, de rencontrer une
femme absolument véridique et sincere.»

De ce manque de sincérité les causes sont nombreuses, dues a
la nature aussi bien qu’a la société. «La nature, dit un
philosophe qui déteste les femmes — Schopenhauer — la nature,
en leur refusant la force, leur a donné, pour protéger leur
faiblesse, la ruse en partage.. Le lion a ses dents et ses
griffes, 1'éléphant, le sanglier ont leurs défenses, le
taureau a ses cornes, la seche a son encre, qui lui sert a
brouiller 1’eau autour d’elle; la nature n’'a donné a la femme,
pour se défendre et se protéger, que la dissimulation; cette
faculté supplée a la force que 1’'homme puise dans la vigueur
de ses membres et dans sa raison.»

La société s’'ajoute a la nature pour développer chez la femme
la tentation et presque le besoin du mensonge. Le monde est
rempli de conventions, de préjugés, de regles toutes faites,
qu’une femme voulant y faire figure et conquérir sa place doit
respecter, au moins en apparence. Toutes ces concessions au
«monde» sont des mensonges, dont la société est la premiere
coupable. L’existence matérielle s’achete souvent aux prix de
ces concessions.

L’homme, aggravant par sa tyrannie et sa soi-disant
supériorité le mal causé par la société, conspire lui aussi a
faire de la femme un étre faux. Je me souviens d'une piece de
Maeterlinck ou il présente une femme, accusée faussement
d’adultere par son mari et qui finit, en effet, par le
tromper, pour se venger de ce qu’'il la croit coupable malgré
son innocence et sa sincérité: triste conséquence de la
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défiance excessive. Si les hommes s'’appliquaient a mieux
comprendre leurs compagnes, s’'ils les aimaient vraiment et
s’ils avaient confiance en elles, peut étre deviendraient-
elles moins dissimulées.

La nature, la société et souvent les individus eux-mémes
s’accordent pour maintenir la femme dans une atmosphere de
mensonge. Et, ensuite, ils lui reprochent tous de mentir! «La
femme, méme dans 1’extréme civilisation, est toujours beaucoup
plus naturelle que 1’'homme, beaucoup plus pres de la vie,
beaucoup plus physique, en un mot. C’est, sans doute, ce qui
peut expliquer qu’elle soit, plus encore que l'homme, portée a
entretenir le mensonge sous toutes ses formes. Car, en
élargissant la question, on pourrait dire que le mensonge,
sous la forme de 1'illusion, est la base méme de la vie. Et la
société s'’en inspire, comme s’'en inspirent la littérature —
les contes et les mythes chers aux primitifs — les arts, et le
théatre ou la femme excelle dans les ro6les d’actrices. «Le
monde entier est un théatre», disait Shakespeare. Quel est en
effet, 1’individu qui jamais n’a mis un masque, qui jamais n’a
rien dissimulé de ce qu’'il pensait ou de ce qu’'il faisait?
Pourquoi, alors, accuser seulement la femme, surtout la femme,
d’étre portée au mensonge, puisque tout le monde ment plus ou
moins?

Peut-étre y a-t-il des mensonges indispensables a la vie méme
et qu’elle porte en elle, et c’est de ceux-la sans doute que
parle Ibsen lorsqu’il dit qu’enlever a quelqu’un le mensonge
vital, c'est le condamner a mourir.

La femme, dans cette immense comédie, prendrait seulement son
role plus au sérieux que 1"homme.

I1 est tres difficile de s’'affranchir de cette mascarade.
Avant de crier «haro» sur la femme, parce qu’elle est la plus
faible, il vaudrait mieux d’'abord, se débarrasser soi-méme de
ces contraintes, de ces mensonges qui enveloppent notre vie.



Au lieu de jeter la pierre a celle qui, plus naive ou plus
sincere que les autres, ose dévoiler les multiples mensonges
de la vie sociale il serait plus noble de l’encourager..

Il y a, a ce sujet, un charmant conte d’Andersen. (C’est
l'histoire de cet empereur a qui des mauvais plaisants
avaient, disaient-ils, tissé un vétement d’étoffe merveilleuse
et magique, qui devenait invisible pour les individus stupides
ou incapables. L’amour-propre aidant, on vit 1’empereur, vétu
— ou plutdét dévétu — de cet habit illusoire, se promener, en
grande pompe, a la téte d’'un cortege. Le peuple entier
admirait cette magnifique étoffe, que personne ne parvenait a
voir, et les pages faisaient le geste de porter une traine qui
n'existait pas. «Mais il n’a rien du tout sur lui!» dit un
petit enfant. Pour une fois, la vérité était sortie de sa
bouche; et plus courageux que les grandes personnes, il osait
dire ce qu’'il voyait.

Nous sommes un peu tous semblables, hommes et femmes, aux
spectateurs de cet étrange cortege. Il semble qu’il y ait un
«charme» qui nous empéche de dire, a nous-mémes et aux autres,
l'exacte vérité. La difficulté, mais aussi la noblesse de
1'individu libre, c’'est de briser ce charme, et d’étre aussi
sincere que le petit enfant.

Une Révoltée.



