
Romain Rolland
Après avoir, en cette rubrique, « adsperné le mufle » et dit
leur  fait  comme  il  convient  à  deux  des  plus  notoires
fripouilles de noire triste époque : Millerand-la-Liquidation
et Thomas-la-Concussion, je veux aujourd’hui choisir parmi le
«  bon  grain  »,  hélas  si  peu  nombreux  ;  et  qui  donc
inaugurerait  ce  cycle  bénéfique  sinon  Romain  Rolland  ?

[|* * * *|]

C’était au début des temps maudits. Dans le Journal de Genève
(septembre 1914) venait de paraître un article intitulé Au-
dessus de la Mêlée, cet article était signé Romain Rolland.

Les pacifistes étaient rares en cet hiver l914-1915 et le
premier printemps de guerre qui venait n’épaissit guère leurs
rangs. Parmi la petite phalange ce fut un émoi. Enfin ! un
écrivain, un « intellectuel » se refusait à faire sa partie
dans  le  chœur  infâme  et  élevait,  au-dessus  des  frénésies
nationales, sa voix simplement humaine. Il y avait des mois
que nous attendions cela, nous autres les obscurs, ceux dont
la parole n’avait point la puissance de troubler les augures
sanglants, et dont nulle feuille n’eût inséré les phrases
vengeresses.

Il m’en souvient. C’est en commentant les articles du Journal
de Genève qu’un jour, cher Henri Guilbeaux, je rencontrai
Raymond  Lefebvre…  et  le  soir  nous  allâmes  rue  Mouffetard
entendre, dans une petite salle noire, Merrheim qui dévoilait
à un quarteron de prolétaires les véritables origines de la
Tuerie. Le nom de Romain Rolland était dans nos bouches… mais
où sont les neiges d’antan ?

La guerre infâme et stupide, le massacre scientifique, plus
choquant encore pour la raison que pour la sensibilité, avait
groupé quelques hommes en un faisceau protestataire. La paix a
dénoué ce que la guerre avait uni. Ainsi va le monde. Il ne
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faut  point  s’étonner  que  les  pacifistes  d’hier  soient
aujourd’hui désunis. La raison de ce « front unique » ayant
cessé le jour de l’armistice, chacun s’en est allé là où
l’appelait son tempérament. Ceci est une illustration de la
diversité éternelle des hommes, et une leçon aux autoritaires,
trop prompts à s’enthousiasmer pour l’unification arbitraire
sous la férule de formules aussi creuses qu’abstraites.

Certains de nos amis d’hier ont cru trouver dans un Parti
politique une garantie contre de futurs massacres. Ils ont
accepté cette affirmation vague : « La responsabilité de la
guerre  incombe  au  capitalisme  »  sans  songer  à  l’examen
attentif des mots qui le composent, et se rangeant, du fait
même  de  leur  adhésion  à  cette  formule,  parmi  ces  naïfs
socialistes  qui  s’imaginent  volontiers  les  peuples,  au
lendemain du « grand soir », unis et fraternels sous l’égide
du drapeau rouge. Je ne possède point, hélas ! cette puissance
d’illusion.  Je  ne  l’envie  même  pas,  ayant  une  volonté
passionnée à approcher toujours davantage une vérité, que je
sais pourtant fuyante et variable, seule capable de faire dans
l’esprit des hommes cette Révolution intérieure sans laquelle
tout changement d’étiquette sera chose vaine, ou pour le moins
incomplète.

Ici  même,  naguère,  je  commentai  la  controverse  Rolland-
Barbusse. La discussion, aujourd’hui close, aura permis de
voir plus clair dans l’écheveau compliqué des événements. À la
suite de Moscou, les uns ont conclu que « la fin justifie les
moyens ». D’autres — dont Romain Rolland — plus clairvoyants à
la fois et de plus haute moralité, savent que lorsque les
moyens  sont  mauvais,  féroces  ou  bas,  ils  parviennent
rapidement à obstruer l’horizon et tendent à devenir eux-mêmes
une fin. Les uns procèdent de l’erreur fondamentale de Jean-
Jacques d’un optimisme excessif : L’homme naît bon, mais la
société le déprave (ce qui fut aussi l’opinion du comte de
Paris,  lequel  disait  :  Les  institutions  corrompent  les
hommes). Les autres savent que l’homme naît avec des hérédités



contradictoires quelque peu modifiables par l’éducation, mais
qu’au fond c’est plutôt l’homme qui corrompt les institutions,
et que si parfaite que soit — sur le papier — une société
imaginaire les hommes se chargeront bien, comme disait Le
Dantec,  d’en  faire  «  une  pauvre  chose  médiocre  »…  mais
revenons à Romain Rolland.

Si  j’éprouve  aujourd’hui  une  joie  réelle  à  parler  de  cet
écrivain, c’est surtout parce qu’il est, au bon sens du mot,
un « intellectuel ». Trop longtemps, les malins intéressés ont
entretenu  l’hostilité  entre  manuels  et  intellectuels.
L’ouvriérisme a éloigné trop longtemps les peuples ignorants
de  leurs  guides  naturels,  pendant  que,  d’autre  part,
l’arrivisme  éhonté  des  faux  intellectuels  justifiait  la
méfiance des plèbes. Il faut en finir et le nom de Romain
Rolland peut être le mot de ralliement des hommes de bonne
volonté qu’ils aient eu, ou non, le bonheur de s’approcher de
la Connaissance et de l’Art. Trop de camarades ont pensé comme
les commensaux de Jean Christophe que l’artiste « était un
malin qui s’arrangeait de façon à travailler le moins et le
plus agréablement possible ». Il convient de réagir contre cet
esprit.  Il  ne  suffit  pas  qu’un  imbécile  se  prétende
« anarchiste » (?) ou « révolutionnaire » (?) pour qu’il
s’adjuge le droit de mépriser et de bafouer des êtres et des
choses dont le sens profond lui échappe, et sans lesquels
l’embryon de pensée qui grouille en sa cervelle n’existerait
même pas.

À l’égal des Reclus, des Kropotkine [[« Il y aura toujours, et
il est désirable qu’il y ait toujours, des hommes et des
femmes dont les besoins seront au-dessus de la moyenne dans
une direction quelconque. » (Kropotkine : « La conquête du
pain », page 133.)]], des Nieuwenhuis, des Mirbeau, Romain
Rolland mérite l’hommage des esprits vraiment libres.

[|* * * *|]

Romain Rolland naquit à Clamecy le 29 janvier 1866. Son père



était  notaire,  mais  son  arrière  grand-père,  ardent
révolutionnaire, fut « un des douze Apôtres de la Raison » et
l’amour de la Révolution dut être par celui-là déposé dans
l’hérédité de cette famille nivernaise.

Au lycée Louis-le-Grand où il vint préparer son admission à
l’École  Normale,  le  jeune  Rolland  fut  le  condisciple  de
Suarès.

C’est à Normale que Rolland reçut la plus forte impression
peut-être de sa vie : celle de Tolstoï. On était en 1886 ; les
premières traductions des grands écrivains russes paraissaient
en France. Déjà Tolstoï affichait son mépris pour l’Art. R.
Rolland lui écrivit pour lui exposer ses craintes, quant aux
conséquences probables d’un tel mépris.

Le  4  octobre  1887,  Tolstoï  répondit  une  longue  et  noble
lettre, que Rolland publia 15 ans plus tard, et qui les mit
d’accord, les unissant en un même amour de l’Art vrai, de
l’art populaire en opposition aux formules figées d’un art et
d’une science artificiels.

De 1889 à 1891 Rolland est, à Rome, élève de l’École française
d’Archéologie et d’Histoire et y fait la connaissance d’une
femme dont les idées et l’amitié eurent pour lui une grande
influence : Mlle Malwida de Meysenburg, alors âgée de 72 ans,
à qui l’avait recommandé son maître de Normale, le professeur
Monod [[Ces détails, et en général les documents biographiques
de cet article sont empruntés à l’excellent ouvrage de M. Jean
Bonnerot. « Romain Rolland, son œuvre » (Édition du « Carnet
Critique »).]].

C’est durant un second séjour à Rome que R. Rolland conçut
Jean-Christophe et c’est peut être là également, dans ce pays
imprégné encore de la magnifique Renaissance, qu’il eut l’idée
de sa Vie de Michel-Ange qui est peut-être l’hommage le plus
parfait, parce que le plus humain, qui fut rendu au maître de
la Sixtine.



C’est en 1897 que parut, dans la Revue de Paris, Saint-Louis,
poème  dramatique  en  cinq  actes  écrits  à  la  façon  de
Shakespeare. Puis, l’année suivante, Aërt est joué au théâtre
de L’Œuvre, et quelques années après, Morituri, dont l’auteur
n’est autre que R. Rolland, sous le pseudonyme de Saint Just.
Cette pièce est la première d’une série sur la Révolution
Française qu’il rêvait de dédier au Peuple de Paris. Vinrent
ensuite : Danton, le Triomphe de la Raison et le 14 Juillet,
dont  l’ensemble  forme  un  magnifique  «  théâtre
révolutionnaire  »  qui  n’est  pas  la  partie  la  moins
intéressante de l’œuvre de l’auteur de Jean-Christophe.

R.  Rolland  fut  toujours  hanté  par  l’idée  d’un  véritable
Théâtre du Peuple et c’est ce titre qu’il donna à un livre
enthousiaste  qui  parut  en  1903  et  qui  est  un  violent
réquisitoire contre la tragédie classique, le drame romantique
et le théâtre bourgeois.

En 1902 et 1905 paraissent les « vies héroïques » de Beethoven
et de Michel Ange, dont on peut dire qu’elles font aimer
« humainement » ces deux héros de l’Art, tant elles expriment
passionnément la splendeur terrible de l’humaine douleur qui
marqua  les  grandioses  et  tragiques  destinées  de  ces  deux
artistes.

C’est à partir de 1904 que parurent aux « Cahiers de la
Quinzaine » les fragments successifs de cette œuvre énorme :
Jean-Christophe, véritable suite de romans, peinture de la vie
artistique  d’une  société  et  parfois  critique  amère  d’une
humanité  basse  se  complaisant  en  sa  turpitude,  aimée
cependant,  pour  le  rayon  d’espoir  qu’une  beauté  fugitive
entrevue, fait éclore en l’âme blessée de l’artiste.

Tout a été dit sur l’œuvre de R. Rolland. Cet article n’est
point critique et je me bornerai à marquer ma préférence pour
La Révolte. La Foire sur la place et le Buisson Ardent où le
musicien Christophe se hausse jusqu’à la vision totale du
monde et étreint dans sa pensée la vie elle-même avec son



grouillement formidable.

Chaque année, depuis 1911, R. Rolland allait se reposer en
Suisse, seul coin de terre disait-il où « l’on put respirer
au-dessus de l’Europe ». Les événements devaient lui donner
tragiquement raison : la guerre l’y surprit, il n’attendit pas
longtemps pour protester contre le fléau stupide et féroce,
puisque c’est le 2 septembre 1914 que parut, dans le Journal
de Genève, le premier de ces articles, dont le litre Au-dessus
de la Mêlée devait donner son nom au recueil. De tous les
écrivains  européens,  R.  Rolland  fut  le  premier  en  date  à
s’élever  contre  la  sanglante  bêtise  des  patriotismes
déchaînés.  Cela  mérite  qu’on  s’en  souvienne.

[|* * * *|]

Pour ce crime de lèse-patrie, Rolland fut injurié, honni,
maudit par tous les stipendiés de l’État. Tout ce que la
Maison  de  la  Presse  et  le  Deuxième  Bureau  comptaient  de
mouchards « littéraires » ou d’espions « journalistiques »
bava sur l’auteur de Jean-Christophe : Henri Massis, champion
du nationalisme intégral, Stéphane Servant, puis l’ineffable
Loyon, niais et procédurier, flanqué de son Isabelle Debran et
l’imbécile  Charles  Albert,  pseudo-anarchiste  et  encore
l’immonde pornographe-mouchard Willy, accompagnés du commis-
voyageur en calembours William Vogt, tous les plumitifs à
court de copie patriotique, tous les roquets de gouvernement
cherchant un os à ronger, tout cela bava aux chausses de
Romain Rolland.

Nous fûmes quelques-uns à l’aimer pour ces multiples raisons,
et puisque je rappelle ces années terribles, qu’il me soit
permis  de  reprocher  à  M.  Jean  Bonnerot,  biographe  de  R.
Rolland, d’avoir omis dans la liste de ceux qui prirent la
plume  pour  défendre  l’auteur  d’Au-dessus  de  la  mêlée  les
collaborateurs de Ce qu’il faut dire, qui dès le printemps
1916 luttèrent contre une censure imbécile et furent alors à
peu  près  les  seuls  dans  la  presse  française  à  féliciter



l’académie suédoise d’avoir décerné à R. Rolland le prix Nobel
« comme hommage rendu au grand idéalisme de ses écrits »
[[Voir 1re année de « Ce qu’il faut dire », en particulier le
n° 35.]]. Depuis que la paix (?) est signée, tout le monde est
devenu pacifiste ; mais on oublie trop vite que lorsqu’il
était dangereux de l’être, en plein Paris, au risque quotidien
du Conseil de guerre, nous n’étions guère qu’une poignée à
oser écrire — ou tenter d’écrire, — ce que nous pensions. Il
n’est pas inutile de le rappeler.

Après Au-dessus de la mêlée vinrent les Précurseurs, recueil
d’articles « consacrés aux hommes de courage qui, dans les
pays,  ont  su  maintenir  leur  pensée  libre  et  leur  foi
internationale  parmi  les  fureurs  de  la  guerre  et  de  la
réaction universelle ». Quelques-uns de ces articles parurent
dans Demain ainsi d’ailleurs que celui intitulé Aux peuples
assassinés que nous nous passions clandestinement avec une
invincible  émotion…  vieux  souvenirs  !  Il  y  eut  ensuite
Empédocle d’Agrigente et l’âge de la Haine, puis enfin, après
une longue attente, Clérambault, « histoire d’une conscience
libre  pendant  la  guerre  ».  Cette  œuvre  devait  porter  le
titre : l’Un contre Tous et c’est sous ce nom que parut dans
Notre Voix [[13 avril 1919.]] un fragment inédit intitulé :
L’État Major de la Pensée. C’est là un petit fait littéraire
qu’oublient  volontiers  les  biographes  de  R.  Rolland.  Les
publications  qui  ne  savent,  ou  ne  veulent,  faire  autour
d’elles le « battage » habituel aux « gendelettres » passent
facilement inaperçues… mais passons.

Liluli (1918) est une farce satirique, non pas joueuse comme
le dit M. Bonnerot, mais bien profonde et quelque peu amère.
Pierre et Luce (même année), font également partie, peut-on
dire, de l’œuvre de guerre de R. Rolland. Entre temps, celui-
ci  avait  publié  Colas  Breugnon  qui,  conçu  selon  une
philosophie goguenarde et joyeuse, donne vraiment une note à
part dans l’ensemble de l’œuvre. Très moderne, le musicien
qu’est R. Rolland a voulu cette charmante dissonance… pour



notre délectation.

« L’œuvre de R. Rolland, dit M. Bonnerot, n’est pas finie,
elle  se  poursuit,  elle  continue,  elle  évolue.  »  Nous
l’espérons bien ainsi. Quant à dire quelle fut son influence
sur son époque, il est facile et juste d’affirmer qu’elle est
grande.

R. Rolland représente magnifiquement la Pensée libre. Si, dans
sa récente controverse avec l’auteur du Feu, il a mis cette
liberté  de  penser  au-dessus  de  toutes  les  contingences
sociale? ou politiques, c’est qu’il sait bien que cette idée
émane de son œuvre comme l’odeur d’un bouquet ; que dis-je ?
elle est l’œuvre elle-même. De Christophe à Clérambault, en
passant par Colas Breugnon, les héros sympathiques en l’âme
desquels il est permis de croire que l’auteur a mis quelque
chose de la sienne, c’est un souffle épique de liberté qui
anime  les  êtres  et  les  choses,  crée  les  personnages  et
l’atmosphère, et si les politiciens, qui comptaient atteler à
leur char ce libre artiste, s’étaient donné la peine de lire
attentivement ses livres, ils ne seraient point tombés dans
cette grotesque erreur.

L’auteur de Liluli est peut-être le seul, parmi les écrivains
actuellement vivants, dont on puisse faire un guide à la fois
intellectuel et moral. Il est pour tous ceux qui, inquiets,
cherchent leur voie mieux qu’un « directeur de conscience ».
Il est la conscience même de cette époque, dont il a dit
qu’elle  «  manque  d’un  Juvénal  ».  Mais,  bien  que  sa
clairvoyance l’incite à douter de tout, Romain Rolland n’est
point, à proprement dire, un « pessimiste ». Exempt de toute
illusion, il ne demande aux hommes et aux choses que ce qu’ils
peuvent donner.

Musicien, il sait que l’on ne peut espérer autre chose que
«  faire  que  se  fondent  harmonieusement  les  dissonances
nécessaires » et c’est ce sens humain qui nous le rend cher,
plus cher que tous ceux qui crurent devoir s’affubler d’une



étiquette et se faire les hommes-liges d’un parti, mettant
ainsi la pensée à la remorque des politiciens « dont l’idéal
est un sécateur ».

Que Romain Rolland, esprit libre, reçoive ici l’hommage de
ceux qui ont mis la liberté au-dessus de tout.

[/Génold./]


