Romain Rolland

Apres avoir, en cette rubrique, « adsperné le mufle » et dit
leur fait comme il convient a deux des plus notoires
fripouilles de noire triste époque : Millerand-la-Liquidation
et Thomas-la-Concussion, je veux aujourd’hui choisir parmi le
« bon grain », hélas si peu nombreux ; et qui donc
inaugurerait ce cycle bénéfique sinon Romain Rolland ?

C’'était au début des temps maudits. Dans le Journal de Genéve
(septembre 1914) venait de paraitre un article intitulé Au-
dessus de la Mélée, cet article était signé Romain Rolland.

Les pacifistes étaient rares en cet hiver 1914-1915 et le
premier printemps de guerre qui venait n’épaissit guere leurs
rangs. Parmi la petite phalange ce fut un émoi. Enfin ! un
écrivain, un « intellectuel » se refusait a faire sa partie
dans le cheur infame et élevait, au-dessus des frénésies
nationales, sa voix simplement humaine. Il y avait des mois
que nous attendions cela, nous autres les obscurs, ceux dont
la parole n’avait point la puissance de troubler les augures
sanglants, et dont nulle feuille n’elt inséré les phrases
vengeresses.

Il m’en souvient. C’'est en commentant les articles du Journal
de Genéve qu’'un jour, cher Henri Guilbeaux, je rencontrai
Raymond Lefebvre.. et le soir nous allames rue Mouffetard
entendre, dans une petite salle noire, Merrheim qui dévoilait
a un quarteron de prolétaires les véritables origines de la
Tuerie. Le nom de Romain Rolland était dans nos bouches.. mais
ou sont les neiges d’antan ?

La guerre infame et stupide, le massacre scientifique, plus
choquant encore pour la raison que pour la sensibilité, avait
groupé quelques hommes en un faisceau protestataire. La paix a
dénoué ce que la guerre avait uni. Ainsi va le monde. Il ne
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faut point s'’'étonner que les pacifistes d’'hier soient
aujourd’hui désunis. La raison de ce « front unique » ayant
cessé le jour de 1l'armistice, chacun s’en est allé la ou
L’appelait son tempérament. Ceci est une illustration de 1la
diversité éternelle des hommes, et une lecon aux autoritaires,
trop prompts a s’enthousiasmer pour 1’unification arbitraire
sous la férule de formules aussi creuses qu’abstraites.

Certains de nos amis d’hier ont cru trouver dans un Parti
politique une garantie contre de futurs massacres. Ils ont
accepté cette affirmation vague : « La responsabilité de 1la
guerre incombe au capitalisme » sans songer a 1l’examen
attentif des mots qui le composent, et se rangeant, du fait
méme de leur adhésion a cette formule, parmi ces naifs
socialistes qui s’'imaginent volontiers 1les peuples, au
lendemain du « grand soir », unis et fraternels sous 1'égide
du drapeau rouge. Je ne possede point, hélas ! cette puissance
d’illusion. Je ne 1l’envie méme pas, ayant une volonté
passionnée a approcher toujours davantage une vérité, que je
sals pourtant fuyante et variable, seule capable de faire dans
L’'esprit des hommes cette Révolution intérieure sans laquelle
tout changement d’étiquette sera chose vaine, ou pour le moins
incomplete.

Ici méme, naguere, je commentai 1la controverse Rolland-
Barbusse. La discussion, aujourd’hui close, aura permis de
voir plus clair dans 1'écheveau compliqué des événements. A la
suite de Moscou, les uns ont conclu que « la fin justifie les
moyens ». D'autres — dont Romain Rolland — plus clairvoyants a
la fois et de plus haute moralité, savent que lorsque les
moyens sont mauvais, féroces ou bas, ils parviennent
rapidement a obstruer 1’horizon et tendent a devenir eux-mémes
une fin. Les uns procedent de 1l’erreur fondamentale de Jean-
Jacques d'un optimisme excessif : L'homme nait bon, mais 1la
société le déprave (ce qui fut aussi 1'opinion du comte de
Paris, lequel disait : Les institutions corrompent les
hommes). Les autres savent que l’'homme nait avec des hérédités



contradictoires quelque peu modifiables par 1’éducation, mais
qu’au fond c’'est plutdédt 1’homme qui corrompt les institutions,
et que si parfaite que soit — sur le papier — une société
imaginaire les hommes se chargeront bien, comme disait Le
Dantec, d’en faire « une pauvre chose médiocre ».. mais
revenons a Romain Rolland.

Si j'éprouve aujourd’hui une joie réelle a parler de cet
écrivain, c’'est surtout parce qu’'il est, au bon sens du mot,
un « intellectuel ». Trop longtemps, les malins intéressés ont
entretenu 1'hostilité entre manuels et 1intellectuels.
L’ouvriérisme a éloigné trop longtemps les peuples ignorants
de leurs guides naturels, pendant que, d’autre part,
l'arrivisme éhonté des faux intellectuels justifiait 1a
méfiance des plebes. Il faut en finir et 1le nom de Romain
Rolland peut étre le mot de ralliement des hommes de bonne
volonté qu’'ils aient eu, ou non, le bonheur de s’approcher de
la Connaissance et de 1'Art. Trop de camarades ont pensé comme
les commensaux de Jean Christophe que l’artiste « était un
malin qui s'’arrangeait de facon a travailler le moins et le
plus agréablement possible ». Il convient de réagir contre cet
esprit. Il ne suffit pas qu’un imbécile se prétende
« anarchiste » (?) ou « révolutionnaire » (?) pour qu’'il
s’adjuge le droit de mépriser et de bafouer des étres et des
choses dont le sens profond lui échappe, et sans lesquels
Ll’embryon de pensée qui grouille en sa cervelle n'’existerait
méme pas.

A 1’égal des Reclus, des Kropotkine [[« Il y aura toujours, et
il est désirable qu’'il y ait toujours, des hommes et des
femmes dont les besoins seront au-dessus de la moyenne dans
une direction quelconque. » (Kropotkine : « La conquéte du
pain », page 133.)]], des Nieuwenhuis, des Mirbeau, Romain
Rolland mérite 1’'hommage des esprits vraiment libres.

Romain Rolland naquit a Clamecy le 29 janvier 1866. Son pere



était notaire, mais son arriere grand-pere, ardent
révolutionnaire, fut « un des douze Apotres de la Raison » et
L’amour de la Révolution dut étre par celui-la déposé dans
1'hérédité de cette famille nivernaise.

Au lycée Louis-le-Grand ou il vint préparer son admission a
L’Ecole Normale, le jeune Rolland fut le condisciple de
Suares.

C'est a Normale que Rolland recut la plus forte impression
peut-étre de sa vie : celle de Tolstoi. On était en 1886 ; les
premieres traductions des grands écrivains russes paraissaient
en France. Déja Tolstoi affichait son mépris pour 1’Art. R.
Rolland lui écrivit pour lui exposer ses craintes, quant aux
conséquences probables d’un tel mépris.

Le 4 octobre 1887, Tolstoi répondit une longue et noble
lettre, que Rolland publia 15 ans plus tard, et qui les mit
d’accord, les unissant en un méme amour de l’Art vrai, de
l’art populaire en opposition aux formules figées d’un art et
d’une science artificiels.

De 1889 & 1891 Rolland est, a Rome, éléve de 1’Ecole francaise
d’Archéologie et d’'Histoire et y fait la connaissance d’une
femme dont les idées et 1'amitié eurent pour lui une grande
influence : Mlle Malwida de Meysenburg, alors agée de 72 ans,
a qui l'avait recommandé son maitre de Normale, le professeur
Monod [[Ces détails, et en général les documents biographiques
de cet article sont empruntés a 1’excellent ouvrage de M. Jean
Bonnerot. « Romain Rolland, son euvre » (Edition du « Carnet
Critique »).]].

C'est durant un second séjour a Rome que R. Rolland concgut
Jean-Christophe et c’est peut étre la également, dans ce pays
imprégné encore de la magnifique Renaissance, qu’il eut 1'idée
de sa Vie de Michel-Ange qui est peut-étre 1’hommage le plus
parfait, parce que le plus humain, qui fut rendu au maitre de
la Sixtine.



C'est en 1897 que parut, dans la Revue de Paris, Saint-Louis,
poeme dramatique en cinq actes écrits a la facon de
Shakespeare. Puis, l’année suivante, Aért est joué au théatre
de L’Guvre, et quelques années apres, Morituri, dont 1l'auteur
n'est autre que R. Rolland, sous le pseudonyme de Saint Just.
Cette piece est la premiere d’'une série sur la Révolution
Francaise qu’il révait de dédier au Peuple de Paris. Vinrent
ensuite : Danton, le Triomphe de la Raison et le 14 Juillet,
dont 1’ensemble forme un magnifique « théatre
révolutionnaire » qui n’est pas la partie la moins
intéressante de 1’euvre de 1'auteur de Jean-Christophe.

R. Rolland fut toujours hanté par 1'idée d’un véritable
Théatre du Peuple et c’est ce titre qu’il donna a un livre
enthousiaste qui parut en 1903 et qui est un violent
réquisitoire contre la tragédie classique, le drame romantique
et le théatre bourgeois.

En 1902 et 1905 paraissent les « vies héroiques » de Beethoven
et de Michel Ange, dont on peut dire qu’elles font aimer
« humainement » ces deux héros de 1'Art, tant elles expriment
passionnément la splendeur terrible de 1'humaine douleur qui
marqua les grandioses et tragiques destinées de ces deux
artistes.

C'est a partir de 1904 que parurent aux « Cahiers de 1la
Quinzaine » les fragments successifs de cette cuvre énorme
Jean-Christophe, véritable suite de romans, peinture de la vie
artistique d’une société et parfois critique amére d’une
humanité basse se complaisant en sa turpitude, aimée
cependant, pour le rayon d’espoir qu’une beauté fugitive
entrevue, fait éclore en 1’ame blessée de 1’artiste.

Tout a été dit sur 1’'ecuvre de R. Rolland. Cet article n’'est
point critique et je me bornerai a marquer ma préférence pour
La Révolte. La Foire sur la place et le Buisson Ardent ou le
musicien Christophe se hausse jusqu’a la vision totale du
monde et étreint dans sa pensée la vie elle-méme avec son



grouillement formidable.

Chaque année, depuis 1911, R. Rolland allait se reposer en
Suisse, seul coin de terre disait-il ou « 1’on put respirer
au-dessus de 1’'Europe ». Les événements devaient lui donner
tragiquement raison : la guerre l'y surprit, il n’attendit pas
longtemps pour protester contre le fléau stupide et féroce,
puisque c’'est le 2 septembre 1914 que parut, dans le Journal
de Genéve, le premier de ces articles, dont le litre Au-dessus
de la Mélée devait donner son nom au recueil. De tous les
écrivains européens, R. Rolland fut le premier en date a
s'élever contre la sanglante bétise des patriotismes
déchainés. Cela mérite qu’on s'’en souvienne.

Pour ce crime de lese-patrie, Rolland fut injurié, honni,
maudit par tous les stipendiés de 1’Etat. Tout ce que la
Maison de la Presse et le Deuxieme Bureau comptaient de
mouchards « littéraires » ou d’espions « journalistiques »
bava sur l’auteur de Jean-Christophe : Henri Massis, champion
du nationalisme intégral, Stéphane Servant, puis 1’ineffable
Loyon, niais et procédurier, flanqué de son Isabelle Debran et
1l'imbécile Charles Albert, pseudo-anarchiste et encore
1’immonde pornographe-mouchard Willy, accompagnés du commis-
voyageur en calembours William Vogt, tous les plumitifs a
court de copie patriotique, tous les roquets de gouvernement
cherchant un os a ronger, tout cela bava aux chausses de
Romain Rolland.

Nous flmes quelques-uns a l'aimer pour ces multiples raisons,
et puisque je rappelle ces années terribles, qu’il me soit
permis de reprocher a M. Jean Bonnerot, biographe de R.
Rolland, d’avoir omis dans la liste de ceux qui prirent la
plume pour défendre 1’auteur d'Au-dessus de la mélée les
collaborateurs de Ce qu’il faut dire, qui des le printemps
1916 lutterent contre une censure imbécile et furent alors a
peu pres les seuls dans la presse francaise a féliciter



1’académie suédoise d’'avoir décerné a R. Rolland le prix Nobel
« comme hommage rendu au grand idéalisme de ses écrits »
[[Voir 1re année de « Ce qu’il faut dire », en particulier le
n® 35.]]. Depuis que la paix (?) est signée, tout le monde est
devenu pacifiste ; mais on oublie trop vite que lorsqu’il
était dangereux de 1’'étre, en plein Paris, au risque quotidien
du Conseil de guerre, nous n’étions guere qu’une poignée a
oser écrire — ou tenter d’écrire, — ce que nous pensions. Il
n'est pas inutile de le rappeler.

Apreés Au-dessus de la mélée vinrent les Précurseurs, recueil
d’articles « consacrés aux hommes de courage qui, dans les
pays, ont su maintenir leur pensée libre et leur foi
internationale parmi les fureurs de la guerre et de la
réaction universelle ». Quelques-uns de ces articles parurent
dans Demain ainsi d'ailleurs que celui intitulé Aux peuples
assassinés que nous nous passions clandestinement avec une
invincible émotion.. vieux souvenirs ! Il y eut ensuite
Empédocle d’Agrigente et l’a4ge de la Haine, puis enfin, apres
une longue attente, Clérambault, « histoire d'une conscience
libre pendant la guerre ». Cette ®uvre devait porter le
titre : 1’Un contre Tous et c’est sous ce nom que parut dans
Notre Voix [[13 avril 1919.]] un fragment inédit intitulé
L’Etat Major de la Pensée. C’est 1la un petit fait littéraire
qu’'oublient volontiers 1les biographes de R. Rolland. Les
publications qui ne savent, ou ne veulent, faire autour
d’elles le « battage » habituel aux « gendelettres » passent
facilement inapercues.. mais passons.

Liluli (1918) est une farce satirique, non pas joueuse comme
le dit M. Bonnerot, mais bien profonde et quelque peu amere.
Pierre et Luce (méme année), font également partie, peut-on
dire, de l’'euvre de guerre de R. Rolland. Entre temps, celui-
ci avait publié Colas Breugnon qui, concu selon une
philosophie goguenarde et joyeuse, donne vraiment une note a
part dans 1'ensemble de 1l'euvre. Trés moderne, le musicien
qu’est R. Rolland a voulu cette charmante dissonance.. pour



notre délectation.

« L'euvre de R. Rolland, dit M. Bonnerot, n’est pas finie,
elle se poursuit, elle continue, elle évolue. » Nous
L’espérons bien ainsi. Quant a dire quelle fut son influence
sur son époque, il est facile et juste d’affirmer qu’elle est
grande.

R. Rolland représente magnifiquement la Pensée libre. Si, dans
sa récente controverse avec l'auteur du Feu, il a mis cette
liberté de penser au-dessus de toutes 1les contingences
sociale? ou politiques, c’'est qu’il sait bien que cette idée
émane de son cuvre comme l’'odeur d’un bouquet ; que dis-je ?
elle est 1'ecuvre elle-méme. De Christophe a Clérambault, en
passant par Colas Breugnon, les héros sympathiques en 1’ame
desquels il est permis de croire que l’'auteur a mis quelque
chose de la sienne, c’est un souffle épique de liberté qui
anime les étres et les choses, crée les personnages et
L’atmosphere, et si les politiciens, qui comptaient atteler a
leur char ce libre artiste, s’étaient donné la peine de lire
attentivement ses livres, ils ne seraient point tombés dans
cette grotesque erreur.

L'auteur de Liluli est peut-étre le seul, parmi les écrivains
actuellement vivants, dont on puisse faire un guide a la fois
intellectuel et moral. Il est pour tous ceux qui, inquiets,
cherchent leur voie mieux qu’un « directeur de conscience ».
Il est la conscience méme de cette époque, dont il a dit
qu'elle « manque d’un Juvénal ». Mais, bien que sa
clairvoyance 1’incite a douter de tout, Romain Rolland n'est
point, a proprement dire, un « pessimiste ». Exempt de toute
illusion, il ne demande aux hommes et aux choses que ce qu’'ils
peuvent donner.

Musicien, il sait que l’on ne peut espérer autre chose que
« faire que se fondent harmonieusement 1les dissonances
nécessaires » et c’'est ce sens humain qui nous le rend cher,
plus cher que tous ceux qui crurent devoir s’affubler d’une



étiquette et se faire les hommes-liges d’un parti, mettant

ainsi la pensée a la remorque des politiciens « dont 1’'idéal
est un sécateur ».

Que Romain Rolland, esprit libre, recoive ici 1’hommage de
ceux qui ont mis la liberté au-dessus de tout.

[/Génold. /]



