
Un  apôtre  de  l’idéal
communiste  libertaire  :
Sébastien Faure

III. Le Conférencier. La campagne
et l’œuvre anti-religieuses
Pendant longtemps, on a cru pouvoir diviser les hommes, au
point de vue de leurs tendances morales, en deux catégories
bien distinctes et absolument antithétiques: d’un côté les
égoïstes  et  de  l’autre  les  altruistes.  Les  premiers  se
croyant, depuis leur âge de raison jusqu’à leur mort, centre
et pivot de l’univers, reportent tout, subordonnent tout à
leur moi, toujours prêts à sacrifier à ce moi morbidement
hypertrophié  ce  qu’il  y  a  de  plus  sacré  sur  la  terre;
catégorie  qui,  d’après  le  terrible  Schopenhauer,
représenterait la majeure partie de l’humanité, et qui lui
inspira cette abominable boutade:

«Pour peindre d’un trait l’énormité de l’égoïsme, dans une
hyperbole saisissante, je me suis arrêté à celle-ci: «Bien des
gens  seraient  capables  de  tuer  un  homme  pour  prendre  la
graisse du mort et en frotter leurs bottes». Je n’ai qu’un
scrupule: est-ce bien là une hyperbole?…»

Dans l’autre catégorie on rangeait tous ceux dont le moi étant
au contraire soi-disant atrophié, ne pensent qu’aux autres,
vivent  dans  un  perpétuel  oubli  de  leur  personne,  vont  au
devant des plus pénibles sacrifices, et accueillent même la
mort, quand elle est au bout, avec un angélique sourire.

Cette  sorte  de  cloison  étanche  dressée  par  l’ancienne
psychologie entre les deux grandes tendances morales qui se
partagent,  en  effet,  l’humanité,  a  été  renversée  par  les
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philosophes et les moralistes de l’École évolutionniste, par
Darwin lui-même, dans sa magistrale étude des instincts, par
Herbert Spencer, Stuart Mill, Haeckel, Guyau, pour ne citer
que ceux-là, qui ont montré que dans l’homme, comme chez les
primates, voire chez les autres mammifères intelligents dont
il est issu, égoïsme et altruisme amalgament, se pénètrent, se
fusionnent, étant deux formes plus ou moins aberrantes d’un
même instinct: celui de la sociabilité.

Mieux encore que ses plus illustres prédécesseurs, le grand
philosophe français méconnu Paulhan, dans son courageux petit
livre La Morale de l’ironie, le plus imprégné de véritable
anarchisme qu’il m’ait été donné de lire, a savamment analysé
ce qu’il y a, en réalité, au fond de ces deux instincts
prétendus antithétiques. Il a montré que l’altruisme n’était
qu’un égoïsme plus raffiné capable, autant que l’autre, de
commettre, pour satisfaire ses impulsions irrésistibles, des
actes monstrueux et contraires aux lois morales fixées par la
Nature elle-même. Témoin: le fils qui, dominé par la doctrine
du Christ, et suivant l’exemple du Christ lui-même, renie sa
mère, abandonne les siens dans la misère, pour s’en aller au
loin évangéliser les soi-disant infidèles. Ne lui donnent-il
pas aussi raison, tous ceux qui, en échange du sacrifice de
leur moi sur cette terre, réclament pour ce même moi, une
béatitude éternelle?

De  cette  observation  il  résulte  que  la  plupart  de  ceux
auxquels on confère le titre auguste d’apôtre pourraient tout
aussi bien être rangés dans la catégorie des égoïstes, comme
dans celle des altruistes, si cette distinction était réelle,
et  si,  comme  l’a  écrit  Sébastien  Faure  lui-même,  dans  sa
Douleur universelle que j’étudierai plus loin, «égoïsme et
altruisme ne représentaient deux choses qui, bien loin de
s’exclure, se concilient sans effort».

Quoiqu’il en soit, s’il existe des apostolats qui ont pour
point de départ, pour cause et pour but le désir véhément de
s’assurer  soi-même  avant  d’assurer  aux  autres  un  bonheur



éternel en échange de sacrifices éphémères, — et c’eût été le
cas de Sébastien Faure devenu jésuite — celui auquel il se
voua désormais ne fut pas parmi ceux-là.

Affranchi de l’emprise religieuse qui fut si profonde sur lui-
même,  il  avait  compris  mieux  que  quiconque,  combien  cet
affranchissement  était  nécessaire  pour  l’émancipation
intégrale de l’esprit humain. Elle devait, dans son idée, en
être le prélude nécessaire, indispensable. C’est pourquoi il
commença  sa  carrière  de  militant  révolutionnaire  par  une
ardente  campagne  non  pas  uniquement  contre  la  religion
catholique  mais  contre  toutes  celles  qui  se  disputent
l’incommensurable crédulité de l’homme, ou, pour mieux dire,
contre les idées religieuses d’origine sacerdotale, car il y a
une idée religieuse d’origine philosophique qui fut celle de
Spinoza,  de  Guyau,  de  Renan,  compatible  avec  toutes  les
audaces de la pensée et les découvertes de la science, se
confondant même avec cette dernière, pourrait-on dire.

De celle-là je puis dire que Sébastien Faure est resté tout
imprégné, ainsi que le démontre son œuvre entière.

À cette campagne contre la superstition — tel est le vrai mot
— il consacra plusieurs années, parcourant la France du Nord
au Sud et de l’Est à l’Ouest, pénétrant jusque dans les plus
humbles  bourgades,  réclamant  partout  la  contradiction,
recherchant même celle des prêtres, des pasteurs, des rabbins,
de  tous  ceux  qu’il  considérait  avec  raison,  comme  ses
adversaires directs, devant des auditoires où les éléments
hostiles se mêlaient bien souvent aux éléments sympathiques et
impartiaux.

Servi par un organe sonore qu’il sut assouplir et diriger, par
un geste sobre tour à tour véhément et onctueux comme son
verbe, habile à émouvoir comme à convaincre et persuader,
connaissant bien la psychologie de ses auditoires variés, il
ne craignit jamais d’aller jusqu’au «coup-de-gueule» quand se
déchaînait l’orage prévu ou non.



Et l’ampleur de son organe jointe à la robustesse de son
souffle, lui permirent souvent de le dominer. Je ne serais pas
étonné qu’il éprouvât alors ce que j’ai tant de fois ressenti
moi-même:  une  stimulation  cérébrale  facilitant  la  riposte,
activant la fonction d’idéation, en même temps qu’un coup de
fouet, ranimant la force musculaire et nerveuse qui commençait
à s’épuiser.

Les  éléments  de  cette  première  campagne  antireligieuse  se
trouvent résumés, sous une forme claire et sobre dans trois
brochures  déjà  fort  anciennes:  Les  Crimes  de  Dieu,  Douze
preuves de L’inexistence de Dieu, Réponse aux paroles d’une
Croyante. Je ne m’y arrêterai pas pour la raison qu’elles
sont,  à  l’heure  présente,  dans  les  mains  de  tous  les
militants.

Je me contenterai d’observer à propos de la deuxième: pourquoi
douze preuves? Mais il y en a des milliers et des milliers;
que dis-je? Dans le monde visible et palpable, pour toute
créature sachant se servir de sa raison, rien ne prouve que
Dieu existe, tout, au contraire, prouve qu’il n’existe pas… Je
prends, bien entendu, le mot «dieu» dans l’acception que lui
donnèrent de tout temps les prêtres et leurs religions.

Arrivé  aux  dernières  étapes  de  son  long  apostolat
révolutionnaire, Sébastien Faure est revenu à cette propagande
initiale contre les religions dans la première des conférences
faites par lui durant l’automne et l’hiver 1920-21 et qu’il a
réunies sous le titre: Propos subversifs.

Cette  Fausse  rédemption,  telle  du  moins  que  je  l’ai  lue,
c’est-à-dire d’après la sténographie, est, à mon avis, l’une
des meilleures, des plus substantielles conférences qu’il ait
jamais faites au cours de ses campagnes antireligieuses.

Il me paraît, en effet, qu’en 32 pages, Sébastien Faure a su
présenter sous une forme limpide, tout le danger que depuis
leurs  origines,  les  religions  ont  fait  courir  à  l’esprit



humain.

Sans  phrases  sonores,  sans  mots  inutiles,  mais  avec  des
arguments décisifs, il a présenté le bilan du Christianisme et
enregistré sa faillite, montrant comment, après avoir répudié
ses origines quasi-communistes, l’Église était devenue le plus
ferme soutien du Capital.

Cette brochure me semble contenir le résumé de cette campagne
antireligieuse,  à  laquelle  Sébastien  Faure  dut  une  assez
rapide notoriété, grâce aux dons naturels dont je parlais plus
haut et à la culture intellectuelle, philosophique surtout,
qu’il poussa de son mieux, dès qu’il eut émancipé son cerveau.

Enfin,  pour  être  complets,  disons  qu’il  occupe  sa  verte
vieillesse à écrire, comme couronnement de cette œuvre, un
livre de longue haleine: L’Imposture religieuse, qui, étant
donné sa longue expérience de la controverse, et ses études
incessantes du problème, pourra être un arsenal précieux où
puiseront les militants de l’avenir.

IV. L’Éducateur. — «La Ruche»
Sébastien Faure avait trop souffert de sa propre éducation
pour ne pas comprendre toute l’importance de celle-ci dans
l’œuvre émancipatrice à laquelle il s’était voué. Aussi de
très  bonne  heure,  on  peut  même  dire  dès  le  début  de  sa
carrière révolutionnaire, son esprit fut hanté par le problème
de l’Enfant.

Lisez  plutôt  ce  qu’il  écrivit  à  la  tète  de  ce  joli  et
intéressant petit recueil naïvement intitulé: Pour les petits:

«L’enfant  doit  être  lui-même,  pose-t-il  hardiment.»  Et  il
ajoute: Je ne me reconnais pas le droit de vouer d’avance
l’enfant aux convictions qui sont miennes et pour lesquelles
je n’ai opté que dans la plénitude de ma raison. Le «petit» ne
doit pas être le pâle reflet du «grand»; le rôle du père n’est



pas  de  se  survivre,  de  se  perpétuer,  tel  quel,  dans  sa
descendance; l’éducateur ne doit pas tendre à se prolonger
dans l’éduqué, à substituer son jugement au jugement de celui-
ci. Ce n’est pas ainsi que je conçois le rôle des «frères
aînés» que nous sommes. La mission du «grand» — mission la
plus haute, la plus noble, la plus féconde mais aussi la plus
délicate  —  consiste  à  projeter  dans  le  cerveau  obscur  du
«petit» les clartés qui guident, à faire pénétrer dans sa
fragile volonté les habitudes qui vivifient, à faire descendre
dans son cœur les sentiments qui le mouvementent vers ce qui
est juste et bon.

«L’éducateur doit être un exemple, un guide et un soutien: pas
moins, pas plus, si l’on veut que l’enfant reste lui-même, que
ses facultés s’épanouissent, que par la suite, il devienne un
être fort, digne et libre…»

Ce n’est pas tout. Au cours de son inlassable propagande,
longtemps avant d’écrire Pour les petits, et d’avoir mûri ses
Propos  d’éducateur  et  l’excellente  conférence  sur  l’Enfant
dans les Propos subversifs, Sébastien Faure avait été amené,
ainsi qu’il l’écrit, à faire la double constatation suivante:

«1° De toutes les objections que l’on oppose à l’admission
d’une humanité libre et fraternelle, la plus fréquente et
celle qui paraît la plus tenace c’est que l’être humain est
foncièrement  pervers,  vicieux,  méchant;  et  que  le
développement d’un milieu libre et fraternel, impliquant la
nécessité d’individus dignes, justes, actifs et solidaires,
l’existence d’un tel milieu, essentiellement contraire à la
nature humaine, est et restera toujours impossible.

«2° Quand il s’agit de personnes parvenues à la vieillesse ou
simplement à l’âge mûr, il est presque impossible, et quand il
s’agit d’adultes ayant atteint l’âge de 25 ou 30 ans sans
éprouver le besoin de se mêler aux luttes sociales de leur
époque, il est fort difficile de tenter avec succès l’œuvre
désirable  et  nécessaire  d’éducation  et  de  conversion;  par



contre, rien n’est plus aisé que de l’accomplir sur des êtres
jeunes encore: les petits au cœur vierge, au cerveau neuf, à
la volonté souple et malléable.»

À partir du moment où cette double constatation se fut imposée
à  son  esprit,  il  en  vit  très  clairement  toutes  les
conséquences logiques au point de vue de l’œuvre à accomplir;
et l’on peut dire qu’à partir de ce moment aussi la Ruche
était conçue.

Voyons comment elle naquit.

À ceux qui, sans être plus anarchistes que je ne le suis moi-
même, veulent juger impartialement je ne dis pas l’anarchisme,
mais l’idéal d’humanité poursuivi par ses doctrines en général
et par Sébastien Faure en particulier, je conseille vivement
de lire les deux brochures de ce dernier ayant pour titres: La
Ruche et Propos d’éducateur.

Leur lecture terminée, s’ils sont sincères et impartiaux, ils
se verront obligés de reconnaître qu’une doctrine qui a pu
inspirer à un homme et soutenir pendant dix ans, un effort
aussi grand et aussi désintéressé, mérite mieux que du dédain,
de l’ostracisme, voire de la persécution.

Pour ce véritable Juif-Errant de la propagande, il s’agissait,
en effet, de trouver, quelque part en France, et pas loin de
Paris, un point fixe, un vaste cercle familial où il réunirait
30 à 40 enfants «de créer, avec eux, un milieu spécial où
serait vécue, dans la mesure du possible, d’ores et déjà, bien
qu’enclavée  dans  la  société  actuelle,  la  vie  libre  et
fraternelle: chacun apportant audit cercle familial, selon son
âge, ses forces et ses aptitudes, son contingent d’efforts, et
chacun puisant dans le tout, alimenté par la contribution
commune, sa quote-part de satisfactions.»

Or, pour réaliser ce projet, Sébastien Faure n’avait, dans sa
poche, que quelques centaines de francs. Si donc, à ce moment,
il eût fait un devis précis des sommes nécessaires à cette



réalisation, il eût probablement reculé. Le chiffre obtenu
n’eût pas manqué, en effet, de faire apparaître à ses yeux,
les  difficultés  de  l’entreprise  avec  un  trop  saisissant
relief; d’où expectative, attente de jours meilleurs, et d’où,
probablement aussi, évanouissement du rêve tardant à devenir
réalité.

Pour se faire une idée de ce que peut l’initiative d’un homme
dominé  par  un  idéal  dont  il  veut  à  tout  prix,  assurer
l’avènement, il faut lire dans La Ruche, comment avec la somme
dérisoire, dont il disposait, Sébastien Faure loua, au prix
annuel de quatre mille six cents francs, un domaine de 25
hectares  comprenant  un  vaste  bâtiment  d’une  quinzaine  de
pièces, où il n’y avait ni un lit, ni une table, ni un
placard, ni un siège, ni un drap, ni une couverture, pas même
un verre et une assiette, et dans lequel cependant il allait
réunir 25 jeunes enfants, leur donner le pain du corps et
celui de l’esprit.

— «Quel culot» disait-on autour de lui!

— «Il devient fou, répétait-en un peu partout.»

Et  beaucoup  de  ses  meilleurs  amis  auxquels  il  exposa  ses
plans, le regardèrent, attristés.

Heureusement pour l’œuvre future, il ne trouva pas devant lui
que des sceptiques et des contempteurs. Par sa parole ardente,
il sut communiquer à d’autres tout ce qui bouillonnait en son
âme, de foi aveugle et de folles espérances dans le succès.

De  nombreux  collaborateurs  se  présentèrent  non  moins
désintéressés  et  ardents  que  lui.  Il  eut  même  le  bonheur
rarissime  d’attacher  tout  de  suite  à  son  œuvre  le  plus
réfractaire  des  disciples,  dans  la  personne  de  Monsieur
Crédit. Oui, sans un sou, il trouva le moyen d’acheter pour
des milliers de francs, de faire des dettes, de souscrire des
engagements. Et ce qu’il y a de plus extraordinaire encore,
c’est qu’il paya les unes et tint les autres avec une fidélité



absolue.

Et maintenant si l’on veut pénétrer plus encore dans l’âme de
Sébastien Faure, apprécier avec impartialité son œuvre et sa
vie, il est intéressant de connaître ce que fut le budget de
la Ruche, entreprise jugée tout d’abord chimérique par les
meilleurs de ses amis.

Qu’on lise donc le budget du 30 juin 1914 au 30 juin 1914 (La
Ruche avait alors dix ans d’existence), à la page 44 de la
brochure. Qu’après avoir examiné en détail les chiffres pleins
d’intérêt, on s’attende aux réflexions qu’ils inspiraient à
Sébastien Faure et que je ne résiste pas à donner ici:

— «… Entre nos dépenses et nos recettes, la différence a donc
été de 29.719 francs, en chiffres ronds: 30.000 francs. Ce
déficit de 30.000 francs a été comblé par le produit de mes
conférences au cours du même laps de temps, soit du 30o juin
1913 au 30 juin 1914.

«Il est équitable de reconnaître que ce déficit est grave et
inquiétant.

«Je ne suis plus de première jeunesse; j’arrive à l’âge où les
forces fléchissent, je me sens encore robuste et bien portant;
j’ai la même endurance qu’il y a vingt ans. Il faut néanmoins
prévoir que je ne pourrai pas impunément prolonger, au delà de
quelques années, l’effort soutenu et énorme que j’accomplis
depuis plus d’un quart de siècle. La vieillesse, malgré tout,
vient  avec  son  inévitable  et  douloureux  cortège  de
défaillances  et  d’infirmités.

«Il est prudent de prévoir aussi la maladie, l’accident, la
mort qui peuvent fondre sur moi et brusquement m’emporter ou
me mettre hors de combat.

«Et à l’examen des chiffres ci-dessus les amis de la Ruche
peuvent concevoir sur son avenir de vives appréhensions…



«Je partage les alarmes de nos amis, et depuis longtemps je
vis dans l’angoisse d’une de ces éventualités que j’énumère
plus haut, et de cette fatalité inéluctable: la vieillesse, au
seuil de laquelle je me trouve.»

J’avoue qu’arrivé là de ma lecture je me suis senti, moi,
gagné par une incomparable émotion. Et lui donc que deviendra-
t-il quand il aura franchi ce seuil? Quel hôpital, quel asile,
quel refuge s’ouvrira devant lui, quand sa main ne pourra plus
écrire, quand sa voix ne trouvera plus dans sa poitrine qu’un
souffle écourté par la maladie? Ira-t-il implorer la charité
bourgeoise, l’aumône capitaliste, cette Assistance publique,
pourrisseuse  plutôt  que  salvatrice  du  pauvre,  et  contre
laquelle, sa vie durant, il fulmina ses anathèmes les plus
éloquents?

Frappera-t-il d’une main tremblante, à la porte d’un de ces
modestes foyers dont il éleva les enfants et où brille la
flamme de ses plus chères idées? Peut-être. Mais pas un mot de
lui même dans ces lignes qu’on vient de lire et qui ont,
cependant, une allure de testament. Tout pour sa Ruche! Tout
pour ses enfants spirituels! Tout pour le noble idéal qui a
rempli sa longue vie!

Quant à lui, il ne compte pas.

Anarchie! Anarchie! Qu’es-tu vraiment? N’es-tu qu’une chimère
pareille à celles vers lesquelles, notre pauvre Humanité n’a
jamais cessé de tendre ses bras implorants? Où bien es-tu
vraiment, comme veut le bon Sébastien, la noble, la belle, la
divine réalité des siècles prochains qui sauvera le monde de
l’Universelle Douleur, et lui donnera le Bonheur universel?

Oh!  Comme  la  planète  toute  entière  tressaillirait
d’allégresse,  s’il  pouvait  en  être  ainsi!

Quoiqu’il en soit, quand je rencontre sur ma route un homme
qui, pour le triomphe de sa doctrine, a fait ce que Sébastien
Faure a accompli pour le triomphe de la sienne, je m’incline



profondément,  je  salue  respectueusement  l’apôtre  et  plus
respectueusement encore l’idéal ou la chimère qui l’a suscité.

C’est  par  l’examen  de  cet  idéal  fixé  dans  son  œuvre
philosophique et sociologique que je terminerai cette étude
dans le numéro prochain.

[/P. Vigné d’Octon./]


