Chronique littéraire

Aspects, par M. Adolphe Retté. — Au dela des Forces, par M.

Bjornson. — La Rouille du Sabre, par M. Eugene Morel. — Vers
la mort, par M. Gaston Danville. — La Vie d'un, par M. Louis
Lumet.

Je ne saurais partager les injustices et les virulences
littéraires de M. Retté. Mais les jugements personnels de
L'auteur sur les écrivains qu'il critique mis a part et tout
en lui en laissant la responsabilité, responsabilité qu'il est
de taille a porter, je ne pourrais trop dire le plaisir que
son livre de critique m'a donné, par sa passion, son
indépendance, sa largeur de vues. Comme nous sommes loin ici
des querelles puériles d'écoles littéraires, hein, mes petits
écoliers de lettres ? Comme ca dépasse, en somme, toutes ces
disputes de colleges et de prisons esthétiques, ou de
marchands de phrases, proéonant chacun leur spécialité, tout ce
papotage pédant de cuistres ou de littérature qu'on voudrait
nous faire prendre pour de la vie intellectuelle ! Il s'agit
bien de ca, et que le vers soit de douze pieds ou de quatorze,
et que la rime soit riche ou non, et que la prose soit plus
révée ou plus photographiée, et a qui aura la meilleure
formule, la seule, et la meilleure orthographe et 1'érudition
la plus farfouillée, et aussi le laurier eh papier et le petit
livret de caisse d'épargne des distributions de prix !

Nous en arrivions aux lettrés chinois, aux concours, aux
certificats, aux élections ; de la a la patente, que le
gouvernement ne manquerait pas d'imposer aux écrivains, comme
il tatonne déja de le faire pour les peintres...

Ah ! oui, il serait temps d'avérer un peu, comme le dit si
justement M. Retté, devant cette cacophonie de pédants
« l'exaltation de 1'individu et 1'abolition des écoles. »
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Mais c'est méme bien plus haut que ces questions d'internat
littéraire que s'éleve et se meut 1l'esprit combatif,
vaillamment libertaire de M. Retté. Et si les tours d'ivoire,
celle entre autres du fabricant de rébus pour journaux
décadents, qu'est M. Mallarmé, 1l'agacent au point de les
culbuter au passage d'une chiquenaude, des les premieres pages
les confidences du bon critique a son diable familier
Grymalkin, nous indiquent quels sujets autrement intéressants
que ces discussions a la Trissotin 1l'émotionnent.

Ecoutez plutdt

Grymalkin

« ... La Société 7...

Maitre Phantasm

Une étable puante ou des porcs se disputent une patée
grossiere.

Grymalkin

La Patrie ?...

Maitre Phantasm

Une cage ou des bétes féroces hurlent en mordant les barreaux,
a rencontre d'autre bétes, de poil différent, qu'on tient
recluses en face d'elles.

Grymalkin

La Famille ?

Maitre Phantasm

Des singes grimacant et se pincant les uns les autres.



Grymalkin

La Religion 7?..-

Maitre Phantasm

Des hiboux battant de l'aile sur des cercueils.

Grymalkin

Eh bien ! que veux-tu faire ?

Maitre Phantasm

Démolir et démolir encore pour que 1'homme sorte de la béte.

Grymalkin

Ainsi vous créerez la justice... »

Ainsi également nous voila renseignés et tranquilles. Inspirée
de la sorte, la critique littéraire de M. Retté ne peut
patauger dans les bas intéréts, les petites vilenies, les
vanités et les ambitions mesquines des coteries de plumitifs.
Et il va donc s'agir, en fait de littérature, d'autre chose
que de la littérature elle-méme ! Chose peu passionnante quand
elle se réduit a une question de mots, alors joujou comme un
autre, comme le loto, comme tel sport ou tel autre. La
littérature n'offre pas un but qui se suffise a lui-méme ;
elle n'existe que comme résultat. Il faut d'abord avoir
quelque chose a dire. Facit indignatio... Il faut une passion,
une colere, de 1'amour, de l'animalité, une idée, un idéal,
pas 1'Idéal avec un grand I et abstrait, un idéal précis,

choisi, défini... Et il se trouve alors quand on a exprimé sa
haine, son idée, son amour, que c'est de la littérature, si le
talent y est... Autrement ce n'est que du Mallarmé en effet.

Modulations alphabétiques, exercices grammaticaux : ba, be,
bi, bo, bu, avec quelques variantes, quelques, évidemment...



Aussi M. Retté, en son active critique, laisse-t-il tout
d'abord de c6té, dans leur coin studieux, ces joueurs aux
échecs littéraires, alambiqueurs de quintessences puériles,
et, en fait d'écrivains, sa sympathie vole-t-elle tout droit
au trimardeur d'Axa, l'implacable et fin griffeur dont le
muffle bourgeois garde encore la balafre, comme une signature
si joliment féroce et élégante.

Et c'est, a 1'écart de « cet Empire du Néant qu'est 1'art pour
L'Art », Paul Verlaine, « 1'étonné, 1'impulsif, 1l'enfant
barbare et charmant », le poete en marge des ambitions, des
clans, de la vie réguliere, des journaux, si poete par cela
méme qu'il reste en dehors de ce « tout le reste qui est la
littérature. »

C'est méme Ravachol, Vaillant, Emile Henry, Caserio, ces ames
tragiques, desquels M. Retté tente 1'analyse impartiale,
prouvant le désintéressement absolu de leurs actes, et comment
la force méme dont use et abuse la Société les conduisit en
toute logique a employer personnellement la violence.

Car il n'y a pas que de la critique littéraire dans le livre
de M. Retté. Et ce qui en fait 1'énergie et la beauté est
précisément 1'élan de bataille dont 1l'eruvre est emportée en
faveur des idées de liberté et de justice, et contre les
intéréts vils, les égoismes mesquins, les vanités dérisoires.

Contre les cas de régression aussi, la lassitude ou la lacheté
cérébrale, qui rejettent des écrivains, méme du beau talent de
M. Huysmans, vers des fois surannées, des amulettes éculées,
des mysticismes godiches et si pietres, dans les balayures
desquels il est vraiment honteux ou pitoyable qu'un esprit
moderne et instruit trouve encore a se repaitre. OQu, pis
encore, contre les réinventeurs et baise-cul du diable. Il est
vrai que ceux-la sont si farce !

En face de quelles bondieuseries, diableries ou aneries, M.
Retté ne craint pas de se ranger avec Emile Zola et les



esprits qui ont gardé encore quelque équilibre du c6té de 1la
science, contre tous les réacteurs mystiques.

Que signaler encore dans le livre de M. Retté ? Une étude
documentée et fort intéressante sur Bakounine et sa
correspondance ; un jugement aussi juste qu'acerbe sur le
militarisme, a propos de la Grande famille, de Grave ; bien
d'autres choses encore. Tout le livre est a lire, br(lant de
passion, crispé de colere, hautain d'idées et de jugements,
large d'inspiration. Sans doute, bien des appréciations
personnelles restent discutables. Qu'importe ? L'intention est
pure, dénuée de tous calculs, dédaigneuse de scandales. Un
livre brave, d'indépendant et de sincere, mais qui touche a
trop de potiches consacrées et qui fait trop de blessures pour
que l'auteur puisse espérer qu'on lui rende justice sur le
marché littéraire, ce qui le chagrine peu, j'imagine.

La brochure d'Au-dela des Forces, qu'a fort bien imprimée
1'éditeur Stock, donne a la lecture une impression dramatique
aussi forte que celle que la représentation a pu procurer aux
spectateurs de 1'CGuvre. C'est avec L1'Ennemi du peuple,
d'Ibsen, et les Tisserands, d'Hauptmann, un des rares et
puissants drames ou la question sociale soit mise en action,
au premier plan, dans son ampleur et sa gravité. La piece de
Bjornson est méme de toutes la plus complete, la plus précise,
la plus actuelle aussi. Un écho y retentit des explosions de
colere qui, il n'y a pas tres longtemps, ont éclaté si a
1l'improviste, en plein azur bourgeois. La critique dramatique
a suffisamment narré le sujet du drame pour que je n'aie pas a
le développer ici. Il sera plus intéressant d'élucider et de
discuter les tendances mémes de la piece, le jugement final de
l'auteur, assez confus. Bjornson, en somme, dans cette guerre
sociale, ou les uns se servent de la famine et de la troupe,
pour dompter les rébellions ouvrieres, ou les autres emploient
la poudre et la dynamite, n'a pas pris franchement parti pour
les uns ou pour les autres. On ne peut guere lui reprocher



cette réserve qui, tacitement et par cela seul qu'elle existe,
donne évidemment raison aux révoltés. Car si c'était aux
maitres actuels qu'allait la sympathie de M. Bjornson, il
aurait eu trop peu a craindre et trop a gagner a la manifester
a grand orchestre. Tandis qu'approuver le cas contraire est
dangereux dans tous les pays. Il y a des apologies qu'on est
bien obligé d'atténuer, et pour qui sait comprendre, ne pas
condamner équivaut plutdét a une approbation tacite...

Maintenant, et il est loisible de 1le concevoir ainsi, M.
Bjornson a pu, du haut d'un pessimisme olympien et d'une
charité transcendantale, regarder en pitié cette lutte
d'éphémeres humains, en les plaignant tous, en les condamnant
tous, et bien persuadé d'ailleurs dela parfaite inutilité de
leurs efforts, de leurs coleres et de leurs martyres. Cette
maniere fort commode de regarder les choses et les étres de
haut, en une supériorité indulgente et un peu dédaigneuse de
bon Dieu, et dans une désespérance hautaine de tout progres
possible, semble par moments ressortir d'une tirade de Rachel,
au troisieme acte, ou elle fait parler la nature : « Honte !
honte a vous ! Vous éclaboussez mes feuilles de sang... » Mais
surtout ce pessimisme ressort dans le découragement de Bratt

« Ah ! comment, apres ce que j'avais souffert, ai-je pu croire
une seconde fois ? » et du titre méme de l'®uvre générale

« Au-dela des forces humaines. »

Au-dela ?

Eh ! bien, non, pas du tout. Pourquoi au-dela ? De quoi
s'agit-il ? Vraiment c'est agacant aussi toute cette
religiosité, cet absolu, cet abstrait, qu'on méle aux
questions sociales qui doivent étre, qui ne sont que des
questions (en ce qu'elles sont a résoudre immédiatement)
pratiques, de fait, matérielles.

La question sociale est avant tout et d'abord une question de
pain ; il faut que les hommes s'entendent pour manger tous a
leur faim, assurer leur existence, cette, sécurité de



1'existence matérielle donnant seule la liberté, la faculté de
développer alors a son aise son étre moral et intellectuel. Il
s'agit donc, somme toute, d'organiser une économie sociale,
une culture, une industrie, qui assurent la vie de chacun et
de tous. Et vous nous ferez croire que ca dépasse les forces
humaines, de planter assez de blé, de choux, et de nourrir
assez de bétail pour que chacun mange. Allons donc ! Une
simple question de jardinage, si on ne la compliquait pas
expres, avec un tas de billevesées morales, ou sentimentales,
ou philosophiques, ou religieuses, ou politiques, sous
lesquelles il n'y a souvent que des intéréts particuliers
absolument bestiaux.

Et voyez un peu comment un esprit puissant, profond, génial et
bien intentionné a de la peine a décompliquer la question, a
la poser dans ses termes exacts et pratiques. Au dela des
Forces ne signifie pas seulement dans l'esprit de Bjornson la
solution impossible de la question sociale, c'est également le
titre d'une autre piece, qui précede celle-ci et se lie avec
elle, et ou le terme désespérant « au dela des forces »,
signifie cette fois 1l'impuissance de 1'homme a posséder
1'infini, a toucher 1le nommé Dieu, a arriver a la certitude
religieuse a sortir enfin de sa relativité et a communier avec
1l'absolu théologique. Ceux qui ont vu jouer cette premiere
piece se rappellent l'admirable scene des pasteurs ou Bratt
jette, en face de ses confreres vulgaires, le cri de son
angoisse, de son doute et de son impuissance ! Magnifique
sujet, certes, que celui de la débilité métaphysique de
1'homme, admirable et douloureux cri de sa faiblesse répercuté
et perdu dans les insondables et muets abimes de 1'inconnu et
de l'inconnaissable !

Mais 1'autre, le sujet de la deuxieme piece, cette conquéte du
pain et de la liberté pour les hommes, sur notre petite
planete, pourquoi Au-dela des Forces ? Nous ne sommes plus ici
dans la métaphysique, dans 1'impossible, dans 1'absolu ; nous
sommes en plein relatif, dans de pures contingences humaines.



Nous ne sommes plus entre les hommes et un Dieu ou un Néant
guelconque ; nous sommes entre hommes, tout simplement, sur
une planete définie, connue, restreinte, dont il s'agit
uniquement de nous partager les ressources matérielles en
fréeres, en amis, en braves gens, au lieu de nous disputer
comme des chiens imbéciles sur les débris d'une curée. Et
Bratt a tort, il a conservé ses vieilles visions, ses vieilles
manies théologiques, ca n'est pas du tout, cette fois, Au-dela
des Forces. L'infini restera peut-étre, sans doute, toujours
inabordable, mais la terre, notre petite terre, nous
n'arriverions pas a la conquérir ?... Nous n'espérons plus les
paradis d'outre-tombe, mais le paradis terrestre, il n'y faut
qu'un peu de courage et de bonne volonté, quelques arbres a
fruits a planter, et surtout que ce ne soit a personne pour
que tout le monde en profite. Et ne nous « tourmentons pas
d'infini » de grace, car évidemment alors nous n'arriverons
jamais ; non du relatif et du pratique et suivant nos forces.

Avec tout ca, un auteur dramatique qui a écrit la petite scéne
(a faire), la sauterie dans le chateau moyen-age, est un
hardi, un honnéte et brave homme de génie. Mais pourquoi dit-
il apres qu'il faut pardonner ? Pardonner quoi, a qui ? Je ne
sais pas, je ne vois qu'a applaudir et j'applaudis.

Le roman de M. Eugene Morel comporte une these ; son titre



