
Chronique littéraire
Aspects, par M. Adolphe Retté. — Au delà des Forces, par M.
Bjornson. — La Rouille du Sabre, par M. Eugène Morel. — Vers
la mort, par M. Gaston Danville. — La Vie d'un, par M. Louis
Lumet.

[|* * * *|]

Je  ne  saurais  partager  les  injustices  et  les  virulences
littéraires de M. Retté. Mais les jugements personnels de
l'auteur sur les écrivains qu'il critique mis à part et tout
en lui en laissant la responsabilité, responsabilité qu'il est
de taille à porter, je ne pourrais trop dire le plaisir que
son  livre  de  critique  m'a  donné,  par  sa  passion,  son
indépendance, sa largeur de vues. Comme nous sommes loin ici
des querelles puériles d'écoles littéraires, hein, mes petits
écoliers de lettres ? Comme ça dépasse, en somme, toutes ces
disputes  de  collèges  et  de  prisons  esthétiques,  ou  de
marchands de phrases, prônant chacun leur spécialité, tout ce
papotage pédant de cuistres ou de littérature qu'on voudrait
nous faire prendre pour de la vie intellectuelle ! Il s'agit
bien de ça, et que le vers soit de douze pieds ou de quatorze,
et que la rime soit riche ou non, et que la prose soit plus
rêvée  ou  plus  photographiée,  et  à  qui  aura  la  meilleure
formule, la seule, et la meilleure orthographe et l'érudition
la plus farfouillée, et aussi le laurier eh papier et le petit
livret de caisse d'épargne des distributions de prix !

Nous  en  arrivions  aux  lettrés  chinois,  aux  concours,  aux
certificats,  aux  élections  ;  de  là  à  la  patente,  que  le
gouvernement ne manquerait pas d'imposer aux écrivains, comme
il tâtonne déjà de le faire pour les peintres...

Ah ! oui, il serait temps d'avérer un peu, comme le dit si
justement  M.  Retté,  devant  cette  cacophonie  de  pédants  :
« l'exaltation de l'individu et l'abolition des écoles. »
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Mais c'est même bien plus haut que ces questions d'internat
littéraire  que  s'élève  et  se  meut  l'esprit  combatif,
vaillamment libertaire de M. Retté. Et si les tours d'ivoire,
celle  entre  autres  du  fabricant  de  rébus  pour  journaux
décadents,  qu'est  M.  Mallarmé,  l'agacent  au  point  de  les
culbuter au passage d'une chiquenaude, dès les premières pages
les  confidences  du  bon  critique  à  son  diable  familier
Grymalkin, nous indiquent quels sujets autrement intéressants
que ces discussions à la Trissotin l'émotionnent.

Écoutez plutôt :

Grymalkin

« ... La Société ?...

Maître Phantasm

Une  étable  puante  où  des  porcs  se  disputent  une  pâtée
grossière.

Grymalkin

La Patrie ?...

Maître Phantasm

Une cage où des bêtes féroces hurlent en mordant les barreaux,
à rencontre d'autre bêtes, de poil différent, qu'on tient
recluses en face d'elles.

Grymalkin

La Famille ?

Maître Phantasm

Des singes grimaçant et se pinçant les uns les autres.



Grymalkin

La Religion ?..-

Maître Phantasm

Des hiboux battant de l'aile sur des cercueils.

Grymalkin

Eh bien ! que veux-tu faire ?

Maître Phantasm

Démolir et démolir encore pour que l'homme sorte de la bête.

Grymalkin

Ainsi vous créerez la justice... »

Ainsi également nous voilà renseignés et tranquilles. Inspirée
de  la  sorte,  la  critique  littéraire  de  M.  Retté  ne  peut
patauger dans les bas intérêts, les petites vilenies, les
vanités et les ambitions mesquines des coteries de plumitifs.
Et il va donc s'agir, en fait de littérature, d'autre chose
que de la littérature elle-même ! Chose peu passionnante quand
elle se réduit à une question de mots, alors joujou comme un
autre,  comme  le  loto,  comme  tel  sport  ou  tel  autre.  La
littérature n'offre pas un but qui se suffise à lui-même ;
elle  n'existe  que  comme  résultat.  Il  faut  d'abord  avoir
quelque chose à dire. Facit indignatio... Il faut une passion,
une colère, de l'amour, de l'animalité, une idée, un idéal,
pas l'Idéal avec un grand I et abstrait, un idéal précis,
choisi, défini... Et il se trouve alors quand on a exprimé sa
haine, son idée, son amour, que c'est de la littérature, si le
talent y est... Autrement ce n'est que du Mallarmé en effet.
Modulations alphabétiques, exercices grammaticaux : ba, be,
bi, bo, bu, avec quelques variantes, quelques, évidemment...



Aussi  M.  Retté,  en  son  active  critique,  laisse-t-il  tout
d'abord de côté, dans leur coin studieux, ces joueurs aux
échecs  littéraires,  alambiqueurs  de  quintessences  puériles,
et, en fait d'écrivains, sa sympathie vole-t-elle tout droit
au trimardeur d'Axa, l'implacable et fin griffeur dont le
muffle bourgeois garde encore la balafre, comme une signature
si joliment féroce et élégante.

Et c'est, à l'écart de « cet Empire du Néant qu'est l'art pour
l'Art  »,  Paul  Verlaine,  «  l'étonné,  l'impulsif,  l'enfant
barbare et charmant », le poète en marge des ambitions, des
clans, de la vie régulière, des journaux, si poète par cela
même qu'il reste en dehors de ce « tout le reste qui est la
littérature. »

C'est même Ravachol, Vaillant, Emile Henry, Caserio, ces âmes
tragiques,  desquels  M.  Retté  tente  l'analyse  impartiale,
prouvant le désintéressement absolu de leurs actes, et comment
la force même dont use et abuse la Société les conduisit en
toute logique à employer personnellement la violence.

Car il n'y a pas que de la critique littéraire dans le livre
de M. Retté. Et ce qui en fait l'énergie et la beauté est
précisément l'élan de bataille dont l'œuvre est emportée en
faveur des idées de liberté et de justice, et contre les
intérêts vils, les égoïsmes mesquins, les vanités dérisoires.

Contre les cas de régression aussi, la lassitude ou la lâcheté
cérébrale, qui rejettent des écrivains, même du beau talent de
M. Huysmans, vers des fois surannées, des amulettes éculées,
des mysticismes godiches et si piètres, dans les balayures
desquels il est vraiment honteux ou pitoyable qu'un esprit
moderne  et  instruit  trouve  encore  à  se  repaitre.  Ou,  pis
encore, contre les réinventeurs et baise-cul du diable. Il est
vrai que ceux-là sont si farce !

En face de quelles bondieuseries, diableries ou âneries, M.
Retté ne craint pas de se ranger avec Émile Zola et les



esprits qui ont gardé encore quelque équilibre du côté de la
science, contre tous les réacteurs mystiques.

Que signaler encore dans le livre de M. Retté ? Une étude
documentée  et  fort  intéressante  sur  Bakounine  et  sa
correspondance ; un jugement aussi juste qu'acerbe sur le
militarisme, à propos de la Grande famille, de Grave ; bien
d'autres choses encore. Tout le livre est à lire, brûlant de
passion, crispé de colère, hautain d'idées et de jugements,
large  d'inspiration.  Sans  doute,  bien  des  appréciations
personnelles restent discutables. Qu'importe ? L'intention est
pure, dénuée de tous calculs, dédaigneuse de scandales. Un
livre brave, d'indépendant et de sincère, mais qui touche à
trop de potiches consacrées et qui fait trop de blessures pour
que l'auteur puisse espérer qu'on lui rende justice sur le
marché littéraire, ce qui le chagrine peu, j'imagine.

[|* * * *|]

La brochure d'Au-delà des Forces, qu'a fort bien imprimée
l'éditeur Stock, donne à la lecture une impression dramatique
aussi forte que celle que la représentation a pu procurer aux
spectateurs  de  l'Œuvre.  C'est  avec  l'Ennemi  du  peuple,
d'Ibsen,  et  les  Tisserands,  d'Hauptmann,  un  des  rares  et
puissants drames où la question sociale soit mise en action,
au premier plan, dans son ampleur et sa gravité. La pièce de
Bjornson est même de toutes la plus complète, la plus précise,
la plus actuelle aussi. Un écho y retentit des explosions de
colère qui, il n'y a pas très longtemps, ont éclaté si à
l'improviste, en plein azur bourgeois. La critique dramatique
a suffisamment narré le sujet du drame pour que je n'aie pas à
le développer ici. Il sera plus intéressant d'élucider et de
discuter les tendances mêmes de la pièce, le jugement final de
l'auteur, assez confus. Bjornson, en somme, dans cette guerre
sociale, où les uns se servent de la famine et de la troupe,
pour dompter les rébellions ouvrières, où les autres emploient
la poudre et la dynamite, n'a pas pris franchement parti pour
les uns ou pour les autres. On ne peut guère lui reprocher



cette réserve qui, tacitement et par cela seul qu'elle existe,
donne  évidemment  raison  aux  révoltés.  Car  si  c'était  aux
maîtres actuels qu'allait la sympathie de M. Bjornson, il
aurait eu trop peu à craindre et trop à gagner à la manifester
à grand orchestre. Tandis qu'approuver le cas contraire est
dangereux dans tous les pays. Il y a des apologies qu'on est
bien obligé d'atténuer, et pour qui sait comprendre, ne pas
condamner équivaut plutôt à une approbation tacite...

Maintenant,  et  il  est  loisible  de  le  concevoir  ainsi,  M.
Bjornson  a  pu,  du  haut  d'un  pessimisme  olympien  et  d'une
charité  transcendantale,  regarder  en  pitié  cette  lutte
d'éphémères humains, en les plaignant tous, en les condamnant
tous, et bien persuadé d'ailleurs delà parfaite inutilité de
leurs efforts, de leurs colères et de leurs martyres. Cette
manière fort commode de regarder les choses et les êtres de
haut, en une supériorité indulgente et un peu dédaigneuse de
bon Dieu, et dans une désespérance hautaine de tout progrès
possible, semble par moments ressortir d'une tirade de Rachel,
au troisième acte, où elle fait parler la nature : « Honte !
honte à vous ! Vous éclaboussez mes feuilles de sang... » Mais
surtout ce pessimisme ressort dans le découragement de Bratt :
« Ah ! comment, après ce que j'avais souffert, ai-je pu croire
une seconde fois ? » et du titre même de l'œuvre générale :
« Au-delà des forces humaines. »

Au-delà ?

Eh ! bien, non, pas du tout. Pourquoi au-delà ? De quoi
s'agit-il  ?  Vraiment  c'est  agaçant  aussi  toute  cette
religiosité,  cet  absolu,  cet  abstrait,  qu'on  mêle  aux
questions  sociales  qui  doivent  être,  qui  ne  sont  que  des
questions  (en  ce  qu'elles  sont  à  résoudre  immédiatement)
pratiques, de fait, matérielles.

La question sociale est avant tout et d'abord une question de
pain ; il faut que les hommes s'entendent pour manger tous à
leur  faim,  assurer  leur  existence,  cette,  sécurité  de



l'existence matérielle donnant seule la liberté, la faculté de
développer alors à son aise son être moral et intellectuel. Il
s'agit donc, somme toute, d'organiser une économie sociale,
une culture, une industrie, qui assurent la vie de chacun et
de tous. Et vous nous ferez croire que ça dépasse les forces
humaines, de planter assez de blé, de choux, et de nourrir
assez de bétail pour que chacun mange. Allons donc ! Une
simple question de jardinage, si on ne la compliquait pas
exprès, avec un tas de billevesées morales, ou sentimentales,
ou  philosophiques,  ou  religieuses,  ou  politiques,  sous
lesquelles il n'y a souvent que des intérêts particuliers
absolument bestiaux.

Et voyez un peu comment un esprit puissant, profond, génial et
bien intentionné a de la peine à décompliquer la question, à
la poser dans ses termes exacts et pratiques. Au delà des
Forces ne signifie pas seulement dans l'esprit de Bjornson la
solution impossible de la question sociale, c'est également le
titre d'une autre pièce, qui précède celle-ci et se lie avec
elle, et où le terme désespérant « au delà des forces »,
signifie  cette  fois  l'impuissance  de  l'homme  à  posséder
l'infini, à toucher le nommé Dieu, à arriver à la certitude
religieuse à sortir enfin de sa relativité et à communier avec
l'absolu théôlogique. Ceux qui ont vu jouer cette première
pièce se rappellent l'admirable scène des pasteurs où Bratt
jette, en face de ses confrères vulgaires, le cri de son
angoisse, de son doute et de son impuissance ! Magnifique
sujet,  certes,  que  celui  de  la  débilité  métaphysique  de
l'homme, admirable et douloureux cri de sa faiblesse répercuté
et perdu dans les insondables et muets abîmes de l'inconnu et
de l'inconnaissable !

Mais l'autre, le sujet de la deuxième pièce, cette conquête du
pain  et  de  la  liberté  pour  les  hommes,  sur  notre  petite
planète, pourquoi Au-delà des Forces ? Nous ne sommes plus ici
dans la métaphysique, dans l'impossible, dans l'absolu ; nous
sommes en plein relatif, dans de pures contingences humaines.



Nous ne sommes plus entre les hommes et un Dieu ou un Néant
quelconque ; nous sommes entre hommes, tout simplement, sur
une  planète  définie,  connue,  restreinte,  dont  il  s'agit
uniquement  de  nous  partager  les  ressources  matérielles  en
frères, en amis, en braves gens, au lieu de nous disputer
comme des chiens imbéciles sur les débris d'une curée. Et
Bratt a tort, il a conservé ses vieilles visions, ses vieilles
manies théologiques, ça n'est pas du tout, cette fois, Au-delà
des Forces. L'infini restera peut-être, sans doute, toujours
inabordable,  mais  la  terre,  notre  petite  terre,  nous
n'arriverions pas à la conquérir ?... Nous n'espérons plus les
paradis d'outre-tombe, mais le paradis terrestre, il n'y faut
qu'un peu de courage et de bonne volonté, quelques arbres à
fruits à planter, et surtout que ce ne soit à personne pour
que tout le monde en profite. Et ne nous « tourmentons pas
d'infini » de grâce, car évidemment alors nous n'arriverons
jamais ; non du relatif et du pratique et suivant nos forces.

Avec tout ça, un auteur dramatique qui a écrit la petite scène
(à  faire),  la  sauterie  dans  le  château  moyen-âge,  est  un
hardi, un honnête et brave homme de génie. Mais pourquoi dit-
il après qu'il faut pardonner ? Pardonner quoi, à qui ? Je ne
sais pas, je ne vois qu'à applaudir et j'applaudis.

[|* * * *|]

Le roman de M. Eugène Morel comporte une thèse ; son titre


