Etude sur 1’évolution des
religions primitives

apparence et physiologie des ombres

Toutes les autorités en matiere de 1'autre monde, s'accordent
a dire que ceux qui ont passé par la mort sont transformés et
métamorphosés. Elles ne savent trop le répéter : le changement
est complet autant que subit. Les amis du Ci-Devant feront
bien de tenir a distance celui qui, n'étant plus ce qu'il
était, est ce qu'il n'était pas.

On raconte dans l'Argentine que les Gauchos, qui ont lassé un
cheval sauvage et 1lui ont inculqué une premiere lecon es-
humanité, ne prennent pas toujours la peine d'amener le novice
a l'estancia, sachant qu'ils 1le retrouveront et 1le
recaptureront quand il leur plaira ; ils le laissent regagner
la bande a laquelle ils 1l'avaient arraché. Mais en quel état
sort-il de sa premiere initiation ! Le corps couvert de sueur
et d'écume, les flancs et les membres déchirés par les épines,
les roseaux et les éperons, le crane hébété par les coups de
gourdin, la langue sanglante, la machoire déboitée et
désaccrochée. La béte haletante et harassée, éreintée et
échinée, revient aupreés des siens. Ah ! comme elle voudrait
étre léchée et pourléchée, caressée sinon consolée !
Endolorie, honteuse de son irrémédiable défaite, elle arrive
quétant la compassion et la sympathie. Mais aucun des anciens
ne se laisse approcher, ne s'attendrit a son regard suppliant.
Ils font cercle, la regardant avec stupeur, comme si elle f(t
animal redoutable ou funeste. Ils la voient montée par le
spectre de 1'homme méchant et terrible, matée par celui qui
toujours les menace, et fera tot ou tard, parmi eux, victime
nouvelle.

Le masque de la mort transparait sous la figure du défunt.
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Thanatos s'embliche dans les orbites oculaires, prét a se jeter
sur le premier passant venu. C'est la mort qui donne au défunt
l'acuité sinistre du regard menagcant. Les morts s'emploient a
propager la mort. De méme les pestiférés disséminent 1la
peste ; 1les barreaux de fer qu'un aimant a touchés,
aimanteront d'autres barreaux.

L'eil du vivant rayonne chaleur et flamme ; celui du mort
émetune lueur froide, stille une lumiere polarisée, dépouillée
des rayons caloriques, laquelle décompose l'aura nerveuse,
engourdit le ceur et glace les moelles. Qui s'obstine a
regarder cet ®il se sent défaillir ; plusieurs tomberent pour
ne plus se relever.

Sous le nom de Méduse ou la Dominatrice, 1la mort émane
l'effroi, avant-coureur des dissolutions. Qui rencontrait son
regard était changé en pierre. A tel point effrayait la Reine
des Epouvantements, qu'il e(it suffi de quelques siens cheveux
pour mettre une armée en fuite, prétendait la fable grecque,
laquelle ajoutait que Minerve remit a Hercule une cruchette et
dedans une boucle de la Gorgone, dont Hercule gratifia sa
bonne amie Stérope, qui passa le cadeau a la ville de Tégée,
laquelle la mit en son palladium.

La 1égende universelle n'a pas manqué de noter cet aspect
étrange, cette physionomie répulsive. Ainsi, dans une saga
Scandinave, le divin Thor apostrophe Alwys qui avait surgi
tout a coup

« — Hé! hé! D'ou sors-tu, camarade ? Comme te voila blanc
autour du nez ! Aurais-tu dormi par hasard parmi les
cadavres ? Tiens, je crois flairer quelque chose d'un
Thyrse ! »

Et 1'autre:

« En effet. Mon nom est Alwys. Qui, je demeure sous terre,
oui, j'habite la pierre ! »



Tant que le souvenir de sa vie et de sa personne n'est pas
effacé, le mort fait un revenant encore présentable. Tant que
dure sa mémoire, il conserve sa figure de naguere et son
costume. Mais quand son nom n'éveille plus aucun souvenir
précis, il passe pour s'étre métamorphosé, avoir émigré en
plante ou animal. On en a preuve évidente par les traces
trouvées autour de la tombe, sur poussiére ou argile mouillée,
sur cendre ou sable, traces laissées par l'ame, évidemment ;
elles montraient des patouillages d'insectes, des sillages
comme de vers ou chenilles.

Si durant sa vie, le compagnon n'avait pas su se faire aimer
ou estimer, il tombait bient6t dans 1la démonaille, était
rejeté dans la tourbe des irréguliers et mauvais droles de
l'autre monde. Bient6t son physique se brouillait, tournait au
laid, puis au hideux et grotesque ; des griffes 1luil
poussaient, ou des sabots fourchus avec une queue balayante.

En tout état de cause, 1l'aspect du défunt se modifie. Les
dessins des Peaux-Rouges lui font des moignons fourchus ou
tri-dactyles au bout du bras et de 1la cheville. Les démons
japonais ont quatre doigts seulement : c'est leur signe
distinctif. Partout on en a vu avec les pieds retournés ou la
téte devant derriere. De notre encéphale ils se passent
aisément. A preuve les chevauchées du Grand Veneur, ces
cavaliers qui pour plus de commodité portent leur boule a
l'arcon de la selle ; ils la reprendront quand ils seront
arrivés. D'autres 1l'ont déposée quelque part, dans un coin ;
ils ne la mettent qu'en gala.

Pour ce qui en est de la démonologie spéciale, disons que la
plupart des démons sémites sont velus et roux, et par
exception, fourrés d'un pourpre violacé. Le moyen-age chrétien
encorna et ensabota ses diables, en souvenir des faunes et des
®gipans. Pour les faire ressembler au dragon apocalyptique,
leur pere, on leur attribua une queue a bout acéré, cinglant



des coups empoisonnés. Et dans leurs yeux rouges, on alluma
des charbons tirés au brasier de l'Enfer.

Les Grecs représentaient Pluton et les Dieux de 1'Hadées comme
ne dévisageant personne et toujours regardant ailleurs ; moyen
de ne s'apitoyer jamais. Ce trait délicat fut exagéré jusqu'au
grotesque par des légendes et figurations barbares. Citons les
Damaras et Ova Héréros de 1'Afrique Australe,qui logerent les
yeux de leurs démons dans le dos ou la nuque. Par contre, tels
et tels monstres se mirent deux yeux devant deux yeux
derriére ; leur téte affectait la forme d'une jumelle de
théatre. Quatre's'yeux, une 0Ogresse des Mainotes, Grecs de
l'ancienne Laconie.

Manquant de substance, dépourvus de chair et d'os, n'étant que
du brouillard atténué, les fantomes furent dénommés Corps-
Vides ou Figures-Creuses, par exemple en Russie et aux Feroé.
On les dépeignit tout en facade, privés de dos et du
postérieur, ouverts par derriere.

Symbolisés par les « poissons muets », les Sprites, dit-on,
sont avares de paroles, ont pour geste fréquent de poser le
doigt sur 1la bouche. Entr'eux 1ils conversent, sans
intermédiaire audible et visible, par 1'action intime et
directe d'ame a ame. Quand on se figure qu'ils parlent, c'est
qu'ils font surgir les idées si nettement dans le cerveau,
gu'on croit entendre une voix distincte. Ils communiquent avec
nous par tables tournantes ou crayons magnétisés, par une
légere agitation de 1'air, par des soupirs et coups rythmés,
par des lueurs rapides, des gémissements ou des éclats de
rire, voire par des miaulements, hurlements et coassements.
Quel dommage qu'ils ne puissent parler comme nous, parler tout
bonnement !

Les Maoris attribuent ou attribuaient a leurs Tahoungas un
léger bruisselis, un sifflement. Les Innoits disent que les



esprits bourdonnent. En Océanie, aux iles Gilbert et Marshall,
le spectre hante les alentours de son ancienne demeure,
pendant trois ou quatre jours encore, et les amis peuvent
L'entrevoir aux heures crépusculaires, l'entendre siffloter.

De temps a autre, ils entrent dans le corps des oiseaux
chanteurs, surtout de ceux qui ont 1l'accent triste et la
mélodie plaintive. C'est Procné, de classique souvenir,
1l'hirondelle Procné, qui dit le crime dont elle fut victime.
C'est Philomele, 1le rossignol qui raconte aux étoiles sa
passion et son infortune.

La mort est dite « la Camarde » dans le langage populaire. Un
crane avec les orbites vides et sans les cartilages du nez —
ils sont tombés de pourriture — nul ne s'y trompe, c'est la
Mort ou quelqu'un qui lui appartient. Quand on ne la voit pas,
on la devine a la fade, a l'indescriptible odeur dégagée par
les chairs pourrissantes, on la sent par toute la chimie
macabre. Thanatos en est imprégné, pénétré de part en part, ne
peut que la dégager. De loin la percoivent les chiens qui,
alors, « aboient a la mort », comme on dit en nos campagnes.
Mille fois les animaux fin-flaireurs la reniflaient, tandis
que leurs maitres ne se doutaient de rien.

Ayant perdu les narines, si le mort hume encore les objets,
c'est par des moyens a lui connus. Ce probleme, nous n'avons
pas a le résoudre. Il importe davantage de se rappeler que
« le souffle qui traverse les narines » est 1'ame méme de
1'individu, son Double aérien.

Une histoire de revenants débutait ainsi

« ... Il y avait comme un mystere au fond des glaces. Dans le
cabinet de toilette flottait un parfum subtil... »

L'essence des plantes, celle de tous étres vivants se décele
par l'odeur dégagée. En vénerie, le fumet ou la fumée de 1la



sauvagine, c'est son ame, son ame apres laquelle courent
chasseur, limiers et 1évriers.

Quand s'élucubra la premiere morale, aisément on se persuada
que l'infection cadavérique décelait d'ignobles penchants,
révélait la mauvaiseté des ames, leurs haines et leurs envies.
Sans doute la puanteur persistait jusqu'a ce que la conscience
et été nettoyée. Ce qui nous explique pourquoi les Oscilles
furent longtemps une cérémonie pieuse conservée dans les
mysteres dionysiques. On se balancait en escarpolette a
l'intention des morts et pour abréger leur longue pénance.
« Jeunes filles et jeunes garcons, montez dans la balancoire,
allez de ci, de la, allez encore ! C'est grand-papa qui sera
content, en haut de sa branche,.et vous remerciera ! »

Des son origine, le christianisme déclara que les restes des
saints et des bienheureux n'exhalaient pas, ne pouvaient pas
exhaler 1'ignoble odeur du péché. Quelle que fit la maniere
dont s'opérait la décomposition, il fallait que 1les Purs
fleurassent le baume, l'encens et les parfums suaves. On
appuya la doctrine sur un passage découvert dans le livre des
Psaumes : « Tu ne permettras point que le corps de ton bien-
aimé sente la corruption. » Les Acta Sanctorum et autres
recueils hagiographiques, racontent cent fois, mille fois, que
diables et criminels dégageaient une indicible malodeur,
tandis que tels martyrs, vierges ou confesseurs, exhalaient
délicieux effluves. Pour canoniser ou béatifier un postulant,
par exemple 1'illustre curé d'Ars, il ne suffit pas de
célébrer ses vertus et de prouver ses miracles, il faut encore
établir qu'il est mort « en odeur de sainteté », la sainteté
ayant son odeur spéciale, comme le soufre, le chlore et
l'arsenic.

En tout pays, il fut tiré avantage de la consubstantialité de
Ll'ame et de 1'odeur pour fabriquer des parfums inspirant
L'amour. Les sorciers guatémalais ont une rose souéf-odorante,
laquelle leur soumet qui la respire.



Des flacons de sel anglais ou autres substances
pharmaceutiques tres astringentes furent débouchés sous le nez
de Peaux-Rouges qui baiserent le manitou, le caresserent,
vanterent sa louange, exalterent sa puissance
extraordinaire...

Suivant la doctrine accréditée, les fantdomes pésent si peu que
rien, ne sont autre chose qu'un brouillard lumineux. Tout
aériens qu'ils fussent, les démons et les génies supérieurs
représentaient une certaine quantité de matiére, puisque 1'on
ne supposait pas qu'aucune vie plt en étre tout a fait
dépourvue.

Avec le temps, ils se l'affinerent, La subtilité de leur
étoffe s'accorda avec la délicatesse de leur intelligence, et
les plus éthérés n'eurent de substance que ce qu'il en fallait
pour émaner la lumiere.

Leur médiocre pesanteur expliquait leur genre de progression
dans 1'espace. Notre marche s'opere par saccades, par une
succession de demi-chutes. Mais les revenants de toute espece,
glissent par mouvement continu, tout d'une piece, planent sans
incliner la taille. Leur genou manque de rotule, particularité
mentionnée tant par 1les Tolteques et Tlascalteques
américainsque par les Indous. Le Lalita Vistara raconte ainsi
l'arrivée de personnages divins

« Je ne leur vis aucune ombre, 6 Roi ! et je n'entendis point
le bruit de leurs pas. Ils marchaient, mais ne soulevaient
aucune poussiere. Leur parole ne ressemble point a la nodtre,
profonde et caressante, elle va au ceur. Ils ont des manieres
douces et de belles formes : les gens ne se rassasiaient, pas
de les regarder. »

Partout désapparitions spirites se décelent par 1'absence
d'ombre. L'ombre ne jette pas d'ombre.



Sita, lisons-nous dans le Ramayana, Sita reconnut qu'un Dieu
lui parlait, a 1'immobilité des yeux qui la regardaient.

Et les Anamites savent qu'ils ont affaire a un génie céleste,
qguand ils voient sa barbe et sa chevelure blanches, sa
physionomie imposante et surtout son air de mystere.

Ce mystere, tachons d'en pénétrer les causes.

S'il faut en croire les Macousis guyanais, la vie se tient en
la pupille, y réside sous apparence d'un homme microscopique,
dont 1'image s'éclipse au moment de la mort.

Rabelais prétend, de son coté, que « le diantre n'a pas de
blanc a 1'eil ». Le Chiloman siamois manque de pupille. -
« Pupille », mot dérivant du latin Pupa, pupilla, poupée,
fifille. A 1l'instar des Macousis et autres Galibis, les
anciens Italiotes se représentaient leur Double sous la figure
d'une fillette. De nombreux vases grecs montrent 1'ame sous
forme d'Eidola, poupées minuscules.

Les Tlascalteques donnaient a leurs génies des yeux sans
blanc, ni cils, ni sourcils, ni prunelle. La sculpture grecque
employait le méme systeme, mais rehaussait 1'arcade
sourciliere, donnant ainsi au masque des Elyséens une dignité
surhumaine et le regard inquiétant du Sphinx, et les
investissant d'une majesté dangereuse a contempler. Ces
Dominateurs portaient une lumiere en eux-mémes, n'avaient pas
besoin d'ouvrir les yeux, voyaient sans regarder et savaient
sans apprendre. La perfection des formes allait de pair avec
celle de l'intelligence. L'univers se refléta dans le vaste
miroir de leur sapience, laquelle procédait par intuition
immanente, et non point par efforts successifs, pas plus que
leur marche.



Ce sont nos populations chrétiennes et plus particulierement
celles de race germanique, qui ont le plus avant pénétré et le
mieux approfondi le mystere du démonisme.

Callot, maint Flamand et, en premiere ligne, le Bruxellois
Breughel d'Enfer, ont trouvé le sublime du genre en leurs
Tentations de Saint Antoine et leurs Sabbats, rendez-vous des
sorcieres, des diables et lustucrus. Ces peintres nous
montrent des corps humains disloqués de toute facon, sens
dessus-dessous, devant-derriere, derriere-devant, accouplés en
formes bestiales, forgés en outils et instruments qui volent,
rampent ou titubent. Ce sont monstrueuses bouffonneries et
dégoltantes absurdités, fornications du difforme et de
L'horreur, de 1'impossible avec de répugnantes vulgarités.
Caricatures et biscorneries, tohu-bohu de hideurs et laideurs.
Au premier abord, rien de plus curieux. Le spectacle effraie
les petits enfants, amuse les grands, mais bientdét perd de son
piquant et 1'intérét s'émousse. On ne déguste pas de cet
alcool longtemps sans qu'il fasse mal aux cheveux. Apres
s'étre saturé des grotesques et de leur stérile abondance,
c'est avec bonheur que l'on revient a la simple, a la pure, a
1'idéale beauté.

A 1'origine, les démons et génies étaient des individus
quelconques, bons ou mauvais, comme cela se trouvait, mauvais
le plus souvent, parfois tres mauvais. Vue 17 sur 997

L'équilibre n'étant pas moins nécessaire au monde moral qu'au
monde physique, il fallut opposer des génies bienfaisants a la
tourbe démonique infestant le monde. On ne réfléchissait guere
que 1l'on elt pu se passer des uns et des autres. Des plus
puissants on voulut avoir l'effigie.

Les premiers artistes faisaient gauche et laid, ne pouvant
mieux faire, mais a mesure qu'on se rendit maitre de la forme,
on voulut que la laideur signalat les génies méchants et que



la beauté fit le privilege des bons patrons et protecteurs.
Mieux que tous autres, les Grecs exprimerent par des lignes la
noblesse intellectuelle et morale. Ils y réussirent si bien
que 1'humanité s'enorgueillit encore de leurs succes. Pour
avoir des visions de grace, de charme et de majesté, nous
contemplons encore les formes de Zeus, d'Apollon et de
Dionysos, celles de Diane et d'Aphrodite.

On ne trouva pas mieux que la beauté humaine. Cependant
quelques-uns, surtout parmi les modernes, accrocherent une
paire d'ailes aux personnages angéliques. Ces grandes rémiges
font bel effet quelquefois, 1le plus souvent elles
alourdissent ; nos peintres et sculpteurs savent le mal qu'ils
ont a passer une robe entre le corps et les ailes. Mais la
pudeur avant tout, la pudeur spéciale dont 1'éducation par les
moines et par les nonnains infesta 1'Occident chrétien.

La laideur fut tout autrement facile a exprimer que la beauté.
On avait ample provision de haines et coleres a placer contre
son prochain. Les personnages du monde invisible n'ayant pas
de voix pour répondre, on leur attribua tous accidents,
malchances, malheurs et maladies. On les accusa méme de ses
erreurs et de ses maladresses. Aprés avoir commis de lourdes
fautes, lesquelles aboutissaient a grieves douleurs, on se
prétendit la victime des Malfaisants. Impossible aux diables
de nier les crimes dont on les accusait, cornus comme on les
avait faits, avec des crocs de sangliers a leur gueule
ensanglantée. L'homme les avait enlaidis en proportion de ses
remords. N'osant discuter avec sa conscience, il extériorisa
ses passions et penchants, afin de les maudire et honnir plus
a son aise. Ce qu'il n'osait s'avouer, il 1le cornait aux
oreilles de ces vilaines bétes.

Si les peuples n'ont que le gouvernement qu'ils méritent, de
méme n'ont-ils que les Dieux qu'ils voudraient étre, que les
diables qu'ils sont. On prétend que le Créateur se manifeste
par ses ceuvres... Et 1'homme donc ! 1'homme qui formula notre
monde intellectuel et moral. Tant vaut 1'imagination d'un



peuple, tant vaut sa poésie. Tant vaut sa conscience, tant
valent son ciel et son enfer. L'Evolution des Religions nous
montre ce que nous croyons, partant ce que nous sommes.

Salomon, lisons-nous dans les 1égendes de 1'Islam, puisées
pour la plupart aux sources talmudiques, Salomon obtint 1a
faveur de voir les djinns sous leur forme réelle, et non pas
seulement sous les apparences, tantdot terribles, tantdt
engageantes, sous lesquelles ils se déguisent. L'homme le plus
sage et le plus savant du monde fut stupéfait au spectacle de
ces difformités. Il n'elt jamais cru que pareils monstres
fussent possibles. C'était une téte d'homme sur un cou de
cheval, c'étaient des ailes d'aigle sur la bosse d'un chameau,
un paon avec des cornes de gazelle... Et l'ange Gabriel luil
expliqua : « Sache que ces formes de chimere accusent les
crimes d'existences antérieures, proviennent de rapports
infames avec hommes, quadrupeédes, oiseaux et reptiles. Rien
n'arréta la concupiscence de ces étres immondes qui naquirent
en inceste et vécurent en adultere. De génération en
génération leur hideur augmente a mesure que se multiplie leur
espece. »

Tous nous avons remarqué les gargouilles qui peuplent les
murailles, les toits et les piliers de nos Eglises gothiques,
figures étranges, résurrection des amphibies qui peuplaient
les marais jurassiques. Ces ®uvres de l'art chrétien, on les a
traitées fort dédaigneusement. OQublieuse des maux qu'elle n'a
pas endurés, notre génération ne voit, en ces reliques d'un
autre age, que bizarreries, drdleries, coquasseries. Les
disant de mauvais gol(t, elle se dispense de les étudier
sérieusement. Mettons-y plus de complaisance. Evoquons la
mentalité de nos malheureux ancétres. Revivons le moyen-age.
Rentrons en cette longue et lugubre nuit. Ces animaux
fabuleux, formes incongrues, absurdes juxtapositions de corps
et de membres enchevétrés, ces alectro-dracontes, ces lago-
pardes et léontopitheques furent les images de violences



doublées de lachetés, de roublardises acoquinées a des
imbécillités. Des anato-falcones ou anseri-falcones, ont des
tétes de rapaces montées sur des corps de palmipedes : le bec
plonge en son ventre, le fouille et dévaste ; le rapace
s'irrite contre son propre ceur, son ceur d'oie stupide, de
canard voué aux marais fangeux. Que d'infortunés dans les
asiles, que de pauvres détraqués qui s'écrieraient que ce sont
la leurs portraits d'une ressemblance déplorable ! Les Sphinx
et les Sphinges ne sont-ils pas notre propre mystere ? Ces
Chimeres et ces Fantasmes sont a la ressemblance de nos
imaginations et désirs. Oui, ces Cauchemars, Empuses et
Lamies, représentent nos haines et nos remords. Frayeurs,
lachetés et désespoirs prennent un masque bouffon, s'affublent
en Blemmyes, Sciapodes et Martichoras.

Les symbolistes ont suffisamment expliqué que la nef des
cathédrales représente la Sainte Eglise et 1'objet de la Foi
chrétienne. Regardez le Crucifié tirant sur 1les clous,
pleurant des larmes sanglantes. Ensuite, considérez les
figures mornes et hébétées tout autour, saints déhanchés et
décharnés, saintes laides et moroses. Une mourante lumiere
tremblant devant un reliquaire : c'est le ceur, le triste cecur
du fidele, pauvre ame mal éclairée !...

Voyez maintenant le dehors de 1'édifice sacré. Le dehors c'est
le monde, la société politique et civile en tant qu'opposée a
la communion des fideles. Ces pierres sont animées. Ca
grouille de diables, démons grimpant partout, nichés clans
tous les coins. Débordant sur le présent siecle, l'Enfer
envahit la vie quotidienne. En ces dragons hideux, en ces
guivres méchantes, le peuple contemplait ses mangeurs et ses
bourreaux. Ces animaux féroces étaient, les Dominations et les
Puissances, le Diable, les Mahomet les Tervagant ; c'étaient
aussi le Roi de France et Ll'Empereur du Saint-Empire et les
barons et baillis, et la famine et la maltdte, tout ce qui le
sucait, le piquait, l'empoisonnait, l'empestait, lui arrachait
la chair vive, lambeau apres lambeau. C'était la Vie, image de



1'Enfer, et 1'Enfer, réalité de 1la Vie. Mais il ne devinait
pas encore, le Peuple, enfant colosse, ne comprenait pas que
ces cauchemars de pierre, affreuses réalités, n'étaient autres
que les démons en son ceur : Sottise et Folie, Envie et
Cruauté.

Le Peuple, c'est nous, n'est-ce pas ?

De tempérament frileux, les Ombres se plaisent a la tiédeur
des foréts, cagnardent sous les racines tordues des vieux
hétres, dans les fourrés que la cime des grands arbres protege
contre les vents, dans les broussailles ou sous les feuilles
seches. Les feuilles pourrissantes développent une chaleur
obscure, laquelle supplée au sang qui leur fait défaut, a la
nourriture qui leur manque si fréquemment. Il faut bien
qu'elles recoivent du dehors un calorique, dont elles n'ont
plus la source en elles-mémes. Le plus souvent qu'elles
apparaissent, on les voit en peine de se réchauffer. Ne dit-on
pas « la Mort a la main glacée », « froid comme la Mort, chaud
comme la Vie » ?

Sans parler des cierges et bougies qu'ils leur allument a 1la
Toussaint, nos paysans invitent leurs défunts a se donner une
bonne flambée devant la blche de Noél, les convoquent aux
brandonnées de la Saint-Jean, devant lesquelles nos Bretons
laissent la place d'honneur a des hotes invisibles. Aux fétes
de famille ne doit manquer le bon feu dont la chaleur les
ragaillardira.

Nos antipodes, les Non-Non d'Australie, racontent que les ames
qui viennent de passer par la mort, ne s'accoutument que
difficilement a 1la froidure, pendant quelques semaines,
restent engourdies et tout effrédillées. De temps a autre, les
amis se font un devoir d'allumer un brasier sur la tombe

« Arrive pauvre camarade, arrive ! chauffe-toi, ranime-toi ! »

Pendant les mois d'hiver, les 0Odjibéouais, tribu de Peaux-



Rouges, se montraient diserts sur le compte de Ménabochou,
bavardaient sur ses compagnons. Quand arriva 1'été, ils ne
voulaient plus se laisser interroger sur le héros national. On
leur demanda le pourquoi de cette nouvelle attitude ?

« Les Esprits, répondirent-ils, ne peuvent supporter les
rigueurs de 1l'hiver. Rien qu'un petit vent frais les met déja
mal a 1l'aise. Des qu'arrive la mauvaise saison, 1ils se
réfugient dans les cavernes, se mussent dans les feuilles
seches, s'engourdissent a la facon de notre oncle 1l'ours,
claquemuré en son arbre creux. Mais le printemps les dégele
les uns apres les autres. Ils recherchent alors notre
compagnie, vont et viennent apres nous, ne perdent mot de nos
conversations. Quand ils étaient blottis dans la mousse, sous
la neige, libre a nous de nous amuser a leurs petites
histoires. Mais quand ils sont dégelés, bernique ! Un sot se
laisserait aller a leur déplaire. »

Sans insister sur la contradiction qu'elles présentent ou
semblent présenter, les légendes chrétiennes attribuent au
chef des mauvais anges un contact réfrigérant, mais brdlant
autant que la glace du pOle et. emportant la peau. Certains
prétendent que messire Satanas trouve le climat de 1'enfer
trop frais pour son tempérament. Apres tout, n'est-il pas le
démon du feu !

En son « Poéeme des Aieux », Mickiewicz, le grand poete
polonais, met en scene un vampyre qui exhalait des flammes,
mais son haleine soufflait froid.

De ces renseignements, il semble résulter que les pauvres
défunts sont affligés d'une sensibilité avoisinant
l'hyperesthésie. Dans 1'Indo-Chine ils peuvent avoir froid
jusque dans leurs images. Quand la température se fait
rigoureuse, ils grelottent en leurs statues de bois, leurs
marbres gelent, leur bronze se morfond. Et les Arakanais,
touchés de leur souffrance, apportent des fourrures pour les
emmitoufler, les enveloppent de manteaux chauds et moelleux...



Acte d'humanité qui leur sera compté en ce monde ou dans
l'autre.

De toutes les belles choses, la plus belle est la lumiere des
vivants. Combien les morts la regrettent, cette lumiere du
jour si claire et si pure, qui leur était si douce, mais qui
maintenant fait vibrer douloureusement le brouillard dont leur
matiere se compose ! Maintenant elle les surexcite, les agace,
les insupporte, comme ferait un bain surchauffé. Le grand jour
de 1'été les éblouit et les accable, sauf pourtant les démons
méridiens ou de la Méridienne, espece qui pullulait jadis en
Syrie et en Palestine, et qui hante encore quelques cervelles
de 1'Islam et du Christianisme. Aux heures brdlantes, les ames
délicates se dissimulent dans les feuilles d'arbres, ou entre
le tronc et 1'écorce, disparaissent dans les ombres des
fourrés épais, se glissent dans les fentes des roches, aux
interstices des pierres et sous les cailloux. Ils ne se
sentent a l'aise qu'en mi-obscurité.

L'Arabe raconte que les ghouls séjournent en cavernes qu'ils
empuantent, vont la nuit viander comme hiboux. La vue d'une
torche allumée les jette en une rage impuissante, les force a
détaler. Chacun sait qu'un charbon, brandi en cercle,
épouvante les fauves nocturnes. Tel rayon coupant 1'obscurité,
en dardant a travers la ténebre, apparalt comme fleche acérée,
glaive scintillant.

Etres crépusculaires et surtout nocturnes, les morts ont pour
reine Hékate a l'arc d'argent, Hékate, dont le moyen-age fit
la plus laide et la plus méchante des sorcieres. Mais les
vivants regardent au Soleil, au brillant Apollon lancant au
loin ses fleches d'or. Encore 1les Ombres de faible
constitution préferent-elles 1les nuits que les étoiles
n'éclairent que vaguement. Chacun sait que le Hades, sombre
royaume, ne connait que lueurs grises et cendrées, luminosités
incertaines, froides phosphorescences.



Photophobes furent les premiers démons et le sont restés. A
mesure que son esprit s'éclaira, 1'homme craignit de moins en
moins les fantomes de l'erreur et de 1'obscurité, aima
davantage la lumiere, qu'il identifia avec l'intelligence, la
raison et la justice. Force fut aux religions de suivre le
mouvement. Celles qui succédeérent au culte des ténebres
partagerent les esprits en anges de lumiere et en démons de
l'obscurité, déclarerent suspectes les larves obscures et
qualifierent de criminelle toute 1la gent lucifuge. Les
réprouvés furent jetés dans 1'abime noir, au-dessous des
justes et bienheureux qui se meuvent en flots de clarté.

« Pauvres morts ! » nous écrions-nous apres notre enquéte.
Ah ! combien peu nous savons apprécier les biens que la vie
nous octroie ! Ceux qui en sont privés, avec quel regret

parlent-ils de la plaisurable vie faite a 1'ame par la chair ;
— cette chair tant dépréciée par les raffinés du
spiritualisme, qui en font un terme d'insulte un objet de
mépris et de dégolt. — Les malavisés ! A travers cette
heureuse chair, manteau de délices, vétement idéal, tissu de
nerfs, appareil intellectuel, siege de sensations, tantot
suaves, tantoét douloureuses, circule un sang vivifiant et
chaud, issu de la toujours bouillonnante fontaine du ccur,
merveille vivante et pour ceux qui le mieux la connaissent
mystere encore, admirable mystere !

Avez-vous assisté a quelque représentation d'Orphée aux
Enfers 7?7 Alors vous vous rappelez le valet de chambre, John
Styx, ex-roi de Béotie, lequel n'apprit ce que vaut la vie
qu'apres l'avoir perdue.

Ce qu'ils abondent, les rois de Béotie ! Si par dela les
sombres bords on conserve l'intelligence et le souvenir -—
plusieurs en doutent — combien qui regretteront d'avoir si peu
goGté 1la vie terrestre, si mesquinement profité de
l'extraordinaire, de l'incommensurable chance dévolue a qui



naquit parmi les hommes ! Mais une Parque ironique et maligne
décida que les souffrances nous seraient sensibles jusque dans
leurs nuances fugitives, et que le pli d'une rose froisserait,
notre peau délicate... Que nous jouirions de la force en n'y
pensant pas, et de la santé presque sans nous en douter.

La santé, — cette harmonie merveilleuse dans les activités
multiples d'organes compliqués, — on la définit comme étant un
équilibre, un équilibre seulement. On la confond presque avec
l'inertie du caillou gisant sur le sol. Et des barbares se
croient exquis parce qu'ils vantent la souffrance, et des
hurluberlus se vantent de savourer la douleur en ses intimes
et délicates voluptés !

— Peut-étre ne savez-vous pas méme ce qu'est la vie ?
Dépéchez-vous, il est encore temps !

[/Elie Reclus/]



