
Etude  sur  l’évolution  des
religions primitives

apparence et physiologie des ombres
Toutes les autorités en matière de l'autre monde, s'accordent
a dire que ceux qui ont passé par la mort sont transformés et
métamorphosés. Elles ne savent trop le répéter : le changement
est complet autant que subit. Les amis du Ci-Devant feront
bien de tenir à distance celui qui, n'étant plus ce qu'il
était, est ce qu'il n'était pas.

On raconte dans l'Argentine que les Gauchos, qui ont lassé un
cheval sauvage et lui ont inculqué une première leçon ès-
humanité, ne prennent pas toujours la peine d'amener le novice
à  l'estancia,  sachant  qu'ils  le  retrouveront  et  le
recaptureront quand il leur plaira ; ils le laissent regagner
la bande à laquelle ils l'avaient arraché. Mais en quel état
sort-il de sa première initiation ! Le corps couvert de sueur
et d'écume, les flancs et les membres déchirés par les épines,
les roseaux et les éperons, le crâne hébété par les coups de
gourdin,  la  langue  sanglante,  la  mâchoire  déboîtée  et
désaccrochée.  La  bête  haletante  et  harassée,  éreintée  et
échinée, revient auprès des siens. Ah ! comme elle voudrait
être  léchée  et  pourléchée,  caressée  sinon  consolée  !
Endolorie, honteuse de son irrémédiable défaite, elle arrive
quêtant la compassion et la sympathie. Mais aucun des anciens
ne se laisse approcher, ne s'attendrit a son regard suppliant.
Ils font cercle, la regardant avec stupeur, comme si elle fût
animal redoutable ou funeste. Ils la voient montée par le
spectre de l'homme méchant et terrible, matée par celui qui
toujours les menace, et fera tôt ou tard, parmi eux, victime
nouvelle.

Le masque de la mort transparaît sous la figure du défunt.
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Thanatos s'embûche dans les orbites oculaires, prêt à se jeter
sur le premier passant venu. C'est la mort qui donne au défunt
l'acuité sinistre du regard menaçant. Les morts s'emploient à
propager  la  mort.  De  même  les  pestiférés  disséminent  la
peste  ;  les  barreaux  de  fer  qu'un  aimant  a  touchés,
aimanteront  d'autres  barreaux.

L'œil du vivant rayonne chaleur et flamme ; celui du mort
émetune lueur froide, stille une lumière polarisée, dépouillée
des  rayons  caloriques,  laquelle  décompose  l'aura  nerveuse,
engourdit  le  cœur  et  glace  les  moelles.  Qui  s'obstine  a
regarder cet œil se sent défaillir ; plusieurs tombèrent pour
ne plus se relever.

Sous  le  nom  de  Méduse  ou  la  Dominatrice,  la  mort  émane
l'effroi, avant-coureur des dissolutions. Qui rencontrait son
regard était changé en pierre. À tel point effrayait la Reine
des Épouvantements, qu'il eût suffi de quelques siens cheveux
pour mettre une armée en fuite, prétendait la fable grecque,
laquelle ajoutait que Minerve remit a Hercule une cruchette et
dedans une boucle de la Gorgone, dont Hercule gratifia sa
bonne amie Stérope, qui passa le cadeau a la ville de Tégée,
laquelle la mit en son palladium.

La légende universelle n'a pas manqué de noter cet aspect
étrange, cette physionomie répulsive. Ainsi, dans une saga
Scandinave, le divin Thor apostrophe Alwys qui avait surgi
tout a coup :

« — Hé! hé! D'où sors-tu, camarade ? Comme te voilà blanc
autour  du  nez  !  Aurais-tu  dormi  par  hasard  parmi  les
cadavres  ?  Tiens,  je  crois  flairer  quelque  chose  d'un
Thyrse  !  »

Et l'autre:

« En effet. Mon nom est Alwys. Oui, je demeure sous terre,
oui, j'habite la pierre ! »



[|* * * *|]

Tant que le souvenir de sa vie et de sa personne n'est pas
effacé, le mort fait un revenant encore présentable. Tant que
dure sa mémoire, il conserve sa figure de naguère et son
costume. Mais quand son nom n'éveille plus aucun souvenir
précis, il passe pour s'être métamorphosé, avoir émigré en
plante ou animal. On en a preuve évidente par les traces
trouvées autour de la tombe, sur poussière ou argile mouillée,
sur cendre ou sable, traces laissées par l'âme, évidemment ;
elles  montraient  des  patouillages  d'insectes,  des  sillages
comme de vers ou chenilles.

Si durant sa vie, le compagnon n'avait pas su se faire aimer
ou  estimer,  il  tombait  bientôt  dans  la  démonaille,  était
rejeté dans la tourbe des irréguliers et mauvais drôles de
l'autre monde. Bientôt son physique se brouillait, tournait au
laid,  puis  au  hideux  et  grotesque  ;  des  griffes  lui
poussaient, ou des sabots fourchus avec une queue balayante.

En tout état de cause, l'aspect du défunt se modifie. Les
dessins des Peaux-Rouges lui font des moignons fourchus ou
tri-dactyles au bout du bras et de la cheville. Les démons
japonais  ont  quatre  doigts  seulement  :  c'est  leur  signe
distinctif. Partout on en a vu avec les pieds retournés ou la
tête  devant  derrière.  De  notre  encéphale  ils  se  passent
aisément.  À  preuve  les  chevauchées  du  Grand  Veneur,  ces
cavaliers qui pour plus de commodité portent leur boule à
l'arçon de la selle ; ils la reprendront quand ils seront
arrivés. D'autres l'ont déposée quelque part, dans un coin ;
ils ne la mettent qu'en gala.

Pour ce qui en est de la démonologie spéciale, disons que la
plupart  des  démons  sémites  sont  velus  et  roux,  et  par
exception, fourrés d'un pourpre violacé. Le moyen-âge chrétien
encorna et ensabota ses diables, en souvenir des faunes et des
ægipans. Pour les faire ressembler au dragon apocalyptique,
leur père, on leur attribua une queue a bout acéré, cinglant



des coups empoisonnés. Et dans leurs yeux rouges, on alluma
des charbons tirés au brasier de l'Enfer.

Les Grecs représentaient Pluton et les Dieux de l'Hadès comme
ne dévisageant personne et toujours regardant ailleurs ; moyen
de ne s'apitoyer jamais. Ce trait délicat fut exagéré jusqu'au
grotesque par des légendes et figurations barbares. Citons les
Damaras et Ova Héréros de l'Afrique Australe,qui logèrent les
yeux de leurs démons dans le dos ou la nuque. Par contre, tels
et  tels  monstres  se  mirent  deux  yeux  devant  deux  yeux
derrière  ;  leur  tête  affectait  la  forme  d'une  jumelle  de
théâtre. Quatre's'yeux, une Ogresse des Maïnotes, Grecs de
l'ancienne Laconie.

Manquant de substance, dépourvus de chair et d'os, n'étant que
du brouillard atténué, les fantômes furent dénommés Corps-
Vides ou Figures-Creuses, par exemple en Russie et aux Feroë.
On  les  dépeignit  tout  en  façade,  privés  de  dos  et  du
postérieur,  ouverts  par  derrière.

[|* * * *|]

Symbolisés par les « poissons muets », les Sprites, dit-on,
sont avares de paroles, ont pour geste fréquent de poser le
doigt  sur  la  bouche.  Entr'eux  ils  conversent,  sans
intermédiaire  audible  et  visible,  par  l'action  intime  et
directe d'âme à âme. Quand on se figure qu'ils parlent, c'est
qu'ils font surgir les idées si nettement dans le cerveau,
qu'on croit entendre une voix distincte. Ils communiquent avec
nous par tables tournantes ou crayons magnétisés, par une
légère agitation de l'air, par des soupirs et coups rythmés,
par des lueurs rapides, des gémissements ou des éclats de
rire, voire par des miaulements, hurlements et coassements.
Quel dommage qu'ils ne puissent parler comme nous, parler tout
bonnement !

Les Maoris attribuent ou attribuaient à leurs Tahoungas un
léger bruisselis, un sifflement. Les Innoïts disent que les



esprits bourdonnent. En Océanie, aux îles Gilbert et Marshall,
le  spectre  hante  les  alentours  de  son  ancienne  demeure,
pendant trois ou quatre jours encore, et les amis peuvent
l'entrevoir aux heures crépusculaires, l'entendre siffloter.

De  temps  à  autre,  ils  entrent  dans  le  corps  des  oiseaux
chanteurs,  surtout  de  ceux  qui  ont  l'accent  triste  et  la
mélodie  plaintive.  C'est  Procné,  de  classique  souvenir,
l'hirondelle Procné, qui dit le crime dont elle fut victime.
C'est  Philomèle,  le  rossignol  qui  raconte  aux  étoiles  sa
passion et son infortune.

[|* * * *|]

La mort est dite « la Camarde » dans le langage populaire. Un
crâne avec les orbites vides et sans les cartilages du nez —
ils sont tombés de pourriture — nul ne s'y trompe, c'est la
Mort ou quelqu'un qui lui appartient. Quand on ne la voit pas,
on la devine à la fade, a l'indescriptible odeur dégagée par
les  chairs  pourrissantes,  on  la  sent  par  toute  la  chimie
macabre. Thanatos en est imprégné, pénétré de part en part, ne
peut que la dégager. De loin la perçoivent les chiens qui,
alors, « aboient à la mort », comme on dit en nos campagnes.
Mille fois les animaux fin-flaireurs la reniflaient, tandis
que leurs maîtres ne se doutaient de rien.

Ayant perdu les narines, si le mort hume encore les objets,
c'est par des moyens a lui connus. Ce problème, nous n'avons
pas à le résoudre. Il importe davantage de se rappeler que
« le souffle qui traverse les narines » est l'âme même de
l'individu, son Double aérien.

Une histoire de revenants débutait ainsi :

« ... Il y avait comme un mystère au fond des glaces. Dans le
cabinet de toilette flottait un parfum subtil... »

L'essence des plantes, celle de tous êtres vivants se décèle
par l'odeur dégagée. En vénerie, le fumet ou la fumée de la



sauvagine,  c'est  son  âme,  son  âme  après  laquelle  courent
chasseur, limiers et lévriers.

Quand s'élucubra la première morale, aisément on se persuada
que  l'infection  cadavérique  décelait  d'ignobles  penchants,
révélait la mauvaiseté des âmes, leurs haines et leurs envies.
Sans doute la puanteur persistait jusqu'à ce que la conscience
eût été nettoyée. Ce qui nous explique pourquoi les Oscilles
furent  longtemps  une  cérémonie  pieuse  conservée  dans  les
mystères  dionysiques.  On  se  balançait  en  escarpolette  à
l'intention des morts et pour abréger leur longue pénance.
« Jeunes filles et jeunes garçons, montez dans la balançoire,
allez de ci, de là, allez encore ! C'est grand-papa qui sera
content, en haut de sa branche,.et vous remerciera ! »

Dès son origine, le christianisme déclara que les restes des
saints et des bienheureux n'exhalaient pas, ne pouvaient pas
exhaler l'ignoble odeur du péché. Quelle que fût la manière
dont  s'opérait  la  décomposition,  il  fallait  que  les  Purs
fleurassent  le  baume,  l'encens  et  les  parfums  suaves.  On
appuya la doctrine sur un passage découvert dans le livre des
Psaumes : « Tu ne permettras point que le corps de ton bien-
aimé  sente  la  corruption.  »  Les  Acta  Sanctorum  et  autres
recueils hagiographiques, racontent cent fois, mille fois, que
diables  et  criminels  dégageaient  une  indicible  malodeur,
tandis que tels martyrs, vierges ou confesseurs, exhalaient
délicieux effluves. Pour canoniser ou béatifier un postulant,
par  exemple  l'illustre  curé  d'Ars,  il  ne  suffit  pas  de
célébrer ses vertus et de prouver ses miracles, il faut encore
établir qu'il est mort « en odeur de sainteté », la sainteté
ayant  son  odeur  spéciale,  comme  le  soufre,  le  chlore  et
l'arsenic.

En tout pays, il fut tiré avantage de la consubstantialité de
l'âme  et  de  l'odeur  pour  fabriquer  des  parfums  inspirant
l'amour. Les sorciers guatémalais ont une rose souëf-odorante,
laquelle leur soumet qui la respire.



Des  flacons  de  sel  anglais  ou  autres  substances
pharmaceutiques très astringentes furent débouchés sous le nez
de  Peaux-Rouges  qui  baisèrent  le  manitou,  le  caressèrent,
vantèrent  sa  louange,  exaltèrent  sa  puissance
extraordinaire...

[|* * * *|]

Suivant la doctrine accréditée, les fantômes pèsent si peu que
rien, ne sont autre chose qu'un brouillard lumineux. Tout
aériens qu'ils fussent, les démons et les génies supérieurs
représentaient une certaine quantité de matière, puisque l'on
ne  supposait  pas  qu'aucune  vie  pût  en  être  tout  à  fait
dépourvue.

Avec  le  temps,  ils  se  l'affinèrent,  La  subtilité  de  leur
étoffe s'accorda avec la délicatesse de leur intelligence, et
les plus éthérés n'eurent de substance que ce qu'il en fallait
pour émaner la lumière.

Leur médiocre pesanteur expliquait leur genre de progression
dans l'espace. Notre marche s'opère par saccades, par une
succession de demi-chutes. Mais les revenants de toute espèce,
glissent par mouvement continu, tout d'une pièce, planent sans
incliner la taille. Leur genou manque de rotule, particularité
mentionnée  tant  par  les  Toltèques  et  Tlascaltèques
américainsque par les Indous. Le Lalita Vistara raconte ainsi
l'arrivée de personnages divins :

« Je ne leur vis aucune ombre, ô Roi ! et je n'entendis point
le bruit de leurs pas. Ils marchaient, mais ne soulevaient
aucune poussière. Leur parole ne ressemble point à la nôtre,
profonde et caressante, elle va au cœur. Ils ont des manières
douces et de belles formes : les gens ne se rassasiaient, pas
de les regarder. »

Partout  désapparitions  spirites  se  décèlent  par  l'absence
d'ombre. L'ombre ne jette pas d'ombre.



[|* * * *|]

Sita, lisons-nous dans le Ramayana, Sita reconnut qu'un Dieu
lui parlait, à l'immobilité des yeux qui la regardaient.

Et les Anamites savent qu'ils ont affaire à un génie céleste,
quand  ils  voient  sa  barbe  et  sa  chevelure  blanches,  sa
physionomie imposante et surtout son air de mystère.

Ce mystère, tâchons d'en pénétrer les causes.

S'il faut en croire les Macousis guyanais, la vie se tient en
la pupille, y réside sous apparence d'un homme microscopique,
dont l'image s'éclipse au moment de la mort.

Rabelais prétend, de son côté, que « le diantre n'a pas de
blanc à l'œil ». Le Chiloman siamois manque de pupille. —
« Pupille », mot dérivant du latin Pupa, pupilla, poupée,
fifille.  À  l'instar  des  Macousis  et  autres  Galibis,  les
anciens Italiotes se représentaient leur Double sous la figure
d'une fillette. De nombreux vases grecs montrent l'âme sous
forme d'Eidola, poupées minuscules.

Les  Tlascaltèques  donnaient  à  leurs  génies  des  yeux  sans
blanc, ni cils, ni sourcils, ni prunelle. La sculpture grecque
employait  le  même  système,  mais  rehaussait  l'arcade
sourcilière, donnant ainsi au masque des Elyséens une dignité
surhumaine  et  le  regard  inquiétant  du  Sphinx,  et  les
investissant  d'une  majesté  dangereuse  à  contempler.  Ces
Dominateurs portaient une lumière en eux-mêmes, n'avaient pas
besoin d'ouvrir les yeux, voyaient sans regarder et savaient
sans apprendre. La perfection des formes allait de pair avec
celle de l'intelligence. L'univers se refléta dans le vaste
miroir  de  leur  sapience,  laquelle  procédait  par  intuition
immanente, et non point par efforts successifs, pas plus que
leur marche.

[|* * * *|]



Ce sont nos populations chrétiennes et plus particulièrement
celles de race germanique, qui ont le plus avant pénétré et le
mieux approfondi le mystère du démonisme.

Callot, maint Flamand et, en première ligne, le Bruxellois
Breughel d'Enfer, ont trouvé le sublime du genre en leurs
Tentations de Saint Antoine et leurs Sabbats, rendez-vous des
sorcières,  des  diables  et  lustucrus.  Ces  peintres  nous
montrent des corps humains disloqués de toute façon, sens
dessus-dessous, devant-derrière, derrière-devant, accouplés en
formes bestiales, forgés en outils et instruments qui volent,
rampent ou titubent. Ce sont monstrueuses bouffonneries et
dégoûtantes  absurdités,  fornications  du  difforme  et  de
l'horreur,  de  l'impossible  avec  de  répugnantes  vulgarités.
Caricatures et biscorneries, tohu-bohu de hideurs et laideurs.
Au premier abord, rien de plus curieux. Le spectacle effraie
les petits enfants, amuse les grands, mais bientôt perd de son
piquant  et  l'intérêt  s'émousse.  On  ne  déguste  pas  de  cet
alcool  longtemps  sans  qu'il  fasse  mal  aux  cheveux.  Après
s'être saturé des grotesques et de leur stérile abondance,
c'est avec bonheur que l'on revient à la simple, à la pure, à
l'idéale beauté.

[|* * * *|]

À  l'origine,  les  démons  et  génies  étaient  des  individus
quelconques, bons ou mauvais, comme cela se trouvait, mauvais
le plus souvent, parfois très mauvais. Vue 17 sur 997

L'équilibre n'étant pas moins nécessaire au monde moral qu'au
monde physique, il fallut opposer des génies bienfaisants à la
tourbe démonique infestant le monde. On ne réfléchissait guère
que l'on eût pu se passer des uns et des autres. Des plus
puissants on voulut avoir l'effigie.

Les premiers artistes faisaient gauche et laid, ne pouvant
mieux faire, mais à mesure qu'on se rendit maître de la forme,
on voulut que la laideur signalât les génies méchants et que



la beauté fût le privilège des bons patrons et protecteurs.
Mieux que tous autres, les Grecs exprimèrent par des lignes la
noblesse intellectuelle et morale. Ils y réussirent si bien
que l'humanité s'enorgueillit encore de leurs succès. Pour
avoir des visions de grâce, de charme et de majesté, nous
contemplons  encore  les  formes  de  Zeus,  d'Apollon  et  de
Dionysos, celles de Diane et d'Aphrodite.

On  ne  trouva  pas  mieux  que  la  beauté  humaine.  Cependant
quelques-uns,  surtout  parmi  les  modernes,  accrochèrent  une
paire d'ailes aux personnages angéliques. Ces grandes rémiges
font  bel  effet  quelquefois,  le  plus  souvent  elles
alourdissent ; nos peintres et sculpteurs savent le mal qu'ils
ont à passer une robe entre le corps et les ailes. Mais la
pudeur avant tout, la pudeur spéciale dont l'éducation par les
moines et par les nonnains infesta l'Occident chrétien.

La laideur fut tout autrement facile à exprimer que la beauté.
On avait ample provision de haines et colères à placer contre
son prochain. Les personnages du monde invisible n'ayant pas
de  voix  pour  répondre,  on  leur  attribua  tous  accidents,
malchances, malheurs et maladies. On les accusa même de ses
erreurs et de ses maladresses. Après avoir commis de lourdes
fautes, lesquelles aboutissaient à grièves douleurs, on se
prétendit la victime des Malfaisants. Impossible aux diables
de nier les crimes dont on les accusait, cornus comme on les
avait  faits,  avec  des  crocs  de  sangliers  à  leur  gueule
ensanglantée. L'homme les avait enlaidis en proportion de ses
remords. N'osant discuter avec sa conscience, il extériorisa
ses passions et penchants, afin de les maudire et honnir plus
à son aise. Ce qu'il n'osait s'avouer, il le cornait aux
oreilles de ces vilaines bêtes.

Si les peuples n'ont que le gouvernement qu'ils méritent, de
même n'ont-ils que les Dieux qu'ils voudraient être, que les
diables qu'ils sont. On prétend que le Créateur se manifeste
par ses œuvres... Et l'homme donc ! l'homme qui formula notre
monde  intellectuel  et  moral.  Tant  vaut  l'imagination  d'un



peuple, tant vaut sa poésie. Tant vaut sa conscience, tant
valent son ciel et son enfer. L'Evolution des Religions nous
montre ce que nous croyons, partant ce que nous sommes.

Salomon, lisons-nous dans les légendes de l'Islam, puisées
pour la plupart aux sources talmudiques, Salomon obtint la
faveur de voir les djinns sous leur forme réelle, et non pas
seulement  sous  les  apparences,  tantôt  terribles,  tantôt
engageantes, sous lesquelles ils se déguisent. L'homme le plus
sage et le plus savant du monde fut stupéfait au spectacle de
ces difformités. Il n'eût jamais cru que pareils monstres
fussent possibles. C'était une tête d'homme sur un cou de
cheval, c'étaient des ailes d'aigle sur la bosse d'un chameau,
un paon avec des cornes de gazelle... Et l'ange Gabriel lui
expliqua : « Sache que ces formes de chimère accusent les
crimes  d'existences  antérieures,  proviennent  de  rapports
infâmes avec hommes, quadrupèdes, oiseaux et reptiles. Rien
n'arrêta la concupiscence de ces êtres immondes qui naquirent
en  inceste  et  vécurent  en  adultère.  De  génération  en
génération leur hideur augmente à mesure que se multiplie leur
espèce. »

[|* * * *|]

Tous nous avons remarqué les gargouilles qui peuplent les
murailles, les toits et les piliers de nos Églises gothiques,
figures étranges, résurrection des amphibies qui peuplaient
les marais jurassiques. Ces œuvres de l'art chrétien, on les a
traitées fort dédaigneusement. Oublieuse des maux qu'elle n'a
pas endurés, notre génération ne voit, en ces reliques d'un
autre  âge,  que  bizarreries,  drôleries,  coquasseries.  Les
disant  de  mauvais  goût,  elle  se  dispense  de  les  étudier
sérieusement.  Mettons-y  plus  de  complaisance.  Évoquons  la
mentalité de nos malheureux ancêtres. Revivons le moyen-âge.
Rentrons  en  cette  longue  et  lugubre  nuit.  Ces  animaux
fabuleux, formes incongrues, absurdes juxtapositions de corps
et de membres enchevêtrés, ces alectro-dracontes, ces lago-
pardes  et  léontopithèques  furent  les  images  de  violences



doublées  de  lâchetés,  de  roublardises  acoquinées  à  des
imbécillités. Des anato-falcones ou anseri-falcones, ont des
têtes de rapaces montées sur des corps de palmipèdes : le bec
plonge  en  son  ventre,  le  fouille  et  dévaste  ;  le  rapace
s'irrite contre son propre cœur, son cœur d'oie stupide, de
canard voué aux marais fangeux. Que d'infortunés dans les
asiles, que de pauvres détraqués qui s'écrieraient que ce sont
là leurs portraits d'une ressemblance déplorable ! Les Sphinx
et les Sphinges ne sont-ils pas notre propre mystère ? Ces
Chimères  et  ces  Fantasmes  sont  à  la  ressemblance  de  nos
imaginations  et  désirs.  Oui,  ces  Cauchemars,  Empuses  et
Lamies,  représentent  nos  haines  et  nos  remords.  Frayeurs,
lâchetés et désespoirs prennent un masque bouffon, s'affublent
en Blemmyes, Sciapodes et Martichoras.

Les  symbolistes  ont  suffisamment  expliqué  que  la  nef  des
cathédrales représente la Sainte Église et l'objet de la Foi
chrétienne.  Regardez  le  Crucifié  tirant  sur  les  clous,
pleurant  des  larmes  sanglantes.  Ensuite,  considérez  les
figures mornes et hébétées tout autour, saints déhanchés et
décharnés, saintes laides et moroses. Une mourante lumière
tremblant devant un reliquaire : c'est le cœur, le triste cœur
du fidèle, pauvre âme mal éclairée !...

Voyez maintenant le dehors de l'édifice sacré. Le dehors c'est
le monde, la société politique et civile en tant qu'opposée à
la  communion  des  fidèles.  Ces  pierres  sont  animées.  Ça
grouille de diables, démons grimpant partout, nichés clans
tous  les  coins.  Débordant  sur  le  présent  siècle,  l'Enfer
envahit la vie quotidienne. En ces dragons hideux, en ces
guivres méchantes, le peuple contemplait ses mangeurs et ses
bourreaux. Ces animaux féroces étaient, les Dominations et les
Puissances, le Diable, les Mahomet les Tervagant ; c'étaient
aussi le Roi de France et l'Empereur du Saint-Empire et les
barons et baillis, et la famine et la maltôte, tout ce qui le
suçait, le piquait, l'empoisonnait, l'empestait, lui arrachait
la chair vive, lambeau après lambeau. C'était la Vie, image de



l'Enfer, et l'Enfer, réalité de la Vie. Mais il ne devinait
pas encore, le Peuple, enfant colosse, ne comprenait pas que
ces cauchemars de pierre, affreuses réalités, n'étaient autres
que les démons en son cœur : Sottise et Folie, Envie et
Cruauté.

Le Peuple, c'est nous, n'est-ce pas ?

[|* * * *|]

De tempérament frileux, les Ombres se plaisent à la tiédeur
des forêts, cagnardent sous les racines tordues des vieux
hêtres, dans les fourrés que la cime des grands arbres protège
contre les vents, dans les broussailles ou sous les feuilles
sèches.  Les  feuilles  pourrissantes  développent  une  chaleur
obscure, laquelle supplée au sang qui leur fait défaut, a là
nourriture  qui  leur  manque  si  fréquemment.  Il  faut  bien
qu'elles reçoivent du dehors un calorique, dont elles n'ont
plus  la  source  en  elles-mêmes.  Le  plus  souvent  qu'elles
apparaissent, on les voit en peine de se réchauffer. Ne dît-on
pas « la Mort à la main glacée », « froid comme la Mort, chaud
comme la Vie » ?

Sans parler des cierges et bougies qu'ils leur allument à la
Toussaint, nos paysans invitent leurs défunts à se donner une
bonne flambée devant la bûche de Noël, les convoquent aux
brandonnées de la Saint-Jean, devant lesquelles nos Bretons
laissent la place d'honneur à des hôtes invisibles. Aux fêtes
de famille ne doit manquer le bon feu dont la chaleur les
ragaillardira.

Nos antipodes, les Non-Non d'Australie, racontent que les âmes
qui  viennent  de  passer  par  la  mort,  ne  s'accoutument  que
difficilement  à  la  froidure,  pendant  quelques  semaines,
restent engourdies et tout effrédillées. De temps à autre, les
amis se font un devoir d'allumer un brasier sur la tombe :
« Arrive pauvre camarade, arrive ! chauffe-toi, ranime-toi ! »

Pendant les mois d'hiver, les Odjibéouais, tribu de Peaux-



Rouges, se montraient diserts sur le compte de Ménabochou,
bavardaient sur ses compagnons. Quand arriva l'été, ils ne
voulaient plus se laisser interroger sur le héros national. On
leur demanda le pourquoi de cette nouvelle attitude ?

«  Les  Esprits,  répondirent-ils,  ne  peuvent  supporter  les
rigueurs de l'hiver. Rien qu'un petit vent frais les met déjà
mal  à  l'aise.  Dès  qu'arrive  la  mauvaise  saison,  ils  se
réfugient dans les cavernes, se mussent dans les feuilles
sèches, s'engourdissent à la façon de notre oncle l'ours,
claquemuré en son arbre creux. Mais le printemps les dégèle
les  uns  après  les  autres.  Ils  recherchent  alors  notre
compagnie, vont et viennent après nous, ne perdent mot de nos
conversations. Quand ils étaient blottis dans la mousse, sous
la  neige,  libre  à  nous  de  nous  amuser  à  leurs  petites
histoires. Mais quand ils sont dégelés, bernique ! Un sot se
laisserait aller à leur déplaire. »

Sans  insister  sur  la  contradiction  qu'elles  présentent  ou
semblent  présenter,  les  légendes  chrétiennes  attribuent  au
chef des mauvais anges un contact réfrigérant, mais brûlant
autant que la glace du pôle et. emportant la peau. Certains
prétendent que messire Satanas trouve le climat de l'enfer
trop frais pour son tempérament. Après tout, n'est-il pas le
démon du feu !

En  son  «  Poème  des  Aïeux  »,  Miçkiewicz,  le  grand  poète
polonais, met en scène un vampyre qui exhalait des flammes,
mais son haleine soufflait froid.

De ces renseignements, il semble résulter que les pauvres
défunts  sont  affligés  d'une  sensibilité  avoisinant
l'hyperesthésie.  Dans  l'Indo-Chine  ils  peuvent  avoir  froid
jusque  dans  leurs  images.  Quand  la  température  se  fait
rigoureuse, ils grelottent en leurs statues de bois, leurs
marbres gèlent, leur bronze se morfond. Et les Arakanais,
touchés de leur souffrance, apportent des fourrures pour les
emmitoufler, les enveloppent de manteaux chauds et moelleux...



Acte d'humanité qui leur sera compté en ce monde ou dans
l'autre.

[|* * * *|]

De toutes les belles choses, la plus belle est la lumière des
vivants. Combien les morts la regrettent, cette lumière du
jour si claire et si pure, qui leur était si douce, mais qui
maintenant fait vibrer douloureusement le brouillard dont leur
matière se compose ! Maintenant elle les surexcite, les agace,
les insupporte, comme ferait un bain surchauffé. Le grand jour
de l'été les éblouit et les accable, sauf pourtant les démons
méridiens ou de la Méridienne, espèce qui pullulait jadis en
Syrie et en Palestine, et qui hante encore quelques cervelles
de l'Islam et du Christianisme. Aux heures brûlantes, les âmes
délicates se dissimulent dans les feuilles d'arbres, ou entre
le  tronc  et  l'écorce,  disparaissent  dans  les  ombres  des
fourrés épais, se glissent dans les fentes des roches, aux
interstices  des  pierres  et  sous  les  cailloux.  Ils  ne  se
sentent à l'aise qu'en mi-obscurité.

L'Arabe raconte que les ghouls séjournent en cavernes qu'ils
empuantent, vont la nuit viander comme hiboux. La vue d'une
torche allumée les jette en une rage impuissante, les force à
détaler.  Chacun  sait  qu'un  charbon,  brandi  en  cercle,
épouvante les fauves nocturnes. Tel rayon coupant l'obscurité,
en dardant à travers la ténèbre, apparaît comme flèche acérée,
glaive scintillant.

Êtres crépusculaires et surtout nocturnes, les morts ont pour
reine Hékate à l'arc d'argent, Hékate, dont le moyen-âge fit
la plus laide et la plus méchante des sorcières. Mais les
vivants regardent au Soleil, au brillant Apollon lançant au
loin  ses  flèches  d'or.  Encore  les  Ombres  de  faible
constitution  préfèrent-elles  les  nuits  que  les  étoiles
n'éclairent que vaguement. Chacun sait que le Hadès, sombre
royaume, ne connaît que lueurs grises et cendrées, luminosités
incertaines, froides phosphorescences.



Photophobes furent les premiers démons et le sont restés. À
mesure que son esprit s'éclaira, l'homme craignit de moins en
moins  les  fantômes  de  l'erreur  et  de  l'obscurité,  aima
davantage la lumière, qu'il identifia avec l'intelligence, la
raison et la justice. Force fut aux religions de suivre le
mouvement.  Celles  qui  succédèrent  au  culte  des  ténèbres
partagèrent les esprits en anges de lumière et en démons de
l'obscurité,  déclarèrent  suspectes  les  larves  obscures  et
qualifièrent  de  criminelle  toute  la  gent  lucifuge.  Les
réprouvés  furent  jetés  dans  l'abîme  noir,  au-dessous  des
justes et bienheureux qui se meuvent en flots de clarté.

[|* * * *|]

« Pauvres morts ! » nous écrions-nous après notre enquête.
Ah ! combien peu nous savons apprécier les biens que la vie
nous octroie ! Ceux qui en sont privés, avec quel regret
parlent-ils de la plaisurable vie faite à l'âme par la chair ;
—  cette  chair  tant  dépréciée  par  les  raffinés  du
spiritualisme, qui en font un terme d'insulte un objet de
mépris  et  de  dégoût.  —  Les  malavisés  !  À  travers  cette
heureuse chair, manteau de délices, vêtement idéal, tissu de
nerfs,  appareil  intellectuel,  siège  de  sensations,  tantôt
suaves,  tantôt  douloureuses,  circule  un  sang  vivifiant  et
chaud, issu de la toujours bouillonnante fontaine du cœur,
merveille vivante et pour ceux qui le mieux la connaissent
mystère encore, admirable mystère !

Avez-vous  assisté  à  quelque  représentation  d'Orphée  aux
Enfers ? Alors vous vous rappelez le valet de chambre, John
Styx, ex-roi de Béotie, lequel n'apprit ce que vaut la vie
qu'après l'avoir perdue.

Ce qu'ils abondent, les rois de Béotie ! Si par delà les
sombres bords on conserve l'intelligence et le souvenir —
plusieurs en doutent — combien qui regretteront d'avoir si peu
goûté  la  vie  terrestre,  si  mesquinement  profité  de
l'extraordinaire, de l'incommensurable chance dévolue à qui



naquit parmi les hommes ! Mais une Parque ironique et maligne
décida que les souffrances nous seraient sensibles jusque dans
leurs nuances fugitives, et que le pli d'une rose froisserait,
notre peau délicate... Que nous jouirions de la force en n'y
pensant pas, et de la santé presque sans nous en douter.

La santé, — cette harmonie merveilleuse dans les activités
multiples d'organes compliqués, — on la définit comme étant un
équilibre, un équilibre seulement. On la confond presque avec
l'inertie du caillou gisant sur le sol. Et des barbares se
croient exquis parce qu'ils vantent la souffrance, et des
hurluberlus se vantent de savourer la douleur en ses intimes
et délicates voluptés !

—  Peut-être  ne  savez-vous  pas  même  ce  qu'est  la  vie  ?
Dépêchez-vous,  il  est  encore  temps  !

[/Élie Reclus/]


