
Les amoureux de Galathée
De  même  qu'en  la  noble  légende  attique,  la  statue  était
devenue femme. Le marbre apparaissait d'une vie respirante et
vraie. Le prodige renaissait soudain de l'art égal à la vie.

Était-ce un mirage, peut-être, où se jouaient les errantes
lueurs de la forêt ? La nouvelle Galathée se profilait d'une
légèreté de frisson dans la lumière brisée des branches et sur
le reflet tremblant de la rivière. N'était-elle que fantôme
d'air et de nuée entre les feuilles ? Oui ! ce n'était peut-
être qu'une féerie rustique d'ombre et de clartés à travers
bois...

[|* * * *|]

L'agreste  solitude,  pourtant,  accueillit  sans  surprise  la
merveille  qui  était,  aussi,  son  œuvre  :  la  nature  lasse,
enfin, de son charme insaisissable, avait résolu de se voir
mieux aimée et comprise sous un aspect d'être visible qui
traduirait  ses  sensations  et  sa  pensée.  Toute  l'émotion
profonde de la terre, répandue dans le souffle du jeune été,
dans la rumeur plaintive des arbres, dans les odeurs aimantes
des fleurs neuves, avait comme imploré puis hâté la venue
d'une  entité  définie  qui  se  ferait  parlante  d'elle,  la
présence d'on ne sait quelle déité terrienne qui serait la
forme pure et la chair vive, qui serait la voix et qui serait
l'âme de ce joli paysage.

Et ces muets désirs avaient évoqué l'inspiration du statuaire.
C'était comme si la terre mystérieuse lui eût dit pourquoi les
cimes  s'embrumaient  de  grisailles  lointaines,  pourquoi  les
lilas  suspendaient  à  l'avril  leur  teinte  de  rêverie  et
pourquoi les gouttes de rosée étaient des pleurs à tous les
buissons.

[|* * * *|]
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Jusqu'alors réfugié de la ville dans la hutte de fleurs et de
feuillées bâtie pour lui telle qu'un nid de silence au faîte
de la montée, le Maître renvoyait à plus tard sa lutte de
gloire  et  de  soucis.  Il  lui  fallait  un  temps  de  paresse
éperdue. Nulle tentation ne lui venait, maintenant, de tracer
la moindre esquisse ; il ne crayonnait aucun trait d'étude et
délaissait, fruste entre les broussailles de l'enclos, le bloc
de marbre anciennement acheté pour quelque éphémère caprice de
travail.

Il ne songeait même plus au pouvoir qui lui était acquis
d'habiller  cette  argile  d'une  apparition  d'humanité.  Il
prodiguait les heures aux plaines illuminées d'espace ; il se
perdait  dans  les  tombées  d'ombres  sous  les  bois,  ou,
lentement, il guettait de ses fenêtres sur l'horizon la divine
arrivée de la nuit.

À la fin, cependant, il percevait l'indicible plainte que lui
apportait le tourment de la terre et ne put se défendre d'une
tyrannique obsession d'agir qu'il attribuait à des remords
d'oisif. Il renonçait aux courses à travers champs, maniait au
hasard le ciseau et le maillet, s'arrêtait de plus en plus
méditatif devant le morceau de marbre déserté si longtemps ;
il en imaginait la beauté nue sous le voile — déjà elle était
femme— il s'emportait à l'espoir d'en dégager la splendeur
enfouie.

L'entraînement devint vite impérieux. L'artiste, sans vouloir,
de ses poings comme irrités, fit sauter quelques éclats ; des
contours se dessinèrent, une ébauche hésitante naissait ; elle
se délivrait des revêtements stupides du granit et s'effilait
en de soyeuses souplesses de chair. Les clartés coureuses des
heures s'argentaient à l'élégance commençante de l'image. Le
génie  cédait,  enfin,  à  sa  propre  ivresse,  le  miracle  se
faisait : une blanche vision de femme allait poindre dans
l'ombre verte des arbustes.

[|* * * *|]



Que serait-elle, et — l'œuvre d'art dirigeant, elle aussi, les
mains de son ouvrier — en quel ordre déterminé du Beau lui
plairait-il de se fixer ?

À ces doutes, encore une fois, l'intime volonté de la terre
avait répondu. La frêle chanson des feuilles dans le vent, les
senteurs  des  fleurs  entre  les  herbes,  la  limpidité  de  la
rivière au miroir tremblant ne souhaitaient se dépeindre en
nul  emblème  de  force  ou  d'orgueil.  Il  leur  fallait  pour
représentante  toute  une  grâce  légère,  la  chasteté  fraîche
d'une vierge des forêts, semblable aux payses, aux jolies
filles des jours de fête, dans la pureté de la robe blanche,
au visage rieur sous la douce pénombre de la coiffe fleurie —
telle, ainsi, que l'heureuse apparition de la joie matinale
qui  descend  des  collines  et  va  par  les  prés  au  fil  de
l'eau....

[|* * * *|]

Ces magnétiques instances atteignaient leur but :

À mesure qu'elle empruntait les lignes du réel, la statue
s'érigeait — comme sachante et prédestinée — sous les traits
d'une humble native du sol, relevée en une fierté de Diane
rustique. Le marbre semblait avoir, de toujours, recelé cette
candide et naïve éclosion. C'était pour l'esprit du maître
comme s'il y fût surgi quelque génie autre, s'imposant, plus
que le sien, libre et prestigieux. Il négligeait, en effet,
ses facultés accoutumées vers le démesuré et le superbe. Il
visait aux conquêtes plus hautes d'une absolue simplicité. Sa
fièvre créatrice émanait d'inconscience. La sincérité qui le
guidait seule attirait la vie elle-même toute vraie au bout de
ses doigts chercheurs. Sa Galathée s'évadait de la matière
comme d'un ancien sommeil de princesse féerique. Puis, subite,
elle venait du songe dans le ravissement du certain, avec la
lueur de rose que lui mettait aux joues une transparence du
marbre veiné de bleu, avec le sourire de lumière aux yeux
veloutés d'ombre sous la coiffe paysanne de fleurs de lys,



avec le relevé délicieux du bas de sa robe dans la fuite du
vent ; avec l'essor d'un premier pas de son pied d'albâtre sur
les ronces du jardin...

[|* * * *|]

Et, sans autre magie l'enchantement s'attesta.

La  statue  dessinait  un  élan  de  hardiesse  ingénue.  L'âme
pensante pénétrait en cette flexible structure qui lui prêtait
une divine apparence d'être ; même l'illusion charmante de la
parole errait à ses lèvres entr'ouvertes, comme chantantes
pour un hymne initial au pressentiment de vivre et d'être
belle...

Oui! la Galathée était fabuleusement née à l'équivalence des
attraits  du  paysage,  blanche  comme  le  retour  des  aubes,
teintée de rayons et d'obscurcies entre les froissements des
branches, svelte et bougeuse par son reflet au loin sur les
eaux,  hantée  de  rêve  et  d'hallucination  dans  les  vagues
profondeurs étoilées de la nuit.

Et  plus  existante  encore  était-elle  pour  l'artiste.  Leurs
pensées s'entendaient en subtiles et délicates confidences.

La statue remémorait par quel secret destin impliqué dans le
marbre, par quel accord entre les progrès de sa genèse et les
hasards  changeants  de  la  lumière,  par  quels  abandons  aux
influences  éparses  de  la  flore  elle  avait  annoncé  puis
ordonnancé sa jeune incarnation.

Le Maître avouait cette force adjointe à toute grande œuvre
d'art d'évoquer elle-même sa loi de perfection et d'apporter
l'enchaînement des idées à l'effort aventureux qu'entreprend
l'artiste. Il se félicitait de ses mains promptes ayant su
fixer  la  vérité  survenante  ;  il  s'applaudissait  d'avoir,
enfin,  dédaigné  les  décevants  subterfuges  d'un  style  pour
laisser s'épanouir à son gré cette fidèle identité de femme,
bien pareille à celles qui passent au chemin de la vie et qui



vont dans la terrestre émotion de la chair.

[|* * * *|]

Alors le statuaire se hâta de divulguer son triomphe.

Ses amis accoururent.

C'étaient  le  Poète,  fastueux  imagier  de  paroles,  le
Symphoniste, modulateur des voix de l'Inconnu ; le Philosophe,
chercheur en l'abîme des causes ; c'était, aussi, le Riche,
l'acquéreur souverain à prix d'or des œuvres du Maître.

À leurs yeux, aussi, la noble victoire de l'artiste éclatait
sans  conteste.  Embaumée,  demi-nue,  de  l'odeur  des  herbes,
chuchoteuse  dans  le  bruissement  des  feuilles,  la  statue
s'imageait  toute  ressentante  d'une  extase  innée,  et  les
enthousiasmes  se  prosternaient  devant  une  telle  suprême
puissance de fiction. La pensée du Maître s'admettait, pour
tous, dans le surnaturel d'une forme immuable.

Mais beaucoup au delà du prévu, le drame de douleur humaine
devait bientôt agrandir le miracle et se jouer de la Galathée
enfin châtiée d'avoir une âme.

Son adolescence, gerbe de fleurs dénouées du printemps, avait
déjà fui. Elle s'assombrissait avec l'été comme d'une sourde
irritation  lui  venant  de  la  brûlure  de  la  glèbe  et  des
pesantes torpeurs des nues. Sa blancheur fluide gardée du
marbre  s'altérait  en  troubles  pâleurs  d'ambre  et  se
stigmatisait aux sillons d'une réceptivité plus âpre et plus
dévorante.

Elle achevait de devenir femme à l'assaut des sensualités
surprises, révoltées, enfin farouches. La forêt appelait sur
sa  couche  d'ombre  les  étreintes  de  l'orage,  le  sol
s'entr'ouvrait pour les caresses de l'eau ; telle la Galathée
pressentait et voulait.

Et  de  quelle  rigide  religion  du  Beau  l'astreindrait-on  à



rester  l'idole  ?  Sous  quelle  figuration  d'impossible
hiératisme prétendrait-on cacher dans l'idole l'arrivée de la
divinité ?

Vain servage à l'idéal ! Cet amour de la Galathée, tout à coup
soulevée  d'audaces  instinctives,  c'était,  pour  sa  beauté
factice, la tragique oppression de n'être rien faute d'une
réalité de vivre. Il était attendu, cet amour, et supplié par
tout ce qui s'était transmis de germes vivaces au sein de la
statue prise dans les formes de la vie. Il fallait à l'amour
de la Galathée la plénitude des ivresses et l'abattement des
souffrances qu'il apporte de la nature en nous pour s'abîmer
avec  nous.  L'amour  s'assimilait  pour  elle  aux
resplendissements d'aurores, aux tendresses du jour qui fuit,
aux  mélancolies  que  trament  les  ombres.  Il  devait  être
l'angoisse d'un bonheur trop grand qui se respire dans le
souffle des étés, le présage de la chimère ailée de nos deuils
qui  se  dissipe  par  les  soirs  flétris  où  toute  félicité
s'éteint.

Et, sa pudeur arrachée aux entraves plastiques, elle appelait,
folle, l'embrassement viril de l'artiste ; elle se précipitait
à des hâtes d'épuiser pour lui ces dons qu'elle en avait reçus
de vivre et d'aimer ; elle haletait d'être à lui tout entière,
de l'avoir bien à elle, bien seulement à ce qui dans sa
création  affranchie  de  l'art  immobile  s'agitait  enfin
d'humanité  et  de  femme.

Hélas ! le Maître ne soupçonnait pas de prières de volupté
sous  cette  semblance  de  chair  amoureuse.  Il  ignorait  la
véritable grandeur, la part de divinité de son œuvre. C'était
assez pour sa gloire que la statue parût envolée de son socle,
comme d'un coup d'aile de lumière, qu'elle s'enchantât de
toutes  les  claires  harmonies  des  heures,  qu'elle  se  fît
hagarde et fantastique à travers la nuit, sans autre partage
au réel que cette mouvante désinvolture dont, au hasard du
travail, il l'avait habillée.



Qui sait son dépit — peut-être, ô risée, le froissement de son
orgueil d'art pour l'art — si, dépouillant tout-à-fait sa
chrysalide  sculpturale,  la  femme  nue  avait  marché  à  lui,
libérée de son apparat de chef-d'œuvre, consciente de son être
intime, heureuse de ses liens tombés...

—Il n'est rien de toi, disait-il, qu'une surface où se fixera
ma pensée.

Et la Galathée connut le supplice, soigna la blessure à jamais
ouverte  d'un  amour  où  l'on  ne  voulait  rien  entendre  des
battements de son cœur.

Elle appelait une pitié, cependant, et tour à tour elle adjura
les amis du Maître, le Poète d'abord, instigateur lui aussi,
par le verbe, de cet afflux de vitalité qui se violentait en
elle. Mais le tisseur de rimes n'eut pour réponse que des odes
magnifiques  en  l'honneur  d'une  Galathée  maintenue  à  des
corrections de lignes « que la passion ne doit pas déranger ».

Resterait-elle donc humiliée à ce seul rôle d'imagerie de
poème, pavoisée du vain décor des mots ?

Sa désespérance voulut, du moins, apprendre à se dire par des
chants qui sauraient être des frissons et des pleurs. Elle
tenta de mêler sa voix aux accords mystiques qu'improvisait le
symphoniste. Mais les plaintes de la Galathée n'arrivaient
jusqu'à lui que comme l'étrangeté d'on ne sait quelles élégies
d'âme  captive  dans  la  pierre.  Et  c'était  le  texte  de
lointaines légendes instrumentées en sérénades plus obscures
que les ombres écouteuses de la nuit.

Ainsi  les  mains-artistes,  les  strophes  évocatrices,  le
transcendant des mélodies n'illustraient que le mythe de la
Galathée et de sa vertu d'être douloureuse et mortelle. Le
Souverain Riche et son Or ne comprenaient entièrement rien,
ambitieux seulement qu'ils étaient de dresser au seuil d'un
palais le faste de la statue devant laquelle s'userait le
froid respect des âges.



Mais que lui importait une apothéose de sa beauté morte ? Et
quel amer intérêt la poussait encore à connaître jusqu'au bout
les causes de sa détresse ?

—  Dis-moi  pourquoi  je  suis  ?  lamentait-elle  auprès  du
Philosophe, dis-moi pourquoi je pleure et pourquoi nul de vous
ne me devine en moi, telle que je suis et telle que je
pleure ?....

S'il avait pu l'entendre, le dialecticien — sans railler ni
compatir — se fût borné, tout moderniste, au constat pour lui
si prévu d'une souffrance inorganique. Il tenait, en effet,
pour  rationnel  que  l'argile  de  la  Galathée  contînt,  en
quantité relative, les principes primordiaux de l'action et du
sentiment, car il considérait l'intelligence et la sensibilité
comme les qualités d'un atomisme universel susceptible de se
répartir et de se coordonner plus ou moins sous n'importe
quelle forme spontanée ou imitative....

[|* * * *|]

Elle restait donc indifférente à tous, cette essence de nature
qui voulait déborder du nombre et se résoudre en une femme,
toute femme, avec ses faiblesses et ses désordres ? L'art
jaloux de la vie haïssait cette femme dans la Galathée. Seule
sa statue avait des amants.

—  Qu'importe  que  tu  sois  triste  ou  ravie  d'espoir  ?
décidaient-ils. — Sois la seule beauté ; sois belle de nos
visions reflétées, sois belle d'un trouble d'énigme pour le
vulgaire, sois belle d'un éternel silence dont nous dirons le
secret de tendresse et d'ironie.

— Rhéteurs de mensonges, protestait l'incomprise, l'outragée,
poètes jongleurs des styles éblouis, chanteurs de l'égarement
des songes, subtils praticiens du métier de plaire ! Votre
idéalisme feint de s'allier au réel ; il se déclame ambitieux
d'une nouvelle création de la vie. Et voici que votre souhait
s'accomplit. La vérité d'être s'est étendue de vous en l'œuvre



que vous avez faite de moi. J'aspire et je ressens la vie,
toute la vie elle-même où m'a élevée votre rêve.

Mais  vous  la  bannissez  une  fois  venue  lorsqu'elle  est  si
simple hélas ! si pareille à la Arie résignée ou défaillante
des autres enfants de la terre. Je ne pouvais contraindre mes
instincts aux limites de l'image dont vous m'aviez vêtue. Il
me vint les ivresses adolescentes puis les sanglots des filles
torturées d'amour. Mais les clartés de chansons à mes lèvres,
l'assombrissement  découragé  dans  un  regard,  cette  laideur
passionnée des sentiments par lesquels s'attestait ma réalité
de  chair  et  d'âme  vous  les  avez  proscrits  parce  qu'ils
enfreignaient  les  vaines  régles  —  oh  !  si  vaines  et  si
changeantes — de vos artifices de séduction. Plus tard, ma
destinée s'accomplissait : les fruits de maternité pendus à
mon  sein,  la  suite  des  jours  effeuillant  ma  jeunesse,
l'auréole  de  la  pensée  agrandie  à  mon  front,  ces  signes
gradués de la marche à la mort que l'ombre des temps grave
lentement  sur  la  fragilité  des  êtres,  vous  m'en  eussiez
reproché le désaccord avec vos rythmes, vos harmonies, vos
nuances,  vos  raffinements.  —  «  Qu'importe  que  tu  sois
vraie ? » — m'eussiez vous redit — « sois morte sous le relief
sublime de la matière dont nous t'avons tirée »...

Je vous obéis donc, je retourne à l'inanité parée de néant où
s'arrête votre extase. Je redeviens l'idée sans âme et sans
voix dont vous avez dressé le symbole...

L'illusion d'être de la Galathée se dissipait.

Sa dernière pensée désespérée se sentait trop haute pour la
fatalité  d'art  qui  l'opprimait.  Ainsi  se  comprendre  c'est
mourir.

La statue profile, maintenant, sa joliesse inerte et déjà
surannée sur l'horizon nu, tandis que le paysage d'automne
s'ensevelit sous les feuilles éteintes et que le linceul des
neiges trame vers l'espace une vague clarté de rêve...



[/Louis Mullem/]


