Les amoureux de Galatheée

De méme qu'en la noble légende attique, la statue était
devenue femme. Le marbre apparaissait d'une vie respirante et
vraie. Le prodige renaissait soudain de l'art égal a la vie.

Etait-ce un mirage, peut-étre, olu se jouaient les errantes
lueurs de la forét ? La nouvelle Galathée se profilait d'une
légereté de frisson dans la lumiere brisée des branches et sur
le reflet tremblant de la riviere. N'était-elle que fantdme
d'air et de nuée entre les feuilles ? Qui ! ce n'était peut-
étre qu'une féerie rustique d'ombre et de clartés a travers
bois...

L'agreste solitude, pourtant, accueillit sans surprise la
merveille qui était, aussi, son euvre : la nature lasse,
enfin, de son charme insaisissable, avait résolu de se voir
mieux aimée et comprise sous un aspect d'étre visible qui
traduirait ses sensations et sa pensée. Toute 1'émotion
profonde de la terre, répandue dans le souffle du jeune été,
dans la rumeur plaintive des arbres, dans les odeurs aimantes
des fleurs neuves, avait comme imploré puis haté la venue
d'une entité définie qui se ferait parlante d'elle, 1la
présence d'on ne sait quelle déité terrienne qui serait la
forme pure et la chair vive, qui serait la voix et qul serait
1'ame de ce joli paysage.

Et ces muets désirs avaient évoqué l'inspiration du statuaire.
C'était comme si la terre mystérieuse lui elt dit pourquoi les
cimes s'embrumaient de grisailles lointaines, pourquoi les
lilas suspendaient a l'avril leur teinte de réverie et
pourquoi les gouttes de rosée étaient des pleurs a tous les
buissons.
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Jusqu'alors réfugié de la ville dans la hutte de fleurs et de
feuillées batie pour lui telle qu'un nid de silence au faite
de la montée, le Maitre renvoyait a plus tard sa lutte de
gloire et de soucis. Il lui fallait un temps de paresse
éperdue. Nulle tentation ne lui venait, maintenant, de tracer
la moindre esquisse ; il ne crayonnait aucun trait d'étude et
délaissait, fruste entre les broussailles de l'enclos, le bloc
de marbre anciennement acheté pour quelque éphémere caprice de
travail.

Il ne songeait méme plus au pouvoir qui lui était acquis
d'habiller cette argile d'une apparition d'humanité. Il
prodiguait les heures aux plaines illuminées d'espace ; il se
perdait dans les tombées d'ombres sous les bois, ou,
lentement, il guettait de ses fenétres sur 1l'horizon la divine
arrivée de la nuit.

A la fin, cependant, il percevait l'indicible plainte que lui
apportait le tourment de la terre et ne put se défendre d'une
tyrannique obsession d'agir qu'il attribuait a des remords
d'oisif. Il renoncait aux courses a travers champs, maniait au
hasard le ciseau et le maillet, s'arrétait de plus en plus
méditatif devant le morceau de marbre déserté si longtemps ;
il en imaginait la beauté nue sous le voile — déja elle était
femme— il s'emportait a 1'espoir d'en dégager la splendeur
enfouie.

L'entrainement devint vite impérieux. L'artiste, sans vouloir,
de ses poings comme irrités, fit sauter quelques éclats ; des
contours se dessinerent, une ébauche hésitante naissait ; elle
se délivrait des revétements stupides du granit et s'effilait
en de soyeuses souplesses de chair. Les clartés coureuses des
heures s'argentaient a 1'élégance commencante de 1'image. Le
génie cédait, enfin, a sa propre ivresse, le miracle se
faisait : une blanche vision de femme allait poindre dans
l'ombre verte des arbustes.



Que serait-elle, et — l'eeuvre d'art dirigeant, elle aussi, les
mains de son ouvrier — en quel ordre déterminé du Beau lui
plairait-il de se fixer ?

A ces doutes, encore une fois, l'intime volonté de la terre
avait répondu. La fréle chanson des feuilles dans le vent, les
senteurs des fleurs entre les herbes, la limpidité de la
riviere au miroir tremblant ne souhaitaient se dépeindre en
nul embleme de force ou d'orgueil. Il leur fallait pour
représentante toute une grace légere, la chasteté fraiche
d'une vierge des foréts, semblable aux payses, aux jolies
filles des jours de féte, dans la pureté de la robe blanche,
au visage rieur sous la douce pénombre de la coiffe fleurie —
telle, ainsi, que l'heureuse apparition de la joie matinale
qui descend des collines et va par les prés au fil de
l'eau....

Ces magnétiques instances atteignaient leur but

A mesure qu'elle empruntait les lignes du réel, la statue
s'érigeait — comme sachante et prédestinée — sous les traits
d'une humble native du sol, relevée en une fierté de Diane
rustique. Le marbre semblait avoir, de toujours, recelé cette
candide et naive éclosion. C'était pour 1l'esprit du maitre
comme s'il y fdt surgi quelque génie autre, s'imposant, plus
que le sien, libre et prestigieux. Il négligeait, en effet,
ses facultés accoutumées vers le démesuré et le superbe. Il
visait aux conquétes plus hautes d'une absolue simplicité. Sa
fievre créatrice émanait d'inconscience. La sincérité qui le
guidait seule attirait la vie elle-méme toute vraie au bout de
ses doigts chercheurs. Sa Galathée s'évadait de la matiere
comme d'un ancien sommeil de princesse féerique. Puis, subite,
elle venait du songe dans le ravissement du certain, avec la
lueur de rose que lui mettait aux joues une transparence du
marbre veiné de bleu, avec le sourire de lumiere aux yeux
veloutés d'ombre sous la coiffe paysanne de fleurs de lys,



avec le relevé délicieux du bas de sa robe dans la fuite du
vent ; avec l'essor d'un premier pas de son pied d'albatre sur
les ronces du jardin...

Et, sans autre magie l'enchantement s'attesta.

La statue dessinait un élan de hardiesse ingénue. L'ame
pensante pénétrait en cette flexible structure qui lui prétait
une divine apparence d'étre ; méme l'illusion charmante de 1la
parole errait a ses levres entr'ouvertes, comme chantantes
pour un hymne initial au pressentiment de vivre et d'étre
belle...

OQui! la Galathée était fabuleusement née a 1'équivalence des
attraits du paysage, blanche comme le retour des aubes,
teintée de rayons et d'obscurcies entre les froissements des
branches, svelte et bougeuse par son reflet au loin sur les
eaux, hantée de réve et d'hallucination dans les vagues
profondeurs étoilées de 1la nuit.

Et plus existante encore était-elle pour l'artiste. Leurs
pensées s'entendaient en subtiles et délicates confidences.

La statue remémorait par quel secret destin impliqué dans le
marbre, par quel accord entre les progres de sa genese et les
hasards changeants de la lumiéere, par quels abandons aux
influences éparses de la flore elle avait annoncé puis
ordonnancé sa jeune incarnation.

Le Maitre avouait cette force adjointe a toute grande cuvre
d'art d'évoquer elle-méme sa loi de perfection et d'apporter
l'enchainement des idées a 1'effort aventureux qu'entreprend
l'artiste. Il se félicitait de ses mains promptes ayant su
fixer la vérité survenante ; il s'applaudissait d'avoir,
enfin, dédaigné les décevants subterfuges d'un style pour
laisser s'épanouir a son gré cette fidele identité de femme,
bien pareille a celles qui passent au chemin de la vie et qui



vont dans la terrestre émotion de la chair.

Alors le statuaire se hata de divulguer son triomphe.
Ses amis accoururent.

C'étaient 1le Poete, fastueux imagier de paroles, le
Symphoniste, modulateur des voix de l'Inconnu ; le Philosophe,
chercheur en 1'abime des causes ; c'était, aussi, le Riche,
1'acquéreur souverain a prix d'or des euvres du Maitre.

A leurs yeux, aussi, la noble victoire de l'artiste éclatait
sans conteste. Embaumée, demi-nue, de 1'odeur des herbes,
chuchoteuse dans le bruissement des feuilles, la statue
s'imageait toute ressentante d'une extase innée, et les
enthousiasmes se prosternaient devant une telle supréme
puissance de fiction. La pensée du Maitre s'admettait, pour
tous, dans le surnaturel d'une forme immuable.

Mais beaucoup au dela du prévu, le drame de douleur humaine
devait bientét agrandir le miracle et se jouer de la Galathée
enfin chatiée d'avoir une ame.

Son adolescence, gerbe de fleurs dénouées du printemps, avait
déja fui. Elle s'assombrissait avec 1'été comme d'une sourde
irritation lui venant de la brGlure de la glebe et des
pesantes torpeurs des nues. Sa blancheur fluide gardée du
marbre s'altérait en troubles paleurs d'ambre et se
stigmatisait aux sillons d'une réceptivité plus apre et plus
dévorante.

Elle achevait de devenir femme a 1l'assaut des sensualités
surprises, révoltées, enfin farouches. La forét appelait sur
sa couche d'ombre les étreintes de 1l'orage, le sol
s'entr'ouvrait pour les caresses de l'eau ; telle la Galathée
pressentait et voulait.

Et de quelle rigide religion du Beau 1l'astreindrait-on a



rester 1l'idole ? Sous quelle figuration d'impossible
hiératisme prétendrait-on cacher dans 1'idole l'arrivée de la
divinité ?

Vain servage a 1'idéal ! Cet amour de la Galathée, tout a coup
soulevée d'audaces instinctives, c'était, pour sa beauté
factice, la tragique oppression de n'étre rien faute d'une
réalité de vivre. Il était attendu, cet amour, et supplié par
tout ce qui s'était transmis de germes vivaces au sein de la
statue prise dans les formes de la vie. Il fallait a 1'amour
de la Galathée la plénitude des ivresses et 1'abattement des
souffrances qu'il apporte de la nature en nous pour s'abimer
avec nous. L'amour s'assimilait pour elle aux
resplendissements d'aurores, aux tendresses du jour qui fuit,
aux mélancolies que trament les ombres. Il devait étre
l'angoisse d'un bonheur trop grand qui se respire dans le
souffle des étés, le présage de la chimere ailée de nos deuils
qui se dissipe par les soirs flétris ou toute félicité
s'éteint.

Et, sa pudeur arrachée aux entraves plastiques, elle appelait,
folle, l'embrassement viril de l'artiste ; elle se précipitait
a des hates d'épuiser pour lui ces dons qu'elle en avait recus
de vivre et d'aimer ; elle haletait d'étre a lui tout entiére,
de 1'avoir bien a elle, bien seulement a ce qui dans sa
création affranchie de 1'art immobile s'agitait enfin
d'humanité et de femme.

Hélas ! 1le Maitre ne soupconnait pas de prieres de volupté
sous cette semblance de chair amoureuse. Il ignorait la
véritable grandeur, la part de divinité de son cuvre. C'était
assez pour sa gloire que la statue par(t envolée de son socle,
comme d'un coup d'aile de lumiere, qu'elle s'enchantat de
toutes les claires harmonies des heures, qu'elle se fit
hagarde et fantastique a travers la nuit, sans autre partage
au réel que cette mouvante désinvolture dont, au hasard du
travail, il 1'avait habillée.



Qui sait son dépit — peut-étre, 6 risée, le froissement de son
orgueil d'art pour l'art — si, dépouillant tout-a-fait sa
chrysalide sculpturale, 1la femme nue avait marché a 1lui,
libérée de son apparat de chef-d'euvre, consciente de son étre
intime, heureuse de ses liens tombés...

—I1l n'est rien de toi, disait-il, qu'une surface ou se fixera
ma pensée.

Et la Galathée connut le supplice, soigna la blessure a jamais
ouverte d'un amour ou l'on ne voulait rien entendre des
battements de son ccur.

Elle appelait une pitié, cependant, et tour a tour elle adjura
les amis du Maitre, le Poete d'abord, instigateur lui aussi,
par le verbe, de cet afflux de vitalité qui se violentait en
elle. Mais le tisseur de rimes n'eut pour réponse que des odes
magnifiques en 1'honneur d'une Galathée maintenue a des
corrections de lignes « que la passion ne doit pas déranger ».

Resterait-elle donc humiliée a ce seul role d'imagerie de
poeme, pavoisée du vain décor des mots ?

Sa désespérance voulut, du moins, apprendre a se dire par des
chants qui sauraient étre des frissons et des pleurs. Elle
tenta de méler sa voix aux accords mystiques qu'improvisait le
symphoniste. Mais les plaintes de la Galathée n'arrivaient
jusqu'a lui que comme l'étrangeté d'on ne sait quelles élégies
d'ame captive dans la pierre. Et c'était le texte de
lointaines légendes instrumentées en sérénades plus obscures
que les ombres écouteuses de la nuit.

Ainsi 1les mains-artistes, les strophes évocatrices, le
transcendant des mélodies n'illustraient que le mythe de 1la
Galathée et de sa vertu d'étre douloureuse et mortelle. Le
Souverain Riche et son Or ne comprenaient entierement rien,
ambitieux seulement qu'ils étaient de dresser au seuil d'un
palais le faste de la statue devant laquelle s'userait le
froid respect des ages.



Mais que lui importait une apothéose de sa beauté morte ? Et
quel amer intérét la poussait encore a connaitre jusqu'au bout
les causes de sa détresse ?

— Dis-moi pourquoi je suis ? lamentait-elle aupres du
Philosophe, dis-moi pourquoi je pleure et pourquoi nul de vous
ne me devine en moi, telle que je suis et telle que je

S'il avait pu l'entendre, le dialecticien — sans railler ni
compatir — se flt borné, tout moderniste, au constat pour lui
si prévu d'une souffrance inorganique. Il tenait, en effet,
pour rationnel que l'argile de la Galathée contint, en
quantité relative, les principes primordiaux de 1'action et du
sentiment, car il considérait 1'intelligence et la sensibilité
comme les qualités d'un atomisme universel susceptible de se
répartir et de se coordonner plus ou moins sous n'importe
quelle forme spontanée ou imitative....

Elle restait donc indifférente a tous, cette essence de nature
qui voulait déborder du nombre et se résoudre en une femme,
toute femme, avec ses faiblesses et ses désordres ? L'art
jaloux de la vie haissait cette femme dans la Galathée. Seule
sa statue avait des amants.

— Qu'importe que tu sois triste ou ravie d'espoir 7?
décidaient-ils. — Sois la seule beauté ; sois belle de nos
visions reflétées, sois belle d'un trouble d'énigme pour le
vulgaire, sois belle d'un éternel silence dont nous dirons le
secret de tendresse et d'ironie.

— Rhéteurs de mensonges, protestait l'incomprise, 1'outragée,
poetes jongleurs des styles éblouis, chanteurs de 1'égarement
des songes, subtils praticiens du métier de plaire ! Votre
idéalisme feint de s'allier au réel ; il se déclame ambitieux
d'une nouvelle création de la vie. Et voici que votre souhait
s'accomplit. La vérité d'étre s'est étendue de vous en 1'euvre



que vous avez faite de moi. J'aspire et je ressens la vie,
toute la vie elle-méme ou m'a élevée votre réve.

Mais vous la bannissez une fois venue lorsqu'elle est si
simple hélas ! si pareille a la Arie résignée ou défaillante
des autres enfants de la terre. Je ne pouvais contraindre mes
instincts aux limites de 1'image dont vous m'aviez vétue. Il
me vint les ivresses adolescentes puis les sanglots des filles
torturées d'amour. Mais les clartés de chansons a mes levres,
l'assombrissement découragé dans un regard, cette laideur
passionnée des sentiments par lesquels s'attestait ma réalité
de chair et d'ame vous les avez proscrits parce qu'ils
enfreignaient les vaines régles — oh ! si vaines et si
changeantes — de vos artifices de séduction. Plus tard, ma
destinée s'accomplissait : les fruits de maternité pendus a
mon sein, la suite des jours effeuillant ma jeunesse,
l'auréole de la pensée agrandie a mon front, ces signes
gradués de la marche a la mort que l'ombre des temps grave
lentement sur la fragilité des étres, vous m'en eussiez
reproché le désaccord avec vos rythmes, vos harmonies, vos
nuances, vos raffinements. — « Qu'importe que tu sois
vraie ? » — m'eussiez vous redit — « sois morte sous le relief
sublime de la matiere dont nous t'avons tirée »...

Je vous obéis donc, je retourne a 1'inanité parée de néant ou
s'arréte votre extase. Je redeviens l1'idée sans ame et sans
voix dont vous avez dressé le symbole...

L'illusion d'étre de la Galathée se dissipait.

Sa derniere pensée désespérée se sentait trop haute pour 1la
fatalité d'art qui 1l'opprimait. Ainsi se comprendre c'est
mourir.

La statue profile, maintenant, sa joliesse inerte et déja
surannée sur l'horizon nu, tandis que le paysage d'automne
s'ensevelit sous les feuilles éteintes et que le linceul des
neiges trame vers 1'espace une vague clarté de réve...
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