
L’homme en amour
[[Premier  chapitre  d'un  livre  en  préparation  chez
Ollendorff.]]

Peut-être je suis un homme très vieux. Je porte en mes os
l'homme que j'étais déjà dans le lointain de la race. Oui,
alors déjà j'étais possédé de ce mal ; mon sang âcrement
brûlait. Et j'ai à peine trente ans.

Il y avait à la maison un beau vieillard vert, une espèce de
géant qui touchait le plafond en levant les bras. Tout l'hiver
il maillait des filets là-haut dans sa petite chambre sans
feu. C'était un homme très doux qui aimait la pêche et la
chasse. Vers le temps de l'automne, il s'en allait à notre
maison des bois. Nous avions toujours du gibier en abondance.
Et un jour j'entendis rire une des servantes : « Le Vieux
encore une fois est allé faire un enfant. » Je n'ai compris
que plus tard.

Le Vieux rentrait un peu honteux quand commençaient à tomber
les premières neiges. Mon père lui parlait rudement, très
rouge, et tout de suite se taisait à l'approche de mon pas. Ma
mère déjà était partie vers les stèles, à l'autre extrémité de
la ville.

Avec  le  temps  les  voix  s'apaisèrent.  Je  revois  le  beau
vieillard me caressant avec les grandes mains dont il nouait
ses cordes à filets.

Mes  souvenirs  ne  vont  pas  plus  avant.  J'étais  un  petit
garçon ; j'avais une sœur, de quatre ans mon ainée. Elle
quitta  la  maison  pour  se  marier.  Ce  fut  un  trouble
inexprimable pour moi. Je passai toute une nuit roulé dans son
lit en pleurant et respirant l'odeur de ses cheveux. Elle ne
fut plus qu'une femme et je me sentis jaloux de mon beau-
frère. Alors nous vécûmes à trois un peu de temps, le Vieux,
mon père et moi. Quelquefois, pendant l'absence de celui-ci,
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un bruit étrange venait de la chambre là-haut. Le Vieux riait
d'un rire que je n'ai entendu à personne, un rire comme le
hennissement d'un cheval à la saison d'amour et tantôt l'une,
tantôt l'autre des servantes descendait en criant une injure.

Puis on me mit en pension chez les Jésuites. Au bout, d'un an,
un matin d'hiver, mon père arriva me demander au parloir. Il
me dit : « Ton grand-père est mort. » Je crus comprendre que
c'était un débarras pour la maison. Celui-là était un homme
d'un autre âge, un fragment d'humanité encore voisine des
faunes avec des goûts de rapts, inoffensif au fond. Il eût dû
vivre au coin d'un bois, près d'un fleuve, traquant la femelle
et le gibier. À soixante-dix ans, étant allé à l'automne, dans
la maison des bois, il engrossa la femme d'un de nos paysans :
cela tout le monde le savait. Il y avait beaucoup de petits
enfants aux alentours de la maison qui avaient son visage.

Je crois que je l'ai aimé plus que je n'aimai mon père. Il
avait l'air d'un grand buffle doux dans une étable domestique.
Je m'amusais à tirer son gros nez et il m'apprit à tailler des
sifflets dans les roseaux. Il ne connaissait que les petites
industries rustiques et forestières, appeaux, collets, filets,
emmanchage des bêches, affûtage des faux, etc. Il imitait le
clapissement  du  renard,  le  grouinement  du  sanglier,  le
craquètement  de  la  cigogne.  Et  il  avait  mangé,  d'une
goinfrerie  d'ogre,  une  des  solides  fortunes  du  pays.  Je
n'oublierai jamais la fière mine qu'il avait sur son lit,
entre les chandelles. Quand on l'eût mené au cimetière, il y
eut un grand silence dans la maison.

Ce gros nez du Vieux, je l'ai aussi. Il paraît que c'était le
nez de la lignée. Mon père, cependant, était mince de là et de
tout  le  visage,  une  tête  de  robin  aux  yeux  réfléchis  et
froids. Il ne tua qu'une fois dans sa vie ; C'était à la
chasse avec le Vieux ; une bête roula sous ses plombs ; et
ensuite il ne recommença plus. Mon grand-père m'avait laissé
une  canardière  et  deux  carabines.  Jamais  je  n'y  voulus
toucher. Le sang écumeux et riche de la race ainsi devint un



pâle  ruisselet  tranquille  en  d'uniformes  sites.  Sans  les
écarts où s'altéra pour moi la nature, j'aurais eu le goût des
besognes régulières et méticuleuses de mon père. Il parlait
peu, s'habillait de noir, ne sortait généralement qu'à la
nuit. Il était grave et timide, sans expansion. Il allait
visiter deux fois le mois la stèle sous laquelle reposait ma
mère. Je fus bien étonné d'apprendre plus tard qu'il demeura
jusqu'au bout le client d'une maison aux volets clos. Et sa
vie fut un modèle d'ordre et de probité.

Je  tins  de  lui  mes  minuties  d'esprit  et  mes  pauvretés
quotidiennes. Il pratiqua, je crois, un libertinage prudent
avec l'intolérance de la licence d'autrui. Sa mère l'avait
couvé  longtemps  avec  une  tendresse  jalouse.  Il  eut  une
adolescence laitée et tiède comme une fille. À deux ans on
l'habillait encore de tuniques sans sexe défini. Déjà le Vieux
vivait d'une vie solitaire et libre dans les bois. Ce ne fut
qu'à la mort de ma grand'mère qu'il lui fut rappelé qu'il
avait un fils. Dans un petit chef-lieu de province, ayant à me
cacher des autres et de moi-même, j'aurais fait comme mon
père, je me serais glissé à la nuit, le collet de mon paletot
remonté jusqu'aux yeux, dans les maisons à volets fermés. J'ai
préféré habiter les grandes villes, je n'ai pas dû relever le
collet de mon paletot. Je ne puis dire cependant que j'ai
écouté les mouvements de la nature.

L'homme  de  ma  race  a  été  plutôt  le  Vieux,  celui  qui  à
l'automne partait subodorer le gibier humain à la lisière des
bois. Et sans doute il continua lui-même la lignée des robeurs
de proies chaudes. Mais tandis qu'ils allaient en plaine,
d'une mine haute, moi je me suis tapi derrière la haie et avec
de sournoises convoitises, j'ai regardé filer la bête qu'à
pleins poumons ils relançaient. La Femme un jour entra en moi
et depuis elle n'est plus partie. Je suis resté le possédé des
nostalgies de son trouble amour.

Dans cette grande maison de mon père, il venait, au temps où
ma sœur vivait encore avec nous des petites filles de son âge,



presque des jeunes filles. Elles étaient toujours curieuses de
connaître le frère, l'ami du même sang. Il y a là un attrait
obscur des sexes où pour la première fois le petit homme et la
petite femme futurs apprennent à se connaître. Il naît une
contradiction de ne se croire que fraternels et de se désirer
d'une ingénue ardeur amoureuse.

J'aimai ainsi follement une grande fille que je ne vis jamais
que par un trou de serrure. Quelquefois ensemble, Ellen et
elle se mettaient en tête de me chercher dans la maison. Je me
sauvais par l'escalier. Un jour elles montèrent au grenier. Je
me cachai dans un panier à linge.

Et ensuite, à la pointe des pieds, je redescendais, j'allais
me coller contre la porte, l'œil à la serrure ; je serais mort
si tout à coup la porte s'était ouverte. La grande Dinah enfin
s'en  retournait  et  je  baisais  longuement  la  chaise  sur
laquelle elle s'était assise. Elle aussi se maria un peu de
temps après Ellen.

On  nous  avait  appris  la  plus  sévère  décence.  J'ignorai
toujours comment étaient faites les épaules de ma sœur. Sa
chambre était éloignée de la mienne ; une porte séparait ma
chambre de celle de mon père et cette porte n'était jamais
fermée. Quand il s'habillait, il tirait le paravent. Je n'ai
jamais pu savoir s'il m'aimait. Il veillait scrupuleusement à
l'accomplissement de mes devoirs religieux ; il m'embrassait
rarement ; il semblait surtout préoccupé de faire de moi un
jeune homme correct, à l'abri des tentations du péché.

C'était là un mot qui revenait souvent dans ses entretiens ;
je l'entendais aussi sur les lèvres du prêtre qui tous les
mois me confessait. Et je ne savais pas ce que c'était que le
péché, je le redoutais dans tous les mouvements spontanés de
ma sensibilité.

On m'apprit ainsi à me défier de la nature : elle ne s'en
éveilla que plus activement. À douze ans je connus ma nudité,



elle me devint la cause d'un secret plaisir. Et il arrivait
que mon père, m'entendant soupirer, quelquefois entrait la
nuit dans ma chambre et venait jusqu'à mon lit.

Je m'habituai à l'idée qu'il fallait réprimer ma joie, mes
élans,  le  bruit  de  ma  voix,  les  manifestations  de  l'être
intérieur.  Ellen,  une  fois  fut  réprimandée  pour  m'avoir
caressée trop tendrement. Ce jour-là, je pleurai des larmes
que j'ignorais encore, comme pour une blessure très profonde
de nos fibres violemment séparées, une chose honteuse au fond
de  notre  fraternité  et  qui  nous  rendait  étrangers.  Je  ne
ressentis  plus  aux  approches  d'Ellen  qu'un  sourd  et
inexplicable malaise. Je me cachai d'elle comme de mon père.
Mais à quelque temps de là, il me surprit une après-midi
derrière la porte, regardant la belle Dinah. Il me prit par le
bras, m'entraîna par l'escalier, m'enferma dans ma chambre. Et
je ne revis plus la grande fille : ce fut à partir de ce
moment que je l'aimai si follement.

Mon père fut ainsi l'une des causes de mon mal. Tant que
j'habitai  avec  lui,  je  vécus  d'une  vie  solitaire  dans  la
maison et le jardin. Il n'y avait point de tableaux aux murs,
nulle aimable image qui eût pu me révéler la Beauté ; et la
porte de la bibliothèque me restait défendue. On ne parlait
jamais des organes de la vie qu'avec réticences ; il sembla
qu'il fût honteux d'être un homme ; et peut-être l'amour, pour
mon  père,  demeura  la  faiblesse  humiliante  qu'il  allait
soulager dans la maison aux volets clos. Je ne connus donc
l'harmonie de la vie et la beauté de mon corps qu'à travers la
douleur de les sentir malfaisants, frappés de la réprobation
divine et humaine. Mais alors déjà il était trop tard pour les
aimer sans la pensée du péché. Et je fus l'enfant qui, pour
avoir touché à sa chair, se croit voué à la damnation.

Cela ne s'en alla jamais tout à fait. Il resta au fond de moi
la rougeur de la nudité de l'être et du nom par lequel on la
nommait chez l'homme et chez la femme. En soi, cependant, je
n'y voyais rien de répugnant : ce n'était qu'à la réflexion,



en me rappelant les réticences dégoûtées avec lesquelles on
m'avertit  d'ignorer  certaines  parties  de  ma  vie  qu'elles
m'apparaissaient mon infirmité vive.

Elles étaient plutôt belles pour mes yeux et cependant il
était défendu à mes yeux de les regarder. La nature ne me les
avait données que pour ne point les connaître ; elles étaient
comme une erreur et une défaillance de la création ; elles
s'éternisaient le remords vivant de Dieu, et quand je sus plus
tard que tout le secret de la vie y résidait comme un alambic
merveilleux des races, je me révoltai. Mais la rougeur ne fut
pas dissipée.

« Qu'il y ait au centre de toi, plus bas que le visage, mais
plus près des battements de ton cœur, un foyer d'ardentes
effusions, le mécanisme même de ta vie et de toutes les autres
vies  semblables  à  la  tienne,  fais  que  jamais  ce  mystère
n'approche de ta pensée. Il est d'autant plus abominable qu'il
résume, dans la beauté de ses formes extérieures, dans sa
grâce flexueuse de fleur, la structure totale de ton corps. Tu
n'y peux porter la main ni le regard sans l'orgueil de t'y
éprouver viril, en possession de la force qui perpétue la
substance. Tu le sentiras vivre comme une part de ta vie aux
impulsions irrésistibles, comme un être de muscles et de sang
coexistant à ton être spirituel. Et cependant c'est la chose
inférieure et innommable par laquelle, si tu t'y complais, tu
te reconnaîtras animal. »

Ainsi parlait le prêtre. C'était aussi le sens de ce qui se
disait et se pensait autour de moi. Et plus tard je compris
que l'exécration du moyen âge pour l'œuvre saine de la vie et
les organes qui en sont les agents subtils, lirait pas cessé
de régner dans les sociétés actuelles. Mais alors j'ignorais
encore l'arcane divin. Je savais seulement qu'en connaissant
ma chair, il en naissait un délice trouble, l'acre et étrange
saveur de mordre en un fruit vert. C'était la sensualité aussi
de toucher, avec des papilles infiniment ductiles, un tissu
électrique, une soie frémissante et chaude. Mon corps ainsi



s'attestait vivre et se répercuter aux centres nerveux en
dehors  de  ma  volonté.  Il  vivait  d'une  vie  personnelle  et
profonde à travers une durée d'ondes vibratoires comme le son
et  la  lumière,  une  projection  de  mes  résonances  par  delà
l'être conscient.

Je ressentais confusément dans la secousse d'un vertige passer
le magnétisme, la loi des attirances et des vibrations qui
règle le mécanisme universel.

Un instinct apprend ainsi l'enfant à s'éprouver ; il y est
porté aussi naturellement qu'à boire et à manger ; l'activité
de ses cellules, le jeu libre de ses énergies le met en
contact avec ses organes. Et l'unique perception de l'Infini
qu'il soit donné aux hommes de connaître dans le spasme de
l'amour déjà est contenue dans le moment où, pour la première
fois,  il  est  projeté  en  dehors  de  la  vie  par  la  brève
sensation où il s'étonne de tenir l'éternité.

Pourtant la rogue incompréhension des éducateurs continue à
qualifier de vice honteux le tourment ingénu de chercher dans
le premier acte de la connaissance. Il arrivera un temps où,
au contraire, l'éveil des sens sera utilisé par les maîtres
pour le développement de l'être intégral, où, en lui apprenant
le respect de ses organes et les buts qui leur sont assignés
et par lesquels ils se conforment à l'évolution du monde, ces
missionnaires  de  la  vraie  prédication,  ces  ministres  des
secrètes intentions divines ne susciteront plus chez l'enfant
la dérisoire retenue de la honte et plutôt y substitueront la
notion d'un culte naturel, d'une religion de l'homme physique
impliquant des rites qui ne doivent pas être transgressés.

Mais tout n'est-il pas à refaire dans une société qui a exclu
l'hommage à la Beauté et qui a fait de la peur des formes
cachées la loi des rapports entre l'homme et la femme ? La
démence phallique, les révoltes de l'instinct comprimé dans
les formes spontanées de l'amour est le mal des races, aux
racines mêmes de l'être. Tous en souffrent et cependant plus



d'un, qui me donnera secrètement raison en lisant ces pages,
s'étonnera devant le monde que quelqu'un ait osé porter la
main à l'arche sainte des pudeurs routinières.

[/Camille Lemonnier/]


