L’homme en amour

[[Premier chapitre d'un 1livre en préparation chez
Ollendorff.]]

Peut-étre je suis un homme tres vieux. Je porte en mes os
1l'homme que j'étais déja dans le lointain de 1la race. Oui,
alors déja j'étais possédé de ce mal ; mon sang acrement
brGlait. Et j'ai a peine trente ans.

I1T y avait a la maison un beau vieillard vert, une espece de
géant qui touchait le plafond en levant les bras. Tout l'hiver
il maillait des filets la-haut dans sa petite chambre sans
feu. C'était un homme tres doux qui aimait la péche et 1la
chasse. Vers le temps de l'automne, il s'en allait a notre
maison des bois. Nous avions toujours du gibier en abondance.
Et un jour j'entendis rire une des servantes : « Le Vieux
encore une fois est allé faire un enfant. » Je n'ai compris
que plus tard.

Le Vieux rentrait un peu honteux quand commencaient a tomber
les premieres neiges. Mon pere lui parlait rudement, tres
rouge, et tout de suite se taisait a 1'approche de mon pas. Ma
mere déja était partie vers les steles, a l'autre extrémité de
la ville.

Avec le temps les voix s'apaiseérent. Je revois le beau
vieillard me caressant avec les grandes mains dont il nouait
ses cordes a filets.

Mes souvenirs ne vont pas plus avant. J'étais un petit
garcon ; j'avais une seur, de quatre ans mon ainée. Elle
quitta la maison pour se marier. Ce fut un trouble
inexprimable pour moi. Je passai toute une nuit roulé dans son
lit en pleurant et respirant 1l'odeur de ses cheveux. Elle ne
fut plus qu'une femme et je me sentis jaloux de mon beau-
frere. Alors nous véclimes a trois un peu de temps, le Vieux,
mon pére et moi. Quelquefois, pendant 1'absence de celui-ci,
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un bruit étrange venait de la chambre la-haut. Le Vieux riait
d'un rire que je n'ai entendu a personne, un rire comme le
hennissement d'un cheval a la saison d'amour et tant6t 1'une,
tantét 1'autre des servantes descendait en criant une injure.

Puis on me mit en pension chez les Jésuites. Au bout, d'un an,
un matin d'hiver, mon pére arriva me demander au parloir. Il
me dit : « Ton grand-péere est mort. » Je crus comprendre que
c'était un débarras pour la maison. Celui-la était un homme
d'un autre age, un fragment d'humanité encore voisine des
faunes avec des gol(its de rapts, inoffensif au fond. Il elt dd
vivre au coin d'un bois, pres d'un fleuve, traquant la femelle
et le gibier. A soixante-dix ans, étant allé a 1'automne, dans
la maison des bois, il engrossa la femme d'un de nos paysans
cela tout le monde le savait. Il y avait beaucoup de petits
enfants aux alentours de la maison qui avaient son visage.

Je crois que je l'ai aimé plus que je n'aimai mon pere. Il
avait l'air d'un grand buffle doux dans une étable domestique.
Je m'amusais a tirer son gros nez et il m'apprit a tailler des
sifflets dans les roseaux. Il ne connaissait que les petites
industries rustiques et forestieres, appeaux, collets, filets,
emmanchage des béches, afflitage des faux, etc. Il imitait le
clapissement du renard, le grouinement du sanglier, le
craquetement de la cigogne. Et il avait mangé, d'une
goinfrerie d'ogre, une des solides fortunes du pays. Je
n'oublierai jamais la fiere mine qu'il avait sur son 1lit,
entre les chandelles. Quand on 1'e(t mené au cimetiere, il y
eut un grand silence dans la maison.

Ce gros nez du Vieux, je 1'ai aussi. I1 parait que c'était le
nez de la lignée. Mon peéere, cependant, était mince de la et de
tout le visage, une téte de robin aux yeux réfléchis et
froids. Il ne tua qu'une fois dans sa vie ; C'était a la
chasse avec le Vieux ; une béte roula sous ses plombs ; et
ensuite il ne recommenca plus. Mon grand-pere m'avait laissé
une canardiere et deux carabines. Jamais je n'y voulus
toucher. Le sang écumeux et riche de la race ainsi devint un



pale ruisselet tranquille en d'uniformes sites. Sans les
écarts ou s'altéra pour moi la nature, j'aurais eu le golt des
besognes régulieres et méticuleuses de mon pere. Il parlait
peu, s'habillait de noir, ne sortait généralement qu'a la
nuit. Il était grave et timide, sans expansion. Il allait
visiter deux fois 1le mois la stele sous laquelle reposait ma
mere. Je fus bien étonné d'apprendre plus tard qu'il demeura
jusqu'au bout le client d'une maison aux volets clos. Et sa
vie fut un modele d'ordre et de probité.

Je tins de lui mes minuties d'esprit et mes pauvretés
quotidiennes. Il pratiqua, je crois, un libertinage prudent
avec l'intolérance de 1la licence d'autrui. Sa mere l'avait
couvé longtemps avec une tendresse jalouse. Il eut une
adolescence laitée et tiéde comme une fille. A deux ans on
L'habillait encore de tuniques sans sexe défini. Déja le Vieux
vivait d'une vie solitaire et libre dans les bois. Ce ne fut
qu'a la mort de ma grand'mere qu'il lui fut rappelé qu'il
avait un fils. Dans un petit chef-lieu de province, ayant a me
cacher des autres et de moi-méme, j'aurais fait comme mon
pere, je me serais glissé a la nuit, le collet de mon paletot
remonté jusqu'aux yeux, dans les maisons a volets fermés. J'ai
préféré habiter les grandes villes, je n'ai pas di relever le
collet de mon paletot. Je ne puis dire cependant que j'ai
écouté les mouvements de la nature.

L'homme de ma race a été plutdét le Vieux, celui qui a
l'automne partait subodorer le gibier humain a la lisiere des
bois. Et sans doute il continua lui-méme la lignée des robeurs
de proies chaudes. Mais tandis qu'ils allaient en plaine,
d'une mine haute, moi je me suis tapi derriere la haie et avec
de sournoises convoitises, j'ai regardé filer la béte qu'a
pleins poumons ils relancaient. La Femme un jour entra en moi
et depuis elle n'est plus partie. Je suis resté le possédé des
nostalgies de son trouble amour.

Dans cette grande maison de mon pere, il venait, au temps ou
ma seur vivait encore avec nous des petites filles de son age,



presque des jeunes filles. Elles étaient toujours curieuses de
connaitre le frere, 1'ami du méme sang. Il y a la un attrait
obscur des sexes ou pour la premiere fois le petit homme et 1la
petite femme futurs apprennent a se connaitre. Il nait une
contradiction de ne se croire que fraternels et de se désirer
d'une ingénue ardeur amoureuse.

J'aimai ainsi follement une grande fille que je ne vis jamais
que par un trou de serrure. Quelquefois ensemble, Ellen et
elle se mettaient en téte de me chercher dans la maison. Je me
sauvais par l'escalier. Un jour elles monterent au grenier. Je
me cachai dans un panier a linge.

Et ensuite, a la pointe des pieds, je redescendais, j'allais
me coller contre la porte, 1'®il a la serrure ; je serais mort
si tout a coup la porte s'était ouverte. La grande Dinah enfin
s'en retournait et je baisais longuement la chaise sur
laquelle elle s'était assise. Elle aussi se maria un peu de
temps apres Ellen.

On nous avait appris la plus sévere décence. J'ignorai
toujours comment étaient faites les épaules de ma seur. Sa
chambre était éloignée de 1la mienne ; une porte séparait ma
chambre de celle de mon pere et cette porte n'était jamais
fermée. Quand il s'habillait, il tirait le paravent. Je n'ai
jamais pu savoir s'il m'aimait. I1 veillait scrupuleusement a
l'accomplissement de mes devoirs religieux ; il m'embrassait
rarement ; il semblait surtout préoccupé de faire de moi un
jeune homme correct, a l'abri des tentations du péché.

C'était la un mot qui revenait souvent dans ses entretiens ;
je l'entendais aussi sur les levres du prétre qui tous les
mois me confessait. Et je ne savais pas ce que c'était que le
péché, je le redoutais dans tous les mouvements spontanés de
ma sensibilité.

On m'apprit ainsi a me défier de 1la nature : elle ne s'en
éveilla que plus activement. A douze ans je connus ma nudité,



elle me devint la cause d'un secret plaisir. Et il arrivait
que mon pere, m'entendant soupirer, quelquefois entrait la
nuit dans ma chambre et venait jusqu'a mon lit.

Je m'habituai a 1'idée qu'il fallait réprimer ma joie, mes
élans, le bruit de ma voix, les manifestations de 1'étre
intérieur. Ellen, une fois fut réprimandée pour m'avoir
caressée trop tendrement. Ce jour-la, je pleurai des larmes
que j'ignorais encore, comme pour une blessure tres profonde
de nos fibres violemment séparées, une chose honteuse au fond
de notre fraternité et qui nous rendait étrangers. Je ne
ressentis plus aux approches d'Ellen qu'un sourd et
inexplicable malaise. Je me cachai d'elle comme de mon peéere.
Mais a quelque temps de la, il me surprit une apres-midi
derriere la porte, regardant la belle Dinah. I1 me prit par le
bras, m'entraina par l'escalier, m'enferma dans ma chambre. Et
je ne revis plus la grande fille : ce fut a partir de ce
moment que je l'aimai si follement.

Mon pere fut ainsi 1'une des causes de mon mal. Tant que
j'habitai avec lui, je vécus d'une vie solitaire dans la
maison et le jardin. Il n'y avait point de tableaux aux murs,
nulle aimable image qui e(t pu me révéler la Beauté ; et la
porte de la bibliotheque me restait défendue. On ne parlait
jamais des organes de la vie qu'avec réticences ; il sembla
qu'il fdt honteux d'étre un homme ; et peut-étre 1'amour, pour
mon pere, demeura la faiblesse humiliante qu'il allait
soulager dans la maison aux volets clos. Je ne connus donc
L'harmonie de la vie et la beauté de mon corps qu'a travers la
douleur de les sentir malfaisants, frappés de la réprobation
divine et humaine. Mais alors déja il était trop tard pour les
aimer sans la pensée du péché. Et je fus 1l'enfant qui, pour
avoir touché a sa chair, se croit voué a la damnation.

Cela ne s'en alla jamais tout a fait. Il resta au fond de moi
la rougeur de la nudité de 1'étre et du nom par lequel on 1la
nommait chez 1'homme et chez la femme. En soi, cependant, je
n'y voyais rien de répugnant : ce n'était qu'a la réflexion,



en me rappelant les réticences dégoltées avec lesquelles on
m'avertit d'ignorer certaines parties de ma vie qu'elles
m'apparaissaient mon infirmité vive.

Elles étaient plutét belles pour mes yeux et cependant il
était défendu a mes yeux de les regarder. La nature ne me les
avait données que pour ne point les connaitre ; elles étaient
comme une erreur et une défaillance de la création ; elles
s'éternisaient le remords vivant de Dieu, et quand je sus plus
tard que tout le secret de la vie y résidait comme un alambic
merveilleux des races, je me révoltai. Mais la rougeur ne fut
pas dissipée.

« Qu'il y ait au centre de toi, plus bas que le visage, mais
plus pres des battements de ton ceur, un foyer d'ardentes
effusions, le mécanisme méme de ta vie et de toutes les autres
vies semblables a la tienne, fais que jamais ce mystere
n'approche de ta pensée. Il est d'autant plus abominable qu'il
résume, dans la beauté de ses formes extérieures, dans sa
grace flexueuse de fleur, la structure totale de ton corps. Tu
n'y peux porter la main ni le regard sans l'orgueil de t'y
éprouver viril, en possession de la force qui perpétue la
substance. Tu le sentiras vivre comme une part de ta vie aux
impulsions irrésistibles, comme un étre de muscles et de sang
coexistant a ton étre spirituel. Et cependant c'est la chose
inférieure et innommable par laquelle, si tu t'y complais, tu
te reconnaitras animal. »

Ainsi parlait le prétre. C'était aussi le sens de ce qui se
disait et se pensait autour de moi. Et plus tard je compris
que l'exécration du moyen age pour l'euvre saine de la vie et
les organes qui en sont les agents subtils, lirait pas cessé
de régner dans les sociétés actuelles. Mais alors j'ignorais
encore l'arcane divin. Je savais seulement qu'en connaissant
ma chair, il en naissait un délice trouble, 1l'acre et étrange
saveur de mordre en un fruit vert. C'était la sensualité aussi
de toucher, avec des papilles infiniment ductiles, un tissu
électrique, une soie frémissante et chaude. Mon corps ainsi



s'attestait vivre et se répercuter aux centres nerveux en
dehors de ma volonté. Il vivait d'une vie personnelle et
profonde a travers une durée d'ondes vibratoires comme le son
et la lumiere, une projection de mes résonances par dela
1'étre conscient.

Je ressentais confusément dans la secousse d'un vertige passer
le magnétisme, la loi des attirances et des vibrations qui
regle le mécanisme universel.

Un instinct apprend ainsi l'enfant a s'éprouver ; il y est
porté aussi naturellement qu'a boire et a manger ; 1l'activité
de ses cellules, le jeu libre de ses énergies le met en
contact avec ses organes. Et l'unique perception de l'Infini
qu'il soit donné aux hommes de connaitre dans le spasme de
L'amour déja est contenue dans le moment ou, pour la premiere
fois, il est projeté en dehors de la vie par la breve
sensation ou il s'étonne de tenir 1'éternité.

Pourtant la rogue incompréhension des éducateurs continue a
qualifier de vice honteux le tourment ingénu de chercher dans
le premier acte de la connaissance. Il arrivera un temps ou,
au contraire, 1'éveil des sens sera utilisé par les maitres
pour le développement de 1'étre intégral, ou, en lui apprenant
le respect de ses organes et les buts qui leur sont assignés
et par lesquels ils se conforment a 1'évolution du monde, ces
missionnaires de la vraie prédication, ces ministres des
secretes intentions divines ne susciteront plus chez 1'enfant
la dérisoire retenue de la honte et plutét y substitueront la
notion d'un culte naturel, d'une religion de 1'homme physique
impliquant des rites qui ne doivent pas étre transgressés.

Mais tout n'est-il pas a refaire dans une société qui a exclu
Ll'hommage a la Beauté et qui a fait de la peur des formes
cachées la loi des rapports entre 1'homme et la femme ? La
démence phallique, les révoltes de 1l'instinct comprimé dans
les formes spontanées de 1'amour est le mal des races, aux
racines mémes de 1'étre. Tous en souffrent et cependant plus



d'un, qui me donnera secretement raison en lisant ces pages,
s'étonnera devant le monde que quelqu'un ait osé porter la
main a l'arche sainte des pudeurs routinieres.

[/Camille Lemonnier/]



