
Revue des Revues
Questionnaire sur la Commune. — La Revue Blanche, 15 mars et

ler avril.

Nous allons savoir la vérité sur la Commune ; il semble que
son heure, comme à tous les grands événements, soit venue. On
paraît enfin l'examiner avec le désintéressement exigé par
l'histoire. Les vieilles haines d'antan ont, pour ainsi dire,
disparu; les adversaires ne sont plus implacables ; ceux même
que la répression vit les plus acharnés gardent le silence.
D'autre  part,  les  partisans  et  les  membres  de  la  Commune
reconnaissent assez volontiers les fautes qu'ils commirent.

Le questionnaire adressé par la Revue Blanche (V. nos du 15

mars et du ler avril) à la plupart de ceux, Communards ou
Versaillais, qui survivent, est donc fort intéressant. Ces
dépositions  sont  de  valeur  inégale.  Le  côté  personnel  et
anecdotique  séduira  ceux  qui,  à  travers  les  événements,
cherchent avant tout l'homme. Les théoriciens paraîtront peut-
être moins attachants.

De  l'ensemble  de  ces  dépositions  on  peut  conclure  que  la
Commune fut un mouvement spontané, quelque peu inconscient,
dont les causes étaient précises, mais le but extrêmement
vague. Il ne se trouva pas d'hommes pour le diriger. Ceux que
les élections du 26 mars amenèrent au pouvoir étaient pour la
plupart de braves gens, animés d'excellentes intentions, mais
pris au dépourvu par les événements. Leur défaut capital fut
de délibérer au lieu d'agir. Voici un passage de la déposition
de Léo Melliet, qui fut membre de la Commune :

«  Je  considère  la  révolution  du  18  mars  1871  comme  une
manifestation toute spontanée de l'instinct populaire. C'est
la  poussée  irréfléchie  d'un  peuple  qui  se  sent  trahi  et
menacé, mais dont la marche en avant, au lieu d'être basée sur
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l'analyse de ses souffrances et la conscience de ses besoins,
n'a  d'autre  guide  que  les  abstractions  de  souvenirs
historiques et de vagues aspirations idéales. C'est assez pour
combattre et mourir héroïquement, ce n'est pas assez pour
triompher et vivre. Toutes nos fautes se résument dans ces
trois mots : « Ne pas savoir », avec leur corollaire obligé :
« Ne pas oser ».

« Une révolution qui commence par parlementer pendant dix
jours est condamnée à mort, et la Commune ne pouvait être
qu'une chambre d'enregistrement de la défaite du peuple. »

Le côté militaire était assurément le plus important pour le
succès de l'insurrection. Ce fut peut-être le plus faible de
tous.  D'une  action  incohérente,  il  ne  sortit  que  des
maladresses et des échecs. Il semble qu'il fallait, ou bien
faire  la  guerre  comme  d'habitude  —  et  alors  prendre
l'offensive et, dès le 18 mars, marcher sur Versailles — ou
bien, ce qui est plus discutable, si on ne se sentait pas de
force à lutter avec l'armée régulière, garder la défensive,
faire la guerre de rues, avec les barricades et les mines.
Ainsi, Paris eût été inexpugnable.

Mais la Commune ne compta pas un homme de guerre, à peine
quelques hommes d'action. De bons officiers, comme Dombrowsky
et  Rossel,  n'exercèrent  pas  de  commandement  réel  et  se
bornèrent à payer de leur personne : « L'intérêt de tant
d'intrépidité communarde semblera d'ordre décoratif. On manqua
de qualités plus précieuses : le mépris des choses consacrées
et l'initiative. » (Rép. de J.-B. Clément, ancien membre de la
Commune.)

Une autre faute capitale, au point de vue révolutionnaire, fut
de ne pas s'emparer des 3 milliards 523 millions enfermés à la
Banque de France, et dont une partie fila sur Versailles, sous
la  surveillance  des  agents  même  de  la  Commune.  Elle
fournissait ainsi à ses ennemis l'arme pour la vaincre.



La division, par surcroît, finit de rendre impuissants les
membres  de  là  Commune.  Devant  l'Europe  coalisée,  les
Conventionnels  parlementaient  peu  :  ils  s'envoyaient  à  la
guillotine. La République dévora ainsi ses meilleurs enfants,
mais  elle  fut  sauvée.  On  dira  que  les  temps,  en  1871,
n'étaient pas aussi tragiques. En réalité, c'est qu'il n'y
avait  pas,  derrière  les  hommes  de  la  Commune,  de  volonté
populaire assez précise : Où trouver l'énergie suffisante pour
conquérir des droits qu'on ne soupçonnait pas ? L'indécision
et l'incohérence furent telles, que vingt fois on eût traité
avec  Versailles,  et  à  n'importe  quelles  conditions,  si
Versailles l'eût voulu. Mais Thiers, historien de Napoléon,
tenait à faire son petit siège de Paris. (Rép. de M. Georges
Arnold.)

Cette conclusion de M. Pindy, lui aussi, ancien membre de la
Commune, paraîtra sévère, mais juste : « Je pense que nous
avons agi comme des enfants qui cherchent à imiter de grandes
personnes dont le nom ou la réputation les a subjugués, et non
pas comme des personnes ayant la force (tout au moins une
certaine  force)  auraient  dû  le  faire  en  face  de  l'ennemi
séculaire. »

Dans tous les cas, les erreurs et les fautes furent chèrement
payées. En France, où la bravoure est surtout de la vanité, il
est certains moments où l'on meurt sans peine. Cela diminue le
mérite de bien mourir. Pourtant, devant la lâcheté habituelle
des gouvernants, les membres de la Commune, combattant aux
barricades, et payant de leur personne, sont un assez rare
exemple.

La  répression,  les  hécatombes  effroyables  qui  suivirent,
firent courir en Europe un frisson d'horreur. Le gouvernement
bourgeois — républicain d'étiquette — avait tenu à se montrer
plus  féroce  que  les  monarchies.  Il  noya  dans  le  sang
l'insurrection populaire ; pareils massacres ne s'étaient vus
depuis  ceux  des  Jacques.  La  bourgeoisie,  que  Thiers
représentait si bien, répandit ainsi la terreur ; elle prévint



pour longtemps toute tentative insurrectionnelle, mais elle
sema aussi la haine ; elle apprit directement au peuple ce
qu'il ignorait : où étaient ses ennemis nés.

Si  des  mouvements  nouveaux  se  produisent  —  et  ils  sont
nombreux à y penser — la colère du peuple aura un objet plus
précis. Maintenant, les erreurs de la Commune et l'effroyable
expérience  de  1871  serviront-elles  ?  Tout  est  là,  dirait
Joseph Prudhomme.

Les Budgets de Stendhal (Revue Blanche, 1er avril).

— Les « Budgets de Stendhal », publiés dans la même Revue

Blanche du 1er avril, montrent la pauvreté où vécut un grand
écrivain,  qui  passait  cependant  pour  homme  du  monde.

Antiromantique par nature, tout à fait homme du xviiie siècle

(bien qu'il ait admirablement compris le xixe), ses livres ne
pouvaient  paraître  à  une  époque  moins  favorable.  Ils  lui
rapportèrent des sommes dérisoires, quand il n'en fut pas de
sa poche, pour parler vulgairement : De l'Amour, 0 fr. 00 ;
les Promenades dans Rome, 1,500 fr. ; Le Rouge et le Noir,
1,500 fr. ; La Chartreuse de Parme, 2,500 fr. ; en tout, 5,700
fr. pour 22 années, soit 0 fr. 75 par jour.

Il est vrai que Beyle ne savait pas solliciter les articles de
journaux.  Il  considérait  même  cela  comme  humiliant  (Cf.,
préface  de  l'Amour).  Qu'on  mette  en  regard  des  chiffres
précédents  ceux  qu'a  rapportés  à  M.  Paul  Bourget  le  plat
démarquage de Stendhal : on trouvera d'honorables rentes. On
verra aussi la différence de deux caractères. Henri Beyle, ni
de l'Académie, ni décoré (quoique ancien officier), vivant
avec 5 francs par jour, ressort assez grand de la comparaison.


