
Revue des revues
Allons ! bon ! Je regrettais ici même, il n’y a pas bien
longtemps,  la  rivalité  des  deux  langues  internationales
(espéranto  et  ido),  car  il  est  incontestable  que  cette
rivalité fait du tort à l’idée même de langue internationale.
Et  voici  que  m’arrive  Kosmoglott  (Directeur  E.  de  Wahl,
Nikitinstrad  10  à  Reval,  Estonie).  Cet  organe  est  sous-
intitulé Jurnal scientic impartial de lingue international,
redactet in lingue occidental. Je suppose que vous comprenez à
peu près comme moi. J’ai parcouru ce numéro : on y vante
naturellement l’universalisme, l’impartialité de l’Occidental.
On y critique copieusement l’espéranto et l’ido non moins
naturellement ! Le premier article s’intitule Li incorrectibil
defectes  de  Esperanto.  Kosmoglott  donne  en  supplément  un
lexique  en  langue  Occidental  :  malheureusement,  mes
connaissances linguistiques sont trop réduites pour que je
puisse disserter là-dessus. Mais je ne doute pas qu’un idiste
ou un espérantiste n’écrive bientôt un fulgurant article : Li
incorrectibil defectes de lingue Occidental. Et l’on pourra
continuer longtemps ainsi !

[|* * * *|]

Je croyais avoir découvert une quatrième langue internationale
en ouvrant le cahier n°18 de Ça Ira ! (M. van Esche, 61
Hofstraat Eeckeren-Anvers). Je lus en effet le poème suivant :

Convexités (sonnet lépreux)
Coquin !
. . Que la macle, opte
Tricuspide, orcellant le copte
Si j’engaine un moufle au bleu lambrequin.
Tenant sinistre une ante ogive, le trusquin
Enneapyle — à moins qu’en l’ove borgne —adopte
Oscillant l’épigie au barathre panopte
Quintal. Mais Clarine en lambourde du quint !
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Je m’arrête : ce n’est pas fini, il y a encore treize lignes
similaires, mais j’ai peur d’attraper une méningite et de
flanquer  une  conjonctivite  aiguë  au  pauvre  camarade
correcteur.

Avez-vous compris, ami lecteur. J’en doute. Moi, je n’y vois
que du bleu, dans ce pseudo-sonnet, beaucoup plus hébreu que
lépreux ! Mais nous ne sommes, — consolons-nous vite, allez !
— que d’incurables idiots qui ne comprendrons jamais rien aux
beautés de la littérature nouvelle !

[|* * * *|]

Après  un  numéro  hors  série  que  nous  n’avons  jamais  reçu,
Action  (7,  rue  du  Vieux-Colombier,  Paris-6e)  inaugure  une
nouvelle série. Dans le premier cahier (mars-avril 1922) il y
a encore bien des pages que nous n’aimons guère, notamment ces
Amants  de  Pise  de  M.  Léon-Pierre  Quint  où  se  dépensent
vraiment beaucoup d’efforts pour arriver à un bien faible
résultat. Mais il y a aussi de très bonnes choses, un beau
poème d’André Salmon, une étude intéressante de Carl Einstein
sur  l’Art  nègre  et  surtout  des  souvenirs  de  Vlaminck  sur
Guillaume Apollinaire, vraiment savoureux et qui constituent
une utile mise au point. En voici quelques extraits :

« L’art de notre époque ? Art fait de théories, peinture
métaphysique où l’abstraction remplace la sensibilité. Art qui
manque de santé morale, réduit aux spéculations, empruntant
aux mathématiques, à la géométrie vingt siècles de culture,
art  du  vingtième  siècle  qui  pille  les  nègres  de  la  Côte
d’Ivoire et dévore les anthropophages des Nouvelles-Hébrides.
En art, les théories ont la même utilité que les ordonnances
de médecin ; pour y croire, faut être malade. »

« … Guillaume Apollinaire était un homme fin, un intellectuel
intelligent, mais il existait au fond de lui-même une certaine
naïveté, naïveté qu’il transformait en doute, en une certaine
originalité. Il oubliait ou feignait d’oublier, que dans l’art



comme dans la vie l’esprit seul ne suffit pas, qu’il entre
dans  les  deux  cas  une  grande  part  d’intelligence,  de
générosité  et  de  cœur.

Il était attiré, pris, troublé par l’étrange, le bizarre,
l’anormal. Cultivé, érudit, d’une érudition qu’il augmentait
selon ses besoins, il était superstitieux, allait chez les
somnambules,  croyait  à  l’avenir  dévoilé  par  les  cartes,
évitait les échelles…

…  Dans  le  même  esprit  paradoxal  où  il  lisait  les  romans
populaires de Nick Carter et du Vautour de la Sierra, devant
un chromo il disait :

— C’est peut-être mieux que Cézanne ?

Il déroulait l’auditeur, l’ami, et cela devenait amusant, une
découverte ? La deuxième fois, il disait :

— C’est mieux que Cézanne !

Et il jouait tirer le doute créé, avec le désordre, le bon
sens, l’absurde.

Un  jour,  Apollinaire  me  montrant  une  toile  où  des
parallélépipèdes s’entrecroisaient dans des carrés bleus et
jaunes de ripolin, ajouta :

— Les Sisters Barisson !

Ah ! le rire de Guillaume Apollinaire, un rire d’enfant, un
rire d’enfant qui fait une blague et qui ne sait pas si on va
se fâcher.

Il encourageait, de toute l’autorité qu’il commençait à avoir,
qui allait grandissant, les plus folles élucubrations, les
pires folies, stupides prétentions géométriques et donnait une
certaine  importance  à  de  pitoyables  personnalités
pédérastiques fabriquées avec le sperme éventé du père Ubu.



Ce qui faisait l’autorité, la force de Guillaume Apollinaire
parmi ses amis et un certain public, c’était une adresse dans
la  fantaisie,  une  adresse  d’équilibriste,  une  manière  de
professeur de tango qui inventerait des danses que lui seul
pourrait danser.

Encouragé,  flatté  par  tous  ceux  qui,  pendant  une  période
trouble, espèrent des avantages immédiats ou lointains, pour
tous ceux qui escomptaient déjà tirer d’un camouflage occulte
une  petite  place  à  la  gloire,  aux  bénéfices,  il  devint
nettement le pilier qui soutenait tout l’édifice cubiste.

Je crois qu’à cette époque, il ne savait plus lui même si cela
l’amusait ou s’il n’était pas pris de vertige devant cette
tour de Babel qu’était devenu l’art français…

… Je revis Apollinaire en avril 1918. Je constatai chez lui un
état d’esprit plus réaliste, plus objectif, plus près de la
vie. De tout ce que je lui rappelais, il en riait. Il riait de
lui-même, il riait de toute cette confusion, de ce gâchis dans
les idées, comme si cela n’avait pas de conséquences, et il
n’y attachait pas plus d’importance qu’à des dettes de bistro
restées impayées ou aux mets qu’il avait préparés un soir pour
un dîner : des poires à moutarde, des pissenlits à l’eau de
Cologne.

Il oubliait qu’il avait encouragé le doute par une surenchère
gratuite incontrôlable, qu’il avait rendit un instant plus
abscons  le  langage  de  la  pensée  dans  l’art,  qu’il  avait
engendré la méfiance entre soi et même en soi, il oubliait
qu’il avait donné une attitude de génie à l’impuissance…

L’article s’intitule Homicide par imprudence et c’est fort
juste. C’est une rude imprudence de dire la vérité et cela
peut  tuer  un  homme.  Les  dieux  perdent  toujours  de  la
vénération  quand  on  enlève  leurs  voiles.

Et gare, mon vieux Vlaminck, à tous les impuissants que tu
renverses de leur socle de Génie où Apollinaire les hissa.



Sitôt à terre, ils se mettront tous à tes trousses. Et comme
ce sont de rudes aboyeurs, tu n’es pas près d’avoir fini.

[|* * * *|]

Dans le numéro des Cahiers d’aujourd’hui, j’ai surtout aimé
les illustrations de Vlaminck et ses Souvenirs, l’étude si
fraternellement émue de Paul Colin sur Frank Wedekind, l’un
des  plus  sympathiques  parmi  les  écrivains  allemands
contemporains. « De quelque côté qu’on aborde Wedekind, il est
celui qui ne transige pas, qui s’affirme comme une fatalité,
et qui échappe au contrôle de ses contemporains. Hors le loi
commune, dans sa vie quotidienne : pendant cinquante-quatre
années qu’il a vécu, de 1864 à 1918, il a fait vingt métiers
et il est demeuré constamment en marge de toute la machine
sociale. »

… Cet homme de qui le seul ressort fut l’impopularité et le
seul salaire la haine de deux générations, fut le plus grand
« influenceur » de son temps et tout l’Expressionnisme, au
théâtre mais aussi dans le roman, mais aussi — ce qui est
beaucoup plus important, — dans la mentalité quotidienne (car
l’Expressionnisme est un mouvement social) est né de lui ou,
du moins, lui doit sa vitalité. »

Jean Casson a traduit de l’espagnol de curieuses proses de
Ramon Gomez de la Serna, intitulées Seins. Voici le paragraphe
relatif aux Seins de religieuses :

« Les seins des religieuses ont l’air d’être tournés vers le
dedans, d’être des seins concaves. »

Certaines les ont, couronnés d’épines et criblés de coups de
griffes.  D’autres  les  portent  attachés,  comprimés  par  de
fortes cordes.

Les religieuses sentent leurs seins comme l’accusation de leur
état de femmes. C’est par là que le diable les tient, et,
qu’elles le veuillent ou non, elles ont la preuve de leur



existence  quand  elles  se  couchent  dans  leurs  lits  sans
matelas.

Elles éteignent pour ne pas se voir ; elles se déshabillent
dans l’obscurité, mais leurs seins brillent dans l’obscurité
et  éclairent  la  cellule  avec  l’éclat  de  ces  miroirs  qui
luisent encore dans les chambres où la lumière n’entre par
aucune fente.

Oh. si l’on faisait l’expérience de découvrir des plaques
sensibles dans la chambre la plus obscure, en face de la femme
nue, on y verrait le halo de ses seins ! »

Léon Werth nous parle de deux peintres : Madame Marval et
Matisse. Il y a aussi une prose de lui : Invectives, si
nourrie d’idées, si simple de style, comme toujours. Je ne
puis résister au désir d’en transcrire quelques lignes :

« Je dirai son fait, s’il me plaît, à un méchant livre ou à un
méchant homme. Mais ce qui bien souvent m’en détourne et m’en
dégoûte, c’est…

— C’est ?

— C’est vous.

— Moi ?

—  Vous  et  tous.  La  sorte  de  plaisir  que  vous  prenez  à
l’étripement des autres par les autres me répugne. Que ne vous
y collez-vous un peu ? Que ne retroussez-vous parfois vos
manches ? Bien souvent, — et surtout pendant la guerre, — je
vous ai entendu vous indignant. Je vous disais alors : Voilà
ce qu’il faudrait écrire : — « Oui, oui, me répondiez-vous. »
Un jour où l’autre. J’ai des notes. Il faut que je les mette
en ordre. Et puis je veux mâcher çà et le remâcher… « Vous
mâchiez tant que vous avaliez. Et quelque temps après vous
veniez me trouver disant : « Quel bel article il y aurait là



pour vous ! » Me prenez-vous pour un de ces cabaretiers qui
gagnent leur vie, sur le masochisme humain, en engueulant leur
clientèle ?

[|* * * *|]

Le  Bulletin  des  Amis  d’Émile  Zola  (35,  rue  de  la
Rochefoucauld, Paris-9e), reproduit les discours prononcés au
pèlerinage de Medan, par Marcel Batilliat, Henri Barbusse,
Victor Margueritte, Eugène Fasquelle et Paul Souday. Il exhume
aussi des pages que Raymond Poincaré, l’Homme-qui-rit-sur-la-
tombe-des-morts,  commit  jadis  sur  Émile  Zola.  Le  Bulletin
affirme très sérieusement que « l’Homme d’État aurait pu faire
figure de grand critique littéraire, s’il n’avait orienté sa
carrière  vers  le  barreau  et  la  politique  ».  Bigre  !  la
littérature l’a échappé belle !

Ces pages sont d’ailleurs une défense de Zola. Mais que dira
l’ami de Raymond-sans-Conscience, le Léon Daudet, insulteur
gagé de Zola qu’il flagorna jadis si bassement ?…

[|* * * *|]

Clarté (n°13) annonce fièrement que P. Vaillant-Couturier et
Jean Bemier ont envoyé leur démission de l’Association des
Écrivains  Combattants,  cette  Association  ayant  paraît-il,
organisé des banquets présidés par Léon Bérard et M. Maginot.

Cette  lettre  fourmille  d’ailleurs  de  passages  rudement…
suggestifs. Savourez plutôt : « C’est du meilleur cœur que
nous avons adhéré, lors de sa fondation, à l’A.E.C…

Nous aimions à fréquenter ceux qui avaient passé par là où
nous avions passé. (Vraiment ? Moi pas. J’étais plus heureux
de rencontrer Romain Rolland, Armand ou Lecoin, que de revoir
le sergent Bellegueule, le caporal Troubadour ou le deuxième
classe Ducon du 6-7 ! Ah oui ! Très peu flatté, au contraire,
du souvenir de notre commune lâcheté et pas Ancien Combattant
pour  un  sou  !  Pas  écrivain  non  plus  d’ailleurs,  et  ceci



explique tout.)

« Pas de politique ! avait-on dit unanimement. C’est pourquoi,
nous, révolutionnaires, avions trouvé tout naturel de nous
réunir avec des camarades de toutes les opinions. »

On  n’est  pas  plus  naïf.  Mais  enfin,  Bernier  et  Vaillant-
Couturier, vous ayez accompli le geste d’élémentaire propreté.
Je ne veux pas être trop méchant. Aussi vais-je vous féliciter
et vous souhaiter seulement de voir plus clair à l’avenir et
de faire comme moi qui n’ai jamais adhéré à l’A.E.C.

Car il y en a d’autres qui adhèrent toujours. Et c’est par là
que je vais terminer ma chronique.

[|* * * *|]

Marcel  Sauvage  n’est  pas  un  inconnu  dans  les  milieux
libertaires.  À  la  mort  de  Pierre  Chardon,  il  reprit  la
direction de la Mêlée, l’organe individualiste, dont il dut
ensuite suspendre la publication. Il avait aidé M. Follin à
publier l’Ordre naturel, mais ce faisant, il restait fidèle à
son individualisme libertaire.

Je savais qu’il faisait partie comme Bernier et Vaillant-
Couturier, de l’A.E.C. Mais je ne savais pas qu’il était un
membre aussi actif de cette société de propagande patriotique.
Ces  jours-ci,  parut,  dans  l’Action  Française,  le  Petit
Parisien, et autres bourreurs de crânes, une réclame pour un
ouvrage en deux volumes : La Grande Guerre, vécue, racontée,
illustrée  par  les  Combattants,  avec  une  préface  de  M.  le
Maréchal Foch et un Hommage de M. le maréchal Pétain, au
soldat  français.  Parmi  les  collaborateurs,  je  remarque  :
Pierre Dupont, un des héros du Fort de Vaux, J. Péricard qui
pousse le cri sublime (sic) : Debout les morts ! et… Marcel
Sauvage (re-sic), dont le nom est modestement suivi d’un petit
signe qui représente une croix de guerre ! (re-resic !)

Alors, je ne comprends plus, mon vieux Sauvage, moi qui reçois



justement ton manuscrit Poèmes contre la guerre, avec prière
d’en faire un numéro spécial des Humbles. Je ne comprends pas
du tout qu’un compagnon de Pétain et de Foch, qui ose arborer
cette croix vert-de-pourriture, veuille encore collaborer aux
Humbles.

Je ne comprends plus. Ou je comprends trop.

Me prendrais-tu pour un idiot ?

[/Maurice Wullens./]


