Chronique littéraire

[|[L'Enfermé, par M. Gustave Geffroy. — En marche, par
Séverine. — Les Porteurs de Torches, par M. Bernard Lazare. —
L'Année de Clarisse et la Bataille d'Uhde, par M. Paul Adam. —
Les Soliloques du Pauvre, par Jehan Rictus.|]

Le beau volume de Gustave Geffroy sur Blanqui, en méme temps
qu'une biographie littéraire, de vie intense, aussi et plus
poignante qu'un roman, comme l'a dit justement Hamon, comprend
en méme temps une étude historique, d'un enseignement profond
et d'une terrible mélancolie. Enseignement utile a 1'égard des
imaginations bien intentionnées qui, un peu puérilement,
croient a la facilité de transformer une société comme on
change un décor de théatre et qui nous apprend, hélas ! avec
quelle lenteur cette limace d'ame contemporaine évolue dans sa
bave sur le sentier rocailleux du progres ; et d'une terrible
mélancolie pour les ceurs ardents, les esprits véhéments,
surtout pour la minorité qui souffre et, consciente de sa
souffrance, se voit retardée dans son élan vers le mieux par
1'atonie ambiante et clouée dans 1'universelle apathie sur les
clous vifs de sa misere... Qui, il faut vraiment un stoicisme
a la Blanqui pour persévérer en la solidité de ses convictions
et, apres plus d'un demi-siecle de révolutions avortées, de
restaurations triomphantes et de bas Empire, retrouver, au
sortir de multiples prisons, les mémes gouvernements, les
mémes chaines, les mémes hommes, et toute sa bravoure et toute
sa foi pourtant, intactes au dernier comme au premier jour...
Combien Geffroy admire avec raison ! Quel héroisme ! Quelle
vie ! Quel sacrifice de soi-méme ! Vraiment, un frisson
dantesque vous parcourt a lire les pages de L'Enfermé. QOuvrez
le livre : c'est une tombe ou médite un fantdéme vivant, aux
yeux aigus, de figure diaphane, spectre patient de la Révolte,
enchainé, muet, impassible. Un souffle glacial de caveau
s'exhale ; ce sont des bruits de fers, de grilles, des
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grossieretés, des tortures, des inquisitions, toutes les
abominations de la gedle, une nourriture grouillante de vers,
la solitude... C'est atroce. Et toute une vie, une longue vie
interminable ! On se croirait en plein Moyen Age. Et pour quel
crime ? Pour crime de révolution, dont chaque gouvernement
nouveau, a mesure qu'il vient d'en profiter, se hate de
s'absoudre, le jour ou il se régularise en enfermant le
révolutionnaire. Par la prison de Blanqui, Louis-Philippe
chatie 1830, Napoléon 1848 et 1la République 1le Quatre-
Septembre et le 31 octobre. Jamais la comédie politique
n'apparut si clairement dans un plus impudent cynisme. Blanqui
symbolise bien la le peuple qui descend dans la rue, éleve sa
barricade, se bat, risque sa vie et qui, 1'opération terminée,
se voit fusillé ou exporté, tandis que les écumeurs de
1'émeute, aux écoutes, viennent en sourdine, apres le combat,
se saisir de la proie conquise, prendre la place libre, le
gouvernement disponible et rétablissent 1'ordre a leur profit.

A qui la faute, il est vrai ? Sans doute reste d'abord en
cause la perfidie initiale des détrousseurs, des
« liquidateurs de révolutions » qui, profitant de la fatigue
et du désarroi des lendemains de révoltes, les détournent de
leur sens et en falsifient l'esprit. Mais si, facilement, 1ils
s'imposent a la crédulité publique, s'ils sont si volontiers
acclamés par ceux dont ils vont faire des dupes, n'est-ce pas
parce qu'ils possedent, en ces jours d'incertitude, une
supériorité indéniable sur la foule insurgée, celle de savoir
clairement ce qu'ils veulent. Ils ont des formules toutes
prétes, un programme, une idée, et sous tout cela, l'appétit
trées net du pouvoir, le fétichisme de la 1légalité, et des
ambitions définies. Tandis que la foule ne présente encore
qu'un élément humain confus, aux flux et reflux instinctifs,
sans conscience suffisamment précise de sa volonté, de ses
aspirations, de ses forces.

De la la nécessité, pour éviter les mémes errements, les mémes
efforts stériles, a recommencer chaque fois, avec du nouveau



sang répandu, de préparer 1l'esprit public, d'élever les
intelligences a la notion, a la compréhension de la société
meilleure qui doit succéder a la société condamnée, de créer
une « mentalité nouvelle », d'éveiller en 1'éclaircissant la
conscience populaire. De la l'influence, l'importance en somme
prépondérante de l'instruction, de la propagande, de la
diffusion des idées nouvelles.

« Des ce jour, écrit Geffroy, Blanqui apercut que la grande
question était celle de 1'éducation, que 1l'eruvre a accomplir
était de libérer la mentalité humaine de tous les despotismes
et de tous les parasitismes d'idées, de préjugés, de manies
héréditaires... »

Guvre grave, lente, profonde, labour et semaille des esprits,
sans lesquels il n'y aurait rien a moissonner pour la faux
révolutionnaire, arme alors seulement de représailles et de
colere, vite émoussée au fer mieux trempé des puissants.

« Il ne faut pas faire des bonds, dit encore Blanqui, mais des
pas humains et marcher toujours. »

Conseil de méthode raisonnée et logique qui, dans la bouche de
L'émeutier toujours prét, de 1'éternel sacrifié, ne saurait
étre entaché d'un soupcon de prudence intéressée, garde son
autorité réelle.

Est-ce a dire pourtant que le vieux homme d'action se
condamnait lui-méme, avouait s'étre trompé et qu'il faille
regretter et désavouer en principe toutes ces révolutions
avortées, ces efforts isolés et vaincus, et 1'impatience des
natures passionnées qui, peu inquietes si la foule les suit,
vont de l'avant, s'offrent en vengeurs, en exemple et en
holocauste ?

Geffroy répond lui-méme, en une superbe page

« I1 est certain qu'un tel état d'esprit révele une
méconnaissance des nécessités et des lenteurs de 1'évolution,



mais comment demander aux masses impatientes, de voir
immédiatement, sans effort, ce que les historiens et les
philosophes voient avec tant de peine a distance, plus tard ?
L'impatience et 1la turbulence sont aussi d'ailleurs des
facteurs d'évolution. On ne peut exiger de 1'humanité une
marche raisonnée, une action méthodique ou tout ce qui aurait
été prévu s'accomplirait selon ce programme. La vie ne
comporte pas ces étapes fixées et ces relais slirs : elle est
agitée et irréguliere, et son fatalisme est infiniment
complexé. C'est ainsi que les républicains et les socialistes
de 1848, avec le désir de garder leur conquéte et de rester
les maitres du pouvoir, précipitaient les péripéties, hataient
la solution, rendaient inévitable un changement de forme par
la fievre qu'ils communiquaient au corps social, par 1'état
d'esprit convulsif ou ils se trouvaient, qui leur faisait
vouloir accomplir en un jour ce qui est peut-étre 1l'ouvrage
d'un siecle. Seulement, ils se sacrifiaient, se donnaient
généreusement en victimes irréfléchies, se couchaient au fossé
et servaient de fascines pour ceux qui passeraient plus tard,
ils préparaient 1l'avenir. Leur ro6le, retenu et défini par
l'Histoire, consiste a avoir posé les redoutables et
inéluctables problémes du travail, de la misére, du
paupérisme, de telle facon qu'ils se sont trouvés posés pour
toujours, sans aucune possibilité d'étre éludés. La question
politique s'en alla a vau-l'eau dans le gachis d'une débacle.
La question sociale se dressa entiere. L'euf monstrueux d'ou
devrait sortir une société nouvelle , et que l'on put croire
gaté et perdu dans l'orage, donna naissance a un sphinx qui a
grandi d'une facon démesurée et qui est aujourd'hui allongé,
la téte haute, a l'horizon de 1l'univers. »

En laissant de c6té la question politique et au seul point de
vue littéraire le livre de Gustave Geffroy est de tout premier
ordre. Avec une patience, une élaboration minutieuse
extraordinaire, Geffroy a analysé la vie, le caractere,
l'esprit de son héros de facon saisissante, dramatique, je
dirais méme, si le mot ne jurait pas avec la gravité du sujet,



amusante. Je veux dire qu'on ne sent nul effort, nul
pédantisme, nulle mise en scene. Cela coule comme la vie elle-
méme ; oui, c'est amusant comme un roman. Quelle adresse n'a-
t-il pas fallu a l'auteur pour, si simplement, si aisément en
apparence, si joliment faire un récit attachant en méme temps
qu'une grande peinture historique avec les aventures mornes
d'un prisonnier a qui il n'arrive rien dans la vie que la mort
de sa femme et quelques révolutions. Le héros ne fhat-il pas
Blanqui et la grande fresque d'histoire 6tée du livre, le
roman du prisonnier, en lui seul, par sa perspicacité
d'analyse, son étude attentive et comme absorbée, resterait
comme une supérieure monographie de claustration et de
solitude. En son ensemble une originale et belle ®ruvre, avec
quelque chose d'un tour de force littéraire.

En marche, de Séverine... quel rappel viril, résonnant en
plein ceur : l'année de révolte, l'année rouge, passée, déja
oubliée, dont le talent de 1'écrivain ravive le sang terni,
effacé, empéche qu'il ne se seche, devienne poussiere dans les
mémoires ; la pensée gravée, comme sur marbre, tenant en
alerte, en éveil, nos pensées, nos résolutions éphémeres,
vacillantes a toute la rose des vents de la panique morale du
siecle.

Comme en cet instant d'indifférence, de scepticisme, de
lassitude, les choses les plus graves, les plus définitives se
dissolvent dans l'esprit, comme on oublie vite ! Comme la
torpeur apparente de tous les jours fait méconnaitre les
breves crises, l'ébranlement passager dont a craqué un instant
la carcasse sociale ! Des semaines et des semaines s'écoulent.
Tout semble de nouveau consolidé, tranquille. On n'y croit
plus, presque. L'éruption ? Non, a peine une petite bouffée de
lave. Paisible, le volcan fume sa pipe, bourgeoisement; un peu
de fumée, pas plus. Il y en a encore bien pour un siécle,
dormons !...



Non que je fasse l'autruche a ce point, comme les gens qui se
bouchent les oreilles, ne veulent ni voir, ni entendre, ni
comprendre et, le révolté disparu, se croient quittes avec la
révolte. Mais tout de méme c'était si calme, et puis le souci
trivial de la vie, qui, bourreau malfaisant, vous traine sur
une petite claie individuelle ; et puis les bois, les champs
d'ou je revenais, ou il fait doux, bon, géorgique, un peu
endormant ; et le souci des littératures plutot jolies,
agréables, apaisantes... C'est ennuyeux aussi de faire
toujours le bougon, le boudeur, l'ours. Enfin a ce moment la
je n'y pensais plus trop ; on a comme cela des distractions,
des absences,et v'lan !...

En marche !

En marche... Chicago, la misere ouvriere, les casseuses de
sucre aux doigts a vif, les nécrosés de 1'allumette nationale,
les holocaustes du grisou, l'indifférence hargneuse des dos au
feu, le ventre a table, Forét en tant qu'anarchiste condamné a
mort pour un vol de lapin, le fonctionnement du moulin a café
de la correctionnelle, 1le pharisaisme de nos patriotes,
internationaux quant a la rente, les bienfaits de 1la
civilisation appliqués par la crapaudine a Biribi, par les
Lebel et, si l'on écoutait le commandant Mattei, par le
vitriol, sur les moricauds assez ingénus pour préférer leur
sauvagerie, les hécatombes coloniales, les hypocrisies, les
laideurs, les crimes de la société auxquels répondent les
attentats de Barcelone, les troubles de Xéres, les attentats a
Paris, tout cela avec de la colere, des larmes, des cris, la
beauté et 1a bonté du ceur, de 1'idée, du style, livre de
bataille émue et d'histoire vivante, une étape de la pensée
humaine en marche a travers le mal, le sang et la mort, vers
l'avenir...

Ah ! Séverine, quand j'ai recu votre livre sonnant le cuivre
comme le réveil claironnant d'un camp, au matin d'une
bataille, avec la page cornée a mon nom, entre les dédicaces
aux camarades — comme on se compte avant de partir — comme



vous avez fait envoler les oiseaux puérils et les nuées
légeres de mes pastorales ! quelle source bouillonnante
rouverte tout a coup dans le ceur ! Non, pas moyen avec vous,
si grand et si égoiste qu'en soit le désir, de couver sous sa
cendre, seulement un petit peu...

Merci ! Ca fait du bien. Elles sont rares, les ames fortes
comme la voétre, qui ne plient ni ne rompent, que ne fatiguent
ni la persévérance dans 1'idée, ni la volonté dans
l'indignation, et bienfaisantes par toute cette force dont
elles rayonnent et dont se réconfortent les autres.

Quelle énergie aussi prennent en faisceau tous ces articles,
en bouquet de baionnettes, ou pleurent les larmes rouges du
bon combat de 1l'esprit, ou miroite et se mire la claire aube
d'un soleil nouveau !

Comme on se sent réveillé... Et puis ca fait plaisir,
littérairement, a c6té du petit langage décadent, vagissant,
chevrotant, ce style male, romain, sonore.

Si je retourne a la campagne, j'emporterai votre livre avec
moi, Séverine, et méme a la ville, il ne sera pas de trop.

« — Et il enseigne ?

— Par paraboles et par mythes...

— Comme Jésus...

— Non, comme Platon... »

Comme Voltaire, ajouterai-je volontiers.

« Leurs mythes (de nos peres), dit auparavant Bernard Lazare,
donnant lui-méme une définition exacte de son livre, Les
Porteurs de Torches, ne peuvent nous apporter qu'un
témoignage : 1ils refletent l'esprit de ceux qui les ont



concus... Et si la méthode des néoplatoniciens qui consistait
a leur donner un sens symbolique est vaine, le poete peut
cependant se servir de ces fables, incarner en elles des
pensées nouvelles et faire, de la 1égende, le véhicule qui
portera aux esprits les idées de demain. »

Sous forme de 1égendes, contes de fées, récits poétiques,
d'ou, comme d'une cosse ouverte, tombe successivement le grain
des idées, Bernard Lazare développe une haute et sereine
philosophie sociale de justice, de liberté, d'égalité, en méme
temps qu'il mene une critique acerbe du monde actuel. Toutes
nos conventions, hypocrisies, crevent 1'une apreés 1l'autre, en
monstres de baudruche, sous sa piqlire d'épingle.

C'est le sophisme odieux de l'offre et de la demande, 1la
liberté dérisoire qui assujettit le faible au fort, le pauvre
au riche, le salarié au patron, par la nécessité d'accepter le
marché qui le dupe, sous peine de mort, tout simplement.

— Tu ne veux pas ?... Ce n'est pas assez... Eh ! bien, creve.
C'est ce qu'on appelle gravement la liberté des transactions.

C'est, mis en lumiére par une analyse ingénieuse, le mensonge
de ce qui s'intitule si présomptueusement la justice humaine ;
justice qui « tant qu'il y aura des pauvres et des riches, ne
sera jamais que la défense inique, cruelle et inutile ;
protectrice de ceux qui détiennent la vigne et le champ, ceux
pour qui le pauvre est 1l'éternel ennemi... » Une justice pour
laquelle le premier crime est de ne posséder pas méme un toit
pour s'abriter et qui a fait une accusation de colere du
triste qualificatif : sans moyens d'existence.

C'est l'erreur et 1'insuffisance de la charité : « C'est parce
que tu fais ainsi la charité que 1l'on supporte plus facilement
le mal... Ceux qui commettent les iniquités comptent sur toi
pour atténuer les ranceurs qu'ils provoquent... I1 ne faut pas
apaiser les affres des malheureux, il faut empécher qu'il vy
ait des malheureux. Il ne faut pas faire largesse, mais



justice... »

C'est la fourberie démasquée du patriotisme qui, sous prétexte
du rival étranger, de 1'adversaire héréditaire « arrive a cet
admirable résultat de mobiliser une partie de la classe
travailleuse contre l'autre partie, de telle sorte que,
quelque soit le résultat d'une guerre civile, seuls, les
misérables en portent le poids et en subissent les effets...
Si bien que les pauvres croient vraiment protéger leurs taudis
que nul ne menace et, en recevant la sportule, ils défendent
leurs droits a mourir de faim. » C'est encore, par 1l'armée, le
massacre organisé et méthodique, aux frontieres ou aux
colonies, d'un surcroit de population qui, par son nombre,
pourrait devenir dangereux et déplacer 1'équilibre social.

C'est le Jardin des paroles, les oiseuses disputes, le vain
caquetage des littératures finissantes, parlottes Tle
rhéteurs,subtilités de pédants, gloses amoureuses pour dames
du monde, poetes pontifiants, les magiques, les sadiques, les
sataniques, les religiosatres, tout le bavardage coassant du
marais littéraire.

C'est la culpabilité de 1'Indifférence, 1la honte d'une
Philosophie, belle au Bois dormant, qui fait la morte et se
tient coi, quitte a se trouver réveillée brusquement aux
flammes et aux cris de la révolte. C'est le danger signalé de
la derniere Sirene, la fascination mortelle du Passé,dont la
trop grande préoccupation anesthésie toute énergie, justifie
toutes les routines, décourage de 1l'action et de l'avenir.
C'est, avec 1l'albus de Barbe-Bleue, 1l'esprit vivifiant
d'insoumission, la curiosité virile de 1'inconnu, le dédain de
la mort, la victoire du courage, le juste triomphe de
l'audace. C'est 1'insuffisance du renoncement a mal faire, une
fois le mal constaté, la nécessité et le devoir qui s'impose
au surplus de le combattre.

C'est une apostrophe indignée aux résignés



« J'al ceux de ta race en une telle horreur que je ne puis
méme supporter leur vue. Ce sont tes pareils qui perpétuent le
mal dans le monde, c'est grace a eux que regne l'injustice.
C'est parce que vous vous résignez au vol, au pillage, a la
mauvaise foi, que la mauvaise foi, le vol et le pillage
persistent... »

C'est la critique de la religion, endormeuse et pitoyable,
qui, par des considérations stériles, 1'espoir mensonger de
félicités futures, crée cette résignation, fait « a ces
pauvres heres une ame lache d'esclave, un faible esprit, un
ceur poltron » et perpétue ainsi la misére humaine.

C'est enfin, a mesure, se développant a travers les critiques
du présent, 1'apparition de plus en plus nette de 1'idéal de
justice de 1'auteur, dégagé de tous dogmes étroits

— Qu'est la justice ?

— C'est la condition du bonheur.

I1 vous reste a définir le bonheur.

— N'est-ce pas de pouvoir développer son étre ?...

— Selon vous 1le bien-étre général est, a son tour, 1la
condition de 1'épanouissement individuel...

— N'est-ce pas évident ?

— Si je vous ai bien compris, le bonheur sera réalisé par
L'exercice de la liberté et la jouissance de 1'égalité.

— Vous avez dit vrai...

Telle est l'eruvre de Bernard Lazare, logique et poétique,
écrite en jolies pages d'imagination, de sarcasme et
d'espérance, contenant toute une critique et une philosophie
sociales sous une forme légere et pure de contes de fées.



Dans son roman l'Année de Clarisse, M. Paul Adam a créé une
originale et gentille silhouette d'actrice, de jeune femme
moderne, voluptueuse sincere, sans grimaces, comédies
sentimentales, hypocrisie passionnelle, heureuse du bonheur
qu'elle émiette et dont elle becquete sa part ingénument, sans
y attacher plus d'importance qu'en somme 1'agréable et
éphémere contact humain n'en comporte. Une petite dispersée,
évidemment, qui cherche bien un moment a se concentrer, a se
trouver, a se rendre compte d'elle-méme, sans y parvenir, et
papillonne de 1'amour, de l'art, continue sa voltige...
Intéressante et gracieuse étude qui, avec la Faustin de
Goncourt, Une Comédienne d'Henry Bauér, Claudine Lamour de
Camille Lemonnier, acheve de nous renseigner non sans charme
sur cette ame artificielle et publique qu'est 1'ame d'une
actrice. Etude qu'a mon avis Paul Adam a eu seulement le tort
de ne pas dégager assez. Tant au point de vue littéraire qu'a
celui du succes, lequel n'est nullement a dédaigner pour
l'écrivain qui vit de son travail et dont le succes fait
1'indépendance, sa Clarisse aurait gagné encore en légereté de
silhouette, en définitive psychologie, a étre allégée des
mille choses a c6té du roman, des nombreux comparses un peu
lourds qui donnent au livre trop de lest. Mais n'est-il pas
dans la nature méme du talent de Paul Adam de prouver plutdt
trop de force. De plus en plus se révele en lui un puissant
esprit et un écrivain de maitrise. Il a l'intellectualité, le
pittoresque, l'énergie, une énorme capacité de travail, une
puissance un peu emphatique, un peu apprétée, un peu pompeuse,
mais avec de la largeur, et comme une traine majestueuse ; une
puissance ou je ne sais quelle parade castillane se déploie en
des gestes de truculence, aux plis de capes somptueuses. Paul
Adam, qui est brun et, je crois, des Flandres, doit avoir du
sang espagnol dans les veines, avec ce qu'il inspire de
superbe, de chevaleresque et d'un peu théatral. Aussi lui
faut-il, pour réussir pleinement et donner la mesure de son
talent, de vastes sujets, de hautes conceptions, des décors de
guerre et de politique, le forum, le champ de bataille, la
foule, 1'épique... Le petit roman ne va pas a son pied,



exactement. Il lui faut de grandes bottes de sept lieues.
Alors il marche a 1'aise, il respire, il écrit naturellement,
il se trouve simple, sans le chercher, dans le grandiose, et
nous avons la bataille d'Uhde.

Elle est tres belle, cette bataille ; grande fresque de
guerre, l'égale, je crois, de l'admirable Sedan de Zola. Elle
est tres belle, partout, d'un bout a l'autre, vivante,
hideuse, glorieuse, avec la souffrance, avec la peur, avec le
courage, vivace et grouillante béte humaine, acérée, bavante,
hurlante, saignante. Elle est réaliste par le souci du détail,
la vérité du document, la trivialité, nullement dissimulée,
des plaies, de la faim, des zouaves, des femmes troussées, des
entrailles que vide 1'épouvante, de 1'horreur des boyaux
étalés. Elle est poétique par sa couleur éclatante, les
grandes voix de la gquerre, de la mort, par tout ce qu'un sujet
semblable comporte d'extréme en tragique beauté. Elle est
psychologique par 1'étude que l'auteur y a faite des rivalités
des officiers, des ambitions personnelles qui jouent leur
petit jeu cachotier dans le grand drame tonnant. Elle est
cérébrale, vue et racontée comme elle est, avec ses
combinaisons, sa stratégie, ses ruses, par le général méme qui
la dirige. Elle est comique enfin par le hasard qui la
conclut, la faute méme d'un subordonné, qui devait
compromettre le succés et se trouve, au contraire, devenir le
supréme facteur de victoire, montrant combien dans ces
terribles mélées d'hommes, en dépit de toutes les prévisions,
de tous les calculs, quelle part énorme reste aux destins...

Et il ne déplait pas non plus, ce petit roman épingle a
travers la bataille, qui de toutes les flammes de ses canons
et de ses incendies éclaire la pauvreté de petits sentiments,
de petites amourettes, de petites vilenies individuelles.

Un beau livre qui ne peut que déterminer, cette fois sans
réserve, notre estime de 1l'heureux talent de Paul Adam et
renouveler, d'ailleurs, notre horreur d'homme pacifique pour
les sauvages boucheries de la guerre.



Dans une édition de luxe [[Une édition a 3 fr. 50 parait au
Mercure de France, rue de l'Echaudé.]], fort originale, avec
un portrait de 1'auteur par Steinlen, Jehan Rictus a publié
ses Soliloques du Pauvre, en poésies encanaillées d'argot, de
misere, de loques, dramatisées par les cris de détresse et de
menace d'un creve de faim, de toutes les faims, faim de pain,
faim d'amour aussi... Aprés Richepin, apres Bruant, Jehan
Rictus a cru pouvoir a son tour faire parler en vers, presque
dans sa langue, le miséreux, et créer de la beauté avec du
patibulaire. Il a parfaitement réussi, plus farouche, plus
large parfois d'inspiration que ses devanciers par le
caractere précisé de ses revendications libertaires, par le
ricanement de révolte qui s'entend dans ses soliloques.
Certains sont déja bien connus, populaires, presque célebres,
le Revenant, les Petits Fanfans... Dans ce sinistre, une
délicate poésie scintille parfois, pittoresque tas d'ordures
ou luisent des vers-luisants

Qui c'est ? J'sais pas, mais alle est belle
A s'léve en moi en Lun' d'Eté...
Et ce sont des sensations tragiques de misere isolée,

vagabonde dans les nuits de la grande ville morne

Haou...! T'entends pas ce hurlement ?

C'est l'cri des chiens d'fer, des r'morqueurs.

C'est le cri de 1'Usine en mal d'enfant,

C'est 1'Désespoir actuel qui beugle!

Ainsi grelottante, sanglotante, ricanante de souffrance
moderne, immédiate, humaine, que rendent déja plus digne en sa
bassesse, 1'idéal balbutié, la révolte grommelante, la
chanson, comme celle de Jehan Rictus, atteint aune poignante
poésie, plus vibrante cent fois que celle du Réve-Creux
symboliste.

[/Henry Fevre./]



