
Chronique littéraire
[|L'Enfermé,  par  M.  Gustave  Geffroy.  —  En  marche,  par
Séverine. — Les Porteurs de Torches, par M. Bernard Lazare. —
L'Année de Clarisse et la Bataille d'Uhde, par M. Paul Adam. —
Les Soliloques du Pauvre, par Jehan Rictus.|]

[|* * * *|]

Le beau volume de Gustave Geffroy sur Blanqui, en même temps
qu'une biographie littéraire, de vie intense, aussi et plus
poignante qu'un roman, comme l'a dit justement Hamon, comprend
en même temps une étude historique, d'un enseignement profond
et d'une terrible mélancolie. Enseignement utile à l'égard des
imaginations  bien  intentionnées  qui,  un  peu  puérilement,
croient à la facilité de transformer une société comme on
change un décor de théâtre et qui nous apprend, hélas ! avec
quelle lenteur cette limace d'âme contemporaine évolue dans sa
bave sur le sentier rocailleux du progrès ; et d'une terrible
mélancolie  pour  les  cœurs  ardents,  les  esprits  véhéments,
surtout pour la minorité qui souffre et, consciente de sa
souffrance, se voit retardée dans son élan vers le mieux par
l'atonie ambiante et clouée dans l'universelle apathie sur les
clous vifs de sa misère... Oui, il faut vraiment un stoïcisme
à la Blanqui pour persévérer en la solidité de ses convictions
et, après plus d'un demi-siècle de révolutions avortées, de
restaurations triomphantes et de bas Empire, retrouver, au
sortir  de  multiples  prisons,  les  mêmes  gouvernements,  les
mêmes chaînes, les mêmes hommes, et toute sa bravoure et toute
sa foi pourtant, intactes au dernier comme au premier jour...
Combien Geffroy admire avec raison ! Quel héroïsme ! Quelle
vie  !  Quel  sacrifice  de  soi-même  !  Vraiment,  un  frisson
dantesque vous parcourt à lire les pages de L'Enfermé. Ouvrez
le livre : c'est une tombe où médite un fantôme vivant, aux
yeux aigus, de figure diaphane, spectre patient de la Révolte,
enchaîné,  muet,  impassible.  Un  souffle  glacial  de  caveau
s'exhale  ;  ce  sont  des  bruits  de  fers,  de  grilles,  des
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grossièretés,  des  tortures,  des  inquisitions,  toutes  les
abominations de la geôle, une nourriture grouillante de vers,
la solitude... C'est atroce. Et toute une vie, une longue vie
interminable ! On se croirait en plein Moyen Age. Et pour quel
crime ? Pour crime de révolution, dont chaque gouvernement
nouveau,  à  mesure  qu'il  vient  d'en  profiter,  se  hâte  de
s'absoudre,  le  jour  où  il  se  régularise  en  enfermant  le
révolutionnaire.  Par  la  prison  de  Blanqui,  Louis-Philippe
châtie  1830,  Napoléon  1848  et  la  République  le  Quatre-
Septembre  et  le  31  octobre.  Jamais  la  comédie  politique
n'apparut si clairement dans un plus impudent cynisme. Blanqui
symbolise bien là le peuple qui descend dans la rue, élève sa
barricade, se bat, risque sa vie et qui, l'opération terminée,
se  voit  fusillé  ou  exporté,  tandis  que  les  écumeurs  de
l'émeute, aux écoutes, viennent en sourdine, après le combat,
se saisir de la proie conquise, prendre la place libre, le
gouvernement disponible et rétablissent l'ordre à leur profit.

À qui la faute, il est vrai ? Sans doute reste d'abord en
cause  la  perfidie  initiale  des  détrousseurs,  des
« liquidateurs de révolutions » qui, profitant de la fatigue
et du désarroi des lendemains de révoltes, les détournent de
leur sens et en falsifient l'esprit. Mais si, facilement, ils
s'imposent à la crédulité publique, s'ils sont si volontiers
acclamés par ceux dont ils vont faire des dupes, n'est-ce pas
parce  qu'ils  possèdent,  en  ces  jours  d'incertitude,  une
supériorité indéniable sur la foule insurgée, celle de savoir
clairement ce qu'ils veulent. Ils ont des formules toutes
prêtes, un programme, une idée, et sous tout cela, l'appétit
très net du pouvoir, le fétichisme de la légalité, et des
ambitions définies. Tandis que la foule ne présente encore
qu'un élément humain confus, aux flux et reflux instinctifs,
sans conscience suffisamment précise de sa volonté, de ses
aspirations, de ses forces.

De là la nécessité, pour éviter les mêmes errements, les mêmes
efforts stériles, à recommencer chaque fois, avec du nouveau



sang  répandu,  de  préparer  l'esprit  public,  d'élever  les
intelligences à la notion, à la compréhension de la société
meilleure qui doit succéder à la société condamnée, de créer
une « mentalité nouvelle », d'éveiller en l'éclaircissant la
conscience populaire. De là l'influence, l'importance en somme
prépondérante  de  l'instruction,  de  la  propagande,  de  la
diffusion des idées nouvelles.

« Dès ce jour, écrit Geffroy, Blanqui aperçut que la grande
question était celle de l'éducation, que l'œuvre à accomplir
était de libérer la mentalité humaine de tous les despotismes
et de tous les parasitismes d'idées, de préjugés, de manies
héréditaires... »

Œuvre grave, lente, profonde, labour et semaille des esprits,
sans lesquels il n'y aurait rien à moissonner pour la faux
révolutionnaire, arme alors seulement de représailles et de
colère, vite émoussée au fer mieux trempé des puissants.

« Il ne faut pas faire des bonds, dit encore Blanqui, mais des
pas humains et marcher toujours. »

Conseil de méthode raisonnée et logique qui, dans la bouche de
l'émeutier toujours prêt, de l'éternel sacrifié, ne saurait
être entaché d'un soupçon de prudence intéressée, garde son
autorité réelle.

Est-ce  à  dire  pourtant  que  le  vieux  homme  d'action  se
condamnait lui-même, avouait s'être trompé et qu'il faille
regretter  et  désavouer  en  principe  toutes  ces  révolutions
avortées, ces efforts isolés et vaincus, et l'impatience des
natures passionnées qui, peu inquiètes si la foule les suit,
vont  de  l'avant,  s'offrent  en  vengeurs,  en  exemple  et  en
holocauste ?

Geffroy répond lui-même, en une superbe page :

«  Il  est  certain  qu'un  tel  état  d'esprit  révèle  une
méconnaissance des nécessités et des lenteurs de l'évolution,



mais  comment  demander  aux  masses  impatientes,  de  voir
immédiatement,  sans  effort,  ce  que  les  historiens  et  les
philosophes voient avec tant de peine à distance, plus tard ?
L'impatience  et  la  turbulence  sont  aussi  d'ailleurs  des
facteurs d'évolution. On ne peut exiger de l'humanité une
marche raisonnée, une action méthodique où tout ce qui aurait
été  prévu  s'accomplirait  selon  ce  programme.  La  vie  ne
comporte pas ces étapes fixées et ces relais sûrs : elle est
agitée  et  irrégulière,  et  son  fatalisme  est  infiniment
complexé. C'est ainsi que les républicains et les socialistes
de 1848, avec le désir de garder leur conquête et de rester
les maîtres du pouvoir, précipitaient les péripéties, hâtaient
la solution, rendaient inévitable un changement de forme par
la fièvre qu'ils communiquaient au corps social, par l'état
d'esprit convulsif où ils se trouvaient, qui leur faisait
vouloir accomplir en un jour ce qui est peut-être l'ouvrage
d'un  siècle.  Seulement,  ils  se  sacrifiaient,  se  donnaient
généreusement en victimes irréfléchies, se couchaient au fossé
et servaient de fascines pour ceux qui passeraient plus tard,
ils préparaient l'avenir. Leur rôle, retenu et défini par
l'Histoire,  consiste  à  avoir  posé  les  redoutables  et
inéluctables  problèmes  du  travail,  de  la  misère,  du
paupérisme, de telle façon qu'ils se sont trouvés posés pour
toujours, sans aucune possibilité d'être éludés. La question
politique s'en alla à vau-l'eau dans le gâchis d'une débâcle.
La question sociale se dressa entière. L'œuf monstrueux d'où
devrait sortir une société nouvelle , et que l'on put croire
gâté et perdu dans l'orage, donna naissance à un sphinx qui a
grandi d'une façon démesurée et qui est aujourd'hui allongé,
la tête haute, à l'horizon de l'univers. »

En laissant de côté la question politique et au seul point de
vue littéraire le livre de Gustave Geffroy est de tout premier
ordre.  Avec  une  patience,  une  élaboration  minutieuse
extraordinaire,  Geffroy  a  analysé  la  vie,  le  caractère,
l'esprit de son héros de façon saisissante, dramatique, je
dirais même, si le mot ne jurait pas avec la gravité du sujet,



amusante.  Je  veux  dire  qu'on  ne  sent  nul  effort,  nul
pédantisme, nulle mise en scène. Cela coule comme la vie elle-
même ; oui, c'est amusant comme un roman. Quelle adresse n'a-
t-il pas fallu à l'auteur pour, si simplement, si aisément en
apparence, si joliment faire un récit attachant en même temps
qu'une grande peinture historique avec les aventures mornes
d'un prisonnier à qui il n'arrive rien dans la vie que la mort
de sa femme et quelques révolutions. Le héros ne fût-il pas
Blanqui et la grande fresque d'histoire ôtée du livre, le
roman  du  prisonnier,  en  lui  seul,  par  sa  perspicacité
d'analyse, son étude attentive et comme absorbée, resterait
comme  une  supérieure  monographie  de  claustration  et  de
solitude. En son ensemble une originale et belle œuvre, avec
quelque chose d'un tour de force littéraire.

[|* * * *|]

En marche, de Séverine... quel rappel viril, résonnant en
plein cœur : l'année de révolte, l'année rouge, passée, déjà
oubliée, dont le talent de l'écrivain ravive le sang terni,
effacé, empêche qu'il ne se sèche, devienne poussière dans les
mémoires  ;  la  pensée  gravée,  comme  sur  marbre,  tenant  en
alerte,  en  éveil,  nos  pensées,  nos  résolutions  éphémères,
vacillantes à toute la rose des vents de la panique morale du
siècle.

Comme  en  cet  instant  d'indifférence,  de  scepticisme,  de
lassitude, les choses les plus graves, les plus définitives se
dissolvent dans l'esprit, comme on oublie vite ! Comme la
torpeur  apparente  de  tous  les  jours  fait  méconnaître  les
brèves crises, l'ébranlement passager dont a craqué un instant
la carcasse sociale ! Des semaines et des semaines s'écoulent.
Tout semble de nouveau consolidé, tranquille. On n'y croit
plus, presque. L'éruption ? Non, à peine une petite bouffée de
lave. Paisible, le volcan fume sa pipe, bourgeoisement; un peu
de fumée, pas plus. Il y en a encore bien pour un siècle,
dormons !...



Non que je fasse l'autruche à ce point, comme les gens qui se
bouchent les oreilles, ne veulent ni voir, ni entendre, ni
comprendre et, le révolté disparu, se croient quittes avec la
révolte. Mais tout de même c'était si calme, et puis le souci
trivial de la vie, qui, bourreau malfaisant, vous traîne sur
une petite claie individuelle ; et puis les bois, les champs
d'où je revenais, où il fait doux, bon, géorgique, un peu
endormant  ;  et  le  souci  des  littératures  plutôt  jolies,
agréables,  apaisantes...  C'est  ennuyeux  aussi  de  faire
toujours le bougon, le boudeur, l'ours. Enfin à ce moment là
je n'y pensais plus trop ; on a comme cela des distractions,
des absences,et v'lan !...

En marche !

En marche... Chicago, la misère ouvrière, les casseuses de
sucre aux doigts à vif, les nécrosés de l'allumette nationale,
les holocaustes du grisou, l'indifférence hargneuse des dos au
feu, le ventre à table, Forêt en tant qu'anarchiste condamné à
mort pour un vol de lapin, le fonctionnement du moulin à café
de  la  correctionnelle,  le  pharisaïsme  de  nos  patriotes,
internationaux  quant  à  la  rente,  les  bienfaits  de  la
civilisation appliqués par la crapaudine à Biribi, par les
Lebel  et,  si  l'on  écoutait  le  commandant  Mattei,  par  le
vitriol, sur les moricauds assez ingénus pour préférer leur
sauvagerie, les hécatombes coloniales, les hypocrisies, les
laideurs, les crimes de la société auxquels répondent les
attentats de Barcelone, les troubles de Xérès, les attentats à
Paris, tout cela avec de la colère, des larmes, des cris, la
beauté et la bonté du cœur, de l'idée, du style, livre de
bataille émue et d'histoire vivante, une étape de la pensée
humaine en marche à travers le mal, le sang et la mort, vers
l'avenir...

Ah ! Séverine, quand j'ai reçu votre livre sonnant le cuivre
comme  le  réveil  claironnant  d'un  camp,  au  matin  d'une
bataille, avec la page cornée à mon nom, entre les dédicaces
aux camarades — comme on se compte avant de partir — comme



vous  avez  fait  envoler  les  oiseaux  puérils  et  les  nuées
légères  de  mes  pastorales  !  quelle  source  bouillonnante
rouverte tout à coup dans le cœur ! Non, pas moyen avec vous,
si grand et si égoïste qu'en soit le désir, de couver sous sa
cendre, seulement un petit peu...

Merci ! Ça fait du bien. Elles sont rares, les âmes fortes
comme la vôtre, qui ne plient ni ne rompent, que ne fatiguent
ni  la  persévérance  dans  l'idée,  ni  la  volonté  dans
l'indignation, et bienfaisantes par toute cette force dont
elles rayonnent et dont se réconfortent les autres.

Quelle énergie aussi prennent en faisceau tous ces articles,
en bouquet de baïonnettes, où pleurent les larmes rouges du
bon combat de l'esprit, où miroite et se mire la claire aube
d'un soleil nouveau !

Comme  on  se  sent  réveillé...  Et  puis  ça  fait  plaisir,
littérairement, à côté du petit langage décadent, vagissant,
chevrotant, ce style mâle, romain, sonore.

Si je retourne à la campagne, j'emporterai votre livre avec
moi, Séverine, et même à la ville, il ne sera pas de trop.

[|* * * *|]

« — Et il enseigne ?

— Par paraboles et par mythes...

— Comme Jésus...

— Non, comme Platon... »

Comme Voltaire, ajouterai-je volontiers.

« Leurs mythes (de nos pères), dit auparavant Bernard Lazare,
donnant  lui-même  une  définition  exacte  de  son  livre,  Les
Porteurs  de  Torches,  ne  peuvent  nous  apporter  qu'un
témoignage  :  ils  reflètent  l'esprit  de  ceux  qui  les  ont



conçus... Et si la méthode des néoplatoniciens qui consistait
à leur donner un sens symbolique est vaine, le poète peut
cependant  se  servir  de  ces  fables,  incarner  en  elles  des
pensées nouvelles et faire, de la légende, le véhicule qui
portera aux esprits les idées de demain. »

Sous forme de légendes, contes de fées, récits poétiques,
d'où, comme d'une cosse ouverte, tombe successivement le grain
des  idées,  Bernard  Lazare  développe  une  haute  et  sereine
philosophie sociale de justice, de liberté, d'égalité, en même
temps qu'il mène une critique acerbe du monde actuel. Toutes
nos conventions, hypocrisies, crèvent l'une après l'autre, en
monstres de baudruche, sous sa piqûre d'épingle.

C'est le sophisme odieux de l'offre et de la demande, la
liberté dérisoire qui assujettit le faible au fort, le pauvre
au riche, le salarié au patron, par la nécessité d'accepter le
marché qui le dupe, sous peine de mort, tout simplement.

— Tu ne veux pas ?... Ce n'est pas assez... Eh ! bien, crève.

C'est ce qu'on appelle gravement la liberté des transactions.

C'est, mis en lumière par une analyse ingénieuse, le mensonge
de ce qui s'intitule si présomptueusement la justice humaine ;
justice qui « tant qu'il y aura des pauvres et des riches, ne
sera  jamais  que  la  défense  inique,  cruelle  et  inutile  ;
protectrice de ceux qui détiennent la vigne et le champ, ceux
pour qui le pauvre est l'éternel ennemi... » Une justice pour
laquelle le premier crime est de ne posséder pas même un toit
pour s'abriter et qui a fait une accusation de colère du
triste qualificatif : sans moyens d'existence.

C'est l'erreur et l'insuffisance de la charité : « C'est parce
que tu fais ainsi la charité que l'on supporte plus facilement
le mal... Ceux qui commettent les iniquités comptent sur toi
pour atténuer les rancœurs qu'ils provoquent... Il ne faut pas
apaiser les affres des malheureux, il faut empêcher qu'il y
ait  des  malheureux.  Il  ne  faut  pas  faire  largesse,  mais



justice... »

C'est la fourberie démasquée du patriotisme qui, sous prétexte
du rival étranger, de l'adversaire héréditaire « arrive à cet
admirable  résultat  de  mobiliser  une  partie  de  la  classe
travailleuse  contre  l'autre  partie,  de  telle  sorte  que,
quelque  soit  le  résultat  d'une  guerre  civile,  seuls,  les
misérables en portent le poids et en subissent les effets...
Si bien que les pauvres croient vraiment protéger leurs taudis
que nul ne menace et, en recevant la sportule, ils défendent
leurs droits à mourir de faim. » C'est encore, par l'armée, le
massacre  organisé  et  méthodique,  aux  frontières  ou  aux
colonies, d'un surcroît de population qui, par son nombre,
pourrait devenir dangereux et déplacer l'équilibre social.

C'est le Jardin des paroles, les oiseuses disputes, le vain
caquetage  des  littératures  finissantes,  parlottes  le
rhéteurs,subtilités de pédants, gloses amoureuses pour dames
du monde, poètes pontifiants, les magiques, les sadiques, les
sataniques, les religiosâtres, tout le bavardage coassant du
marais littéraire.

C'est  la  culpabilité  de  l'Indifférence,  la  honte  d'une
Philosophie, belle au Bois dormant, qui fait la morte et se
tient  coi,  quitte  à  se  trouver  réveillée  brusquement  aux
flammes et aux cris de la révolte. C'est le danger signalé de
la dernière Sirène, la fascination mortelle du Passé,dont la
trop grande préoccupation anesthésie toute énergie, justifie
toutes les routines, décourage de l'action et de l'avenir.
C'est,  avec  l'albus  de  Barbe-Bleue,  l'esprit  vivifiant
d'insoumission, la curiosité virile de l'inconnu, le dédain de
la  mort,  la  victoire  du  courage,  le  juste  triomphe  de
l'audace. C'est l'insuffisance du renoncement à mal faire, une
fois le mal constaté, la nécessité et le devoir qui s'impose
au surplus de le combattre.

C'est une apostrophe indignée aux résignés :



« J'ai ceux de ta race en une telle horreur que je ne puis
même supporter leur vue. Ce sont tes pareils qui perpétuent le
mal dans le monde, c'est grâce à eux que règne l'injustice.
C'est parce que vous vous résignez au vol, au pillage, à la
mauvaise  foi,  que  la  mauvaise  foi,  le  vol  et  le  pillage
persistent... »

C'est la critique de la religion, endormeuse et pitoyable,
qui, par des considérations stériles, l'espoir mensonger de
félicités  futures,  crée  cette  résignation,  fait  «  à  ces
pauvres hères une âme lâche d'esclave, un faible esprit, un
cœur poltron » et perpétue ainsi la misère humaine.

C'est enfin, à mesure, se développant à travers les critiques
du présent, l'apparition de plus en plus nette de l'idéal de
justice de l'auteur, dégagé de tous dogmes étroits :

— Qu'est la justice ?

— C'est la condition du bonheur.

Il vous reste à définir le bonheur.

— N'est-ce pas de pouvoir développer son être ?...

—  Selon  vous  le  bien-être  général  est,  à  son  tour,  la
condition  de  l'épanouissement  individuel...

— N'est-ce pas évident ?

— Si je vous ai bien compris, le bonheur sera réalisé par
l'exercice de la liberté et la jouissance de l'égalité.

— Vous avez dit vrai...

Telle est l'œuvre de Bernard Lazare, logique et poétique,
écrite  en  jolies  pages  d'imagination,  de  sarcasme  et
d'espérance, contenant toute une critique et une philosophie
sociales sous une forme légère et pure de contes de fées.

[|* * * *|]



Dans son roman l'Année de Clarisse, M. Paul Adam a créé une
originale et gentille silhouette d'actrice, de jeune femme
moderne,  voluptueuse  sincère,  sans  grimaces,  comédies
sentimentales,  hypocrisie  passionnelle,  heureuse  du  bonheur
qu'elle émiette et dont elle becquète sa part ingénument, sans
y  attacher  plus  d'importance  qu'en  somme  l'agréable  et
éphémère contact humain n'en comporte. Une petite dispersée,
évidemment, qui cherche bien un moment à se concentrer, à se
trouver, à se rendre compte d'elle-même, sans y parvenir, et
papillonne  de  l'amour,  de  l'art,  continue  sa  voltige...
Intéressante  et  gracieuse  étude  qui,  avec  la  Faustin  de
Goncourt, Une Comédienne d'Henry Bauër, Claudine Lamour de
Camille Lemonnier, achève de nous renseigner non sans charme
sur cette âme artificielle et publique qu'est l'âme d'une
actrice. Étude qu'à mon avis Paul Adam a eu seulement le tort
de ne pas dégager assez. Tant au point de vue littéraire qu'à
celui  du  succès,  lequel  n'est  nullement  à  dédaigner  pour
l'écrivain qui vit de son travail et dont le succès fait
l'indépendance, sa Clarisse aurait gagné encore en légèreté de
silhouette,  en  définitive  psychologie,  à  être  allégée  des
mille choses à côté du roman, des nombreux comparses un peu
lourds qui donnent au livre trop de lest. Mais n'est-il pas
dans la nature même du talent de Paul Adam de prouver plutôt
trop de force. De plus en plus se révèle en lui un puissant
esprit et un écrivain de maîtrise. Il a l'intellectualité, le
pittoresque, l'énergie, une énorme capacité de travail, une
puissance un peu emphatique, un peu apprêtée, un peu pompeuse,
mais avec de la largeur, et comme une traine majestueuse ; une
puissance où je ne sais quelle parade castillane se déploie en
des gestes de truculence, aux plis de capes somptueuses. Paul
Adam, qui est brun et, je crois, des Flandres, doit avoir du
sang  espagnol  dans  les  veines,  avec  ce  qu'il  inspire  de
superbe, de chevaleresque et d'un peu théâtral. Aussi lui
faut-il, pour réussir pleinement et donner la mesure de son
talent, de vastes sujets, de hautes conceptions, des décors de
guerre et de politique, le forum, le champ de bataille, la
foule,  l'épique...  Le  petit  roman  ne  va  pas  à  son  pied,



exactement. Il lui faut de grandes bottes de sept lieues.
Alors il marche à l'aise, il respire, il écrit naturellement,
il se trouve simple, sans le chercher, dans le grandiose, et
nous avons la bataille d'Uhde.

Elle  est  très  belle,  cette  bataille  ;  grande  fresque  de
guerre, l'égale, je crois, de l'admirable Sedan de Zola. Elle
est  très  belle,  partout,  d'un  bout  à  l'autre,  vivante,
hideuse, glorieuse, avec la souffrance, avec la peur, avec le
courage, vivace et grouillante bête humaine, acérée, bavante,
hurlante, saignante. Elle est réaliste par le souci du détail,
la vérité du document, la trivialité, nullement dissimulée,
des plaies, de la faim, des zouaves, des femmes troussées, des
entrailles  que  vide  l'épouvante,  de  l'horreur  des  boyaux
étalés.  Elle  est  poétique  par  sa  couleur  éclatante,  les
grandes voix de la guerre, de la mort, par tout ce qu'un sujet
semblable  comporte  d'extrême  en  tragique  beauté.  Elle  est
psychologique par l'étude que l'auteur y a faite des rivalités
des  officiers,  des  ambitions  personnelles  qui  jouent  leur
petit jeu cachotier dans le grand drame tonnant. Elle est
cérébrale,  vue  et  racontée  comme  elle  est,  avec  ses
combinaisons, sa stratégie, ses ruses, par le général même qui
la  dirige.  Elle  est  comique  enfin  par  le  hasard  qui  la
conclut,  la  faute  même  d'un  subordonné,  qui  devait
compromettre le succès et se trouve, au contraire, devenir le
suprême  facteur  de  victoire,  montrant  combien  dans  ces
terribles mêlées d'hommes, en dépit de toutes les prévisions,
de tous les calculs, quelle part énorme reste aux destins...

Et il ne déplait pas non plus, ce petit roman épingle à
travers la bataille, qui de toutes les flammes de ses canons
et de ses incendies éclaire la pauvreté de petits sentiments,
de petites amourettes, de petites vilenies individuelles.

Un beau livre qui ne peut que déterminer, cette fois sans
réserve, notre estime de l'heureux talent de Paul Adam et
renouveler, d'ailleurs, notre horreur d'homme pacifique pour
les sauvages boucheries de la guerre.



[|* * * *|]

Dans une édition de luxe [[Une édition à 3 fr. 50 paraît au
Mercure de France, rue de l'Echaudé.]], fort originale, avec
un portrait de l'auteur par Steinlen, Jehan Rictus a publié
ses Soliloques du Pauvre, en poésies encanaillées d'argot, de
misère, de loques, dramatisées par les cris de détresse et de
menace d'un crève de faim, de toutes les faims, faim de pain,
faim  d'amour  aussi...  Après  Richepin,  après  Bruant,  Jehan
Rictus a cru pouvoir à son tour faire parler en vers, presque
dans sa langue, le miséreux, et créer de la beauté avec du
patibulaire. Il a parfaitement réussi, plus farouche, plus
large  parfois  d'inspiration  que  ses  devanciers  par  le
caractère précisé de ses revendications libertaires, par le
ricanement  de  révolte  qui  s'entend  dans  ses  soliloques.
Certains sont déjà bien connus, populaires, presque célèbres,
le  Revenant,  les  Petits  Fanfans...  Dans  ce  sinistre,  une
délicate poésie scintille parfois, pittoresque tas d'ordures
où luisent des vers-luisants :

Qui c'est ? J'sais pas, mais alle est belle :
A s'lève en moi en Lun' d'Été...
Et  ce  sont  des  sensations  tragiques  de  misère  isolée,
vagabonde  dans  les  nuits  de  la  grande  ville  morne  :

Haou...! T'entends pas ce hurlement ?
C'est l'cri des chiens d'fer, des r'morqueurs.
C'est le cri de l'Usine en mal d'enfant,
C'est l'Désespoir actuel qui beugle!
Ainsi  grelottante,  sanglotante,  ricanante  de  souffrance
moderne, immédiate, humaine, que rendent déjà plus digne en sa
bassesse,  l'idéal  balbutié,  la  révolte  grommelante,  la
chanson, comme celle de Jehan Rictus, atteint aune poignante
poésie,  plus  vibrante  cent  fois  que  celle  du  Rêve-Creux
symboliste.

[/Henry Fèvre./]


