
Femmes de Bretagne
Je voudrais faire apparaître des visages lointains, qui sont
de notre temps et de notre pays, et auxquels la chronique ne
songe guère habituellement. Les littérateurs, accaparés par le
boulevard, par le monde, par le théâtre, à peine distraits par
de rapides voyages ou par les villégiatures à la mode, ne se
souviennent  pas  assez  de  leurs  contrées  d'origine,  ou  ne
laissent  pas  suffisamment  rêver  leur  curiosité  dans  les
régions où ils installent d'habitude leurs vacances. La France
est pourtant grande et diverse, et il est des existences de
petites villes, de bourgs, et de pleine campagne, qu'il serait
intéressant de faire passer, en silhouettes fugitives, dans
des décors soudainement évoqués.

La Bretagne, de pierres si vieilles, de mœurs si anciennes,
traversée par les chemins de fer, restée néanmoins originale,
est propice à ces rencontres singulières, à ces surgissements
d'êtres dont la bouche vivante profère le langage d'hier, dont
les gestes et les expressions viennent du fond du passé. Les
hommes, devant l'étranger, sont silencieux et indéchiffrables.
Ils parlent, entre eux une langue rude, où il y a comme un
bruit de mer sur les cailloux, ils sont rocheux et soucieux.
Les femmes sont énigmatiques avec plus de douceur, et leurs
fuyantes physionomies ont de vagues sourires pour lueurs et
pour explications. Voici quelques-unes de ces habitantes de la
presqu'île, vues au hasard des rencontres du dernier automne,
sur la côte et dans l'intérieur des terres.

[|* * * *|]

— Si vous voulez, monsieur, me dit le marin du Pouldu chez
lequel je logeais, nous irons demain matin voir ce fameux port
de Douélan.

Il  y  a  toujours  un  peu  d'ironie,  un  fond  de  tranquille
moquerie  dans  les  paroles  des  gens  des  côtes,  quand  ils
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s'occupent du port Voisin. S'il s'agit de la terre et des
terriens, le mépris n'a plus de bornes. Le pilote, ayant à
désigner un paysan, montrait l'horizon des champs, de son
pouce, derrière son dos, sans détourner la tête :

— Il est de là-bas, disait-il, du fond, dans les bouses.

Le  fameux  port  de  Douélan  est,  en  somme,  un  port  fort
acceptable, bien creux, entre deux collines, bordé par un
large quai. Notre barque y entra, après une traversée dans la
brume, par une mer livide, la voile pendante, les avirons sans
cesse manœuvrés :

— Une tempête de calme, disait en maugréant le patron.

À la même heure revenaient les bateaux de la pêche à la
sardine. Ils furent bientôt tous amarrés, déchargés de leurs
paniers de fins poissons bleu et argent, et le marchandage
s'établit  avec  les  usiniers,  les  commissionnaires,  les
marchandes  de  Quimperlé.  Les  différences  se  marquaient
davantage  pendant  ces  débats,  les  marins,  hauts,  épais,
carrés, et si souples de mouvements, encore vêtus de leurs
cirés  ruisselants  du  brouillard  et  de  l'eau  du  large,
affectant parfois de ne pas entendre et voir les discuteurs,
les maigres et rapaces acheteurs aux yeux inquiets, les femmes
à profil de poisson. Les règlements de compte et les paiements
devant les verres de cidre et les verres d'eau-de-vie durent
longtemps, et je laissai à leurs affaires ceux qui m'avaient
amené. Je marchai au versant de la falaise, coupée de maisons
et de jardins. C'est là que j'aperçus une des femmes dont
j'essaie de marquer ici quelques traits.

Elle était de l'autre côté de la haie, chantant, cueillant des
mûres. Les paroles de ses chansons n'arrivaient pas clairement
aux oreilles, là voix était doucereuse et molle, une voix de
mélopée, de prières et de cantiques. La chanteuse allait et
venait, se montra dans une éclaircie des ronces, une jeune
fille en coiffe de paysanne, mais vêtue en ouvrière de ville,



la  robe  grise  bien  ajustée,  les  manches  courtes.  Un  doux
visage, un peu effacé, déjà fatigué, des yeux de langueur, une
bouche  boudeuse  et  sensuelle,  de  l'incertitude  et  de
l'insouciance. Elle se tût, se rapprocha, continua à manger
des mûres, et puis tout près, les chansons recommencèrent,
d'une voix un peu plus tremblée et nerveuse. Les cantiques
étaient des romances de Paris, de celles que roucoulent les
étoiles sentimentales et les ténors pommadés de café-concert.
Il y était question de rossignol et de fauvette, de brunes
espagnoles, d'une montagne où l'on ira valser tous les soirs,
et, mêlés à tout cela, les couplets de Rappelle-toi, d'Alfred
de Musset. C'était touchant et triste, et longtemps j'écoutai
les vaines paroles, emportées dans la musique de la mer. Le
soleil s'était levé, l'Océan se teintait dé lilas et de rose.

La jeune fille s'en va à l'appel d'une cloche. C'est une
sardinière  de  celles  que  l'on  voit  dans  les  bourgades
maritimes semblables, à Douarnehez, à Audierne, à Concarneau,
à Port-Louis, au Palais. Ce sont les sœurs des cigarières de
Morlaix. Elles vivent tôt dans là promiscuité, sont tendres et
faciles, de chair gourmande, rieuses et amères, se grisent de
mots et de cris, chantent en chœur, à l'usine, des chansons
hardies et grossières, sortent en bandes avec des allures
équivoques.  Elles  voient  passer  ceux  de  leur  pays,  les
pêcheurs velus, les lourds compagnons qui s'en retournent vers
les  noires  masures.  Mais  elles  songent  à  d'autres,  à  des
employés, à des comptables, à des voyageurs de commerce, à des
militaires, à des messieurs de Brest, de Lorient, de Nantes,
de Paris. Parmi elles sont les proies promises aux grandes
villes.

[|* * * *|]

Les rivages quittés, après avoir marché par les champs, par
les chemins creux, par les ravins où se cachent les hameaux,
c'est une autre femme qui surgit, dans ce bourg proche la
forêt de Clohars-Carnoet. Elle habite sur la place, sa maison
touche  à  l'église  et  au  cimetière.  Elle  est  à  la  fois



aubergiste, boulangère, mercière. Elle est probe, économe, et
respectée. Elle parle peu, on ne la voit pas souvent sourire.
Elle est jeune, et sa jeune chair est rose et jaune comme la
cire du cierge pascal, ses vingt ans ont fleuri dans les
ombres de l'église et dans les allées de jardin du cimetière.
Il y à autour de sa rigide personne une atmosphère d'encens et
de pain bénit. Sans cesse elle semble marcher sur les dalles
des bas-côtés et passer devant l'autel.

Peu à peu, son origine et sa personnalité se révèlent à ses
pas, à ses gestes, aux quelques mots de ses réponses. Elle
n'est pas de ce temps-ci, et il faut remonter jusqu'au moyen-
âge pour retrouver ses pareilles. Oui, plus on la regarde,
plus  on  la  trouve  identique  aux  statues  effilées  qui
s'incrustent aux porches des cathédrales et qui se dressent
sur les calvaires. Gothique, elle est gothique des pieds à la
tête, sèche de corps, et de costume semi-monacal. La jupe
longue, la poitrine plate, deux bandeaux de cheveux pâles
aperçus au bord de la coiffe serrée, la tête petite, le visage
inachevé Comme les visages coupés dans le granit, ses traits
sont taillés dans le même sens, un peu courts, comme si la
matière avait manqué au statuaire, et qu'il eût profité d'une
veine du bloc. Le front bombé et luisant, le nez à peine
indiqué, les lèvres écrasées, usées et décolorées, les os des
pommettes saillants, elle est hâve, non vivante, tombale. Elle
est  bien  issue  de  la  pierre,  elle  sort  de  la  nuit  de
l'Histoire, elle vient lentement de très loin, à travers les
siècles révolus.

En la voyant toucher aux choses de ses doigts fuselés, en la
voyant  marcher  par  la  grande  pièce  froide,  aux  murailles
blanches  de  cloître,  on  a  l'impression  d'un  somnambulisme
persistant, d'une survie inconsciente. Une telle femme est
étrangère à tout ce qui s'agite, à tout ce qui vit en dehors
du bourg où elle est née, où, très probablement, elle mourra.
Du  même  regard,  elle  peut  voir  la  maison  où  habitèrent
toujours les siens, et la place fleurie de fuchsias et de



capucines où reposeront un jour ses membres roides. Elle sait
qu'il existe des chemins ds fer et des journaux, mais elle
croit n'avoir qu'en faire, et s'il y a des péripéties et des
révolutions dans le monde, elle en subit les contre-coups sans
les connaître.

Son existence est vague, elle flotte dans l'ensemble universel
sans chercher des explications en sa tranquille cervelle. Mais
cette existence vague est en même temps, par un phénomène bien
compréhensible, très concentrée et très profonde. Les petites
choses de son innocente vie, elle les sait bien, elle les a
fortement empreintes en elle, sous son front bombé, dans son
âme ancienne. Ces choses reviennent dans sa vie monotone,
comme les heures que sonne inexorablement l'horloge, dans sa
boîte  de  chêne,  et  elle  leur  trouve  chaque  fois  la  même
importance, et elle accomplit les mêmes travaux avec le même
calme minutieux, sans fatigue et sans impatience. La récolte
des pommes, le cidre, le pain, le beurre, l'achat du poisson,
l'école  des  enfants,  l'occupent  sans  que  son  enfantin  et
vieillot visage tressaille. La messe, chaque dimanche, est
encore et toujours le grand événement pour elle, l'église
reste le dramatique théâtre, la distraction suprême, et le
paroissien la perpétuelle lecture.

Ainsi, elle peut paraître, et bien d'autres comme elle en
Bretagne,  attentive,  exacte,  constante,  avec  l'apparence
éloignée, détachée des choses, ses yeux verts, absents par
moments, éclairés en dedans d'une lueur de rêverie mystique,
ses doigts pétrifiés et distraits. Mais elle a des allures de
candeur et de vétusté. Elle est lente et indifférente. Elle et
ses  pareilles  semblent  savoir  qu'il  n'y  a  de  sérieux  que
d'attendre la mort.

[|* * * *|]

On  lit  encore  assez  clairement  en  son  esprit,  comme  dans
l'esprit de la fille d'usine. Il est plus difficile, il est
impossible de définir cette autre petite fille de dix ans, qui



vint nous guider à la cascade et à l'église de Saint-Herbot,
aux  ruines  du  Rusquec,  dans  le  centre  montagneux  et
broussailleux de la Bretagne. Celle-ci sortit de sa chaumière
en nouant un haillon autour d'elle. Elle ne savait pas le
français, et n'essaya pas de dire un mot pendant tout le temps
que dura la promenade.

Elle marchait en avant, ou plutôt elle bondissait de pierre en
pierre comme une chèvre sauvage, elle se retournait pour voir
si elle était suivie, et avec quel sourire, avec quels regards
bleus ! Ce sourire naissant, les regards de la nuance des
petits lis qui croissent à ras de terre, c'est tout ce qu'on
pouvait savoir d'elle. Elle faisait partie du paysage, elle
était de la couleur des rochers, des mousses, des feuilles,
des nuages, de l'eau, et quand elle s'arrêta, tout en haut,
auprès de la vasque restée seule intacte, auprès des murailles
écroulées du Rusquec, on eût dit qu'elle savait le secret de
ce lieu désolé, de ces ruines, de cette vasque, pourquoi cette
coupe sculptée subsistait et recevait les larmes du ciel. Mais
elle gardait cette science inutile pour elle, et elle disparut
dans  le  crépuscule  comme  disparaît  un  feu  follet  dans  le
marécage.

[|* * * *|]

Après cela, le trouble et le mystère sont partout, quand on
s'arrête pour regarder les passants de l'existence, à la ville
comme aux solitudes. Dans toute la Bretagne et ailleurs, y
eut-il plus singulières et plus indéchiffrables figures que
ces  deux  sœurs,  blondes,  vêtues  de  noir,  aperçues  à  la
promenade de Quimper, pendant la musique. Leurs fines beautés
jumelles traçaient un sillage. Tous les yeux les voyaient sans
avoir l'air de les voir, et leurs yeux à elles, demi-clos,
observaient  et  savaient  tout  sans  rien  regarder.  Leur
diplomatie était en apprentissage au milieu des politesses
bavardes, des comparaisons jalouses, des doucereuses embûches.
Leur avenir se préparait, le dimanche, sur les cinq heures du
soir, au son des fanfares. Oui, certes, elles étaient plus



impénétrables  que  la  sardinière  des  romances,  que  la
boulangère gothique, et que la petite fille de Saint-Herbot,
ces deux demoiselles à marier qui voguaient comme deux cygnes
sur l'eau plate et à travers les méandres compliqués de la vie
provinciale.
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