Femmes de Bretagne

Je voudrais faire apparaitre des visages lointains, qui sont
de notre temps et de notre pays, et auxquels la chronique ne
songe guere habituellement. Les littérateurs, accaparés par le
boulevard, par le monde, par le théatre, a peine distraits par
de rapides voyages ou par les villégiatures a la mode, ne se
souviennent pas assez de leurs contrées d'origine, ou ne
laissent pas suffisamment réver leur curiosité dans les
régions ou ils installent d'habitude leurs vacances. La France
est pourtant grande et diverse, et il est des existences de
petites villes, de bourgs, et de pleine campagne, qu'il serait
intéressant de faire passer, en silhouettes fugitives, dans
des décors soudainement évoqués.

La Bretagne, de pierres si vieilles, de meurs si anciennes,
traversée par les chemins de fer, restée néanmoins originale,
est propice a ces rencontres singulieres, a ces surgissements
d'étres dont la bouche vivante profere le langage d'hier, dont
les gestes et les expressions viennent du fond du passé. Les
hommes, devant 1'étranger, sont silencieux et indéchiffrables.
Ils parlent, entre eux une langue rude, ou il y a comme un
bruit de mer sur les cailloux, ils sont rocheux et soucieux.
Les femmes sont énigmatiques avec plus de douceur, et leurs
fuyantes physionomies ont de vagues sourires pour lueurs et
pour explications. Voici quelques-unes de ces habitantes de la
presqu'ile, vues au hasard des rencontres du dernier automne,
sur la co6te et dans 1'intérieur des terres.

— Si vous voulez, monsieur, me dit le marin du Pouldu chez
lequel je logeais, nous irons demain matin voir ce fameux port
de Douélan.

Il y a toujours un peu d'ironie, un fond de tranquille
moquerie dans les paroles des gens des cb6tes, quand ils
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s'occupent du port Voisin. S'il s'agit de la terre et des
terriens, le mépris n'a plus de bornes. Le pilote, ayant a
désigner un paysan, montrait 1'horizon des champs, de son
pouce, derriere son dos, sans détourner la téte

— Il est de la-bas, disait-il, du fond, dans les bouses.

Le fameux port de Douélan est, en somme, un port fort
acceptable, bien creux, entre deux collines, bordé par un
large quai. Notre barque y entra, apres une traversée dans la
brume, par une mer livide, la voile pendante, les avirons sans
cesse maneuvrés

— Une tempéte de calme, disait en maugréant le patron.

A la méme heure revenaient les bateaux de la péche a 1la
sardine. Ils furent bientdét tous amarrés, déchargés de leurs
paniers de fins poissons bleu et argent, et le marchandage
s'établit avec 1les wusiniers, 1les commissionnaires, les
marchandes de Quimperlé. Les différences se marquaient
davantage pendant ces débats, les marins, hauts, épais,
carrés, et si souples de mouvements, encore vétus de leurs
cirés ruisselants du brouillard et de 1'eau du large,
affectant parfois de ne pas entendre et voir les discuteurs,
les maigres et rapaces acheteurs aux yeux inquiets, les femmes
a profil de poisson. Les reglements de compte et les paiements
devant les verres de cidre et les verres d'eau-de-vie durent
longtemps, et je laissai a leurs affaires ceux qui m'avaient
amené. Je marchai au versant de la falaise, coupée de maisons
et de jardins. C'est 1la que j'apercus une des femmes dont
j'essaie de marquer ici quelques traits.

Elle était de 1l'autre c6té de la haie, chantant, cueillant des
mires. Les paroles de ses chansons n'arrivaient pas clairement
aux oreilles, la voix était doucereuse et molle, une voix de
mélopée, de prieres et de cantiques. La chanteuse allait et
venait, se montra dans une éclaircie des ronces, une jeune
fille en coiffe de paysanne, mais vétue en ouvriere de ville,



la robe grise bien ajustée, les manches courtes. Un doux
visage, un peu effacé, déja fatiqgué, des yeux de langueur, une
bouche boudeuse et sensuelle, de l'incertitude et de
l'insouciance. Elle se t(t, se rapprocha, continua a manger
des mires, et puis tout pres, les chansons recommencerent,
d'une voix un peu plus tremblée et nerveuse. Les cantiques
étaient des romances de Paris, de celles que roucoulent les
étoiles sentimentales et les ténors pommadés de café-concert.
Il y était question de rossignol et de fauvette, de brunes
espagnoles, d'une montagne ou 1l'on ira valser tous les soirs,
et, mélés a tout cela, les couplets de Rappelle-toi, d'Alfred
de Musset. C'était touchant et triste, et longtemps j'écoutai
les vaines paroles, emportées dans la musique de la mer. Le
soleil s'était levé, 1'0Océan se teintait dé lilas et de rose.

La jeune fille s'en va a 1l'appel d'une cloche. C'est une
sardiniere de celles que 1'on voit dans 1les bourgades
maritimes semblables, a Douarnehez, a Audierne, a Concarneau,
a Port-Louis, au Palais. Ce sont les seurs des cigarieres de
Morlaix. Elles vivent tét dans la promiscuité, sont tendres et
faciles, de chair gourmande, rieuses et ameres, se grisent de
mots et de cris, chantent en cheur, a l'usine, des chansons
hardies et grossieres, sortent en bandes avec des allures
équivoques. Elles voient passer ceux de leur pays, les
pécheurs velus, les lourds compagnons qui s'en retournent vers
les noires masures. Mais elles songent a d'autres, a des
employés, a des comptables, a des voyageurs de commerce, a des
militaires, a des messieurs de Brest, de Lorient, de Nantes,
de Paris. Parmi elles sont les proies promises aux grandes
villes.

Les rivages quittés, apres avoir marché par les champs, par
les chemins creux, par les ravins ou se cachent les hameaux,
c'est une autre femme qui surgit, dans ce bourg proche la
forét de Clohars-Carnoet. Elle habite sur la place, sa maison
touche a 1'église et au cimetiere. Elle est a la fois



aubergiste, boulangere, merciere. Elle est probe, économe, et
respectée. Elle parle peu, on ne la voit pas souvent sourire.
Elle est jeune, et sa jeune chair est rose et jaune comme la
cire du cierge pascal, ses vingt ans ont fleuri dans les
ombres de 1'église et dans les allées de jardin du cimetiere.
I1 y a autour de sa rigide personne une atmosphere d'encens et
de pain bénit. Sans cesse elle semble marcher sur les dalles
des bas-cOtés et passer devant 1'autel.

Peu a peu, son origine et sa personnalité se révelent a ses
pas, a ses gestes, aux quelques mots de ses réponses. Elle
n'est pas de ce temps-ci, et il faut remonter jusqu'au moyen-
age pour retrouver ses pareilles. Oui, plus on la regarde,
plus on la trouve identique aux statues effilées qui
s'incrustent aux porches des cathédrales et qui se dressent
sur les calvaires. Gothique, elle est gothique des pieds a la
téte, seche de corps, et de costume semi-monacal. La jupe
longue, la poitrine plate, deux bandeaux de cheveux pales
apercus au bord de la coiffe serrée, la téte petite, le visage
inachevé Comme les visages coupés dans le granit, ses traits
sont taillés dans le méme sens, un peu courts, comme si la
matiere avait manqué au statuaire, et qu'il elt profité d'une
veine du bloc. Le front bombé et luisant, le nez a peine
indiqué, les levres écrasées, usées et décolorées, les os des
pommettes saillants, elle est have, non vivante, tombale. Elle
est bien issue de 1la pierre, elle sort de la nuit de
l'Histoire, elle vient lentement de tres loin, a travers les
siecles révolus.

En la voyant toucher aux choses de ses doigts fuselés, en la
voyant marcher par la grande piece froide, aux murailles
blanches de cloitre, on a 1l'impression d'un somnambulisme
persistant, d'une survie inconsciente. Une telle femme est
étrangere a tout ce qui s'agite, a tout ce qui vit en dehors
du bourg ou elle est née, ou, tres probablement, elle mourra.
Du méme regard, elle peut voir 1la maison ou habiterent
toujours les siens, et la place fleurie de fuchsias et de



capucines ou reposeront un jour ses membres roides. Elle sait
qu'il existe des chemins ds fer et des journaux, mais elle
croit n'avoir qu'en faire, et s'il y a des péripéties et des
révolutions dans le monde, elle en subit les contre-coups sans
les connaitre.

Son existence est vague, elle flotte dans 1l'ensemble universel
sans chercher des explications en sa tranquille cervelle. Mais
cette existence vague est en méme temps, par un phénomene bien
compréhensible, tres concentrée et tres profonde. Les petites
choses de son innocente vie, elle les sait bien, elle les a
fortement empreintes en elle, sous son front bombé, dans son
ame ancienne. Ces choses reviennent dans sa vie monotone,
comme les heures que sonne inexorablement 1'horloge, dans sa
boite de chéne, et elle leur trouve chaque fois la méme
importance, et elle accomplit les mémes travaux avec le méme
calme minutieux, sans fatigue et sans impatience. La récolte
des pommes, le cidre, le pain, le beurre, l'achat du poisson,
1'école des enfants, 1'occupent sans que son enfantin et
vieillot visage tressaille. La messe, chaque dimanche, est
encore et toujours le grand événement pour elle, 1'église
reste le dramatique théatre, la distraction supréme, et le
paroissien la perpétuelle lecture.

Ainsi, elle peut paraitre, et bien d'autres comme elle en
Bretagne, attentive, exacte, constante, avec 1l'apparence
éloignée, détachée des choses, ses yeux verts, absents par
moments, éclairés en dedans d'une lueur de réverie mystique,
ses doigts pétrifiés et distraits. Mais elle a des allures de
candeur et de vétusté. Elle est lente et indifférente. Elle et
ses pareilles semblent savoir qu'il n'y a de sérieux que
d'attendre la mort.

On 1it encore assez clairement en son esprit, comme dans
l'esprit de la fille d'usine. Il est plus difficile, il est
impossible de définir cette autre petite fille de dix ans, qui



vint nous guider a la cascade et a l'église de Saint-Herbot,
aux ruines du Rusquec, dans 1le centre montagneux et
broussailleux de la Bretagne. Celle-ci sortit de sa chaumiére
en nouant un haillon autour d'elle. Elle ne savait pas le
francais, et n'essaya pas de dire un mot pendant tout le temps
gue dura la promenade.

Elle marchait en avant, ou plutdét elle bondissait de pierre en
pierre comme une chevre sauvage, elle se retournait pour voir
si elle était suivie, et avec quel sourire, avec quels regards
bleus ! Ce sourire naissant, les regards de la nuance des
petits lis qui croissent a ras de terre, c'est tout ce qu'on
pouvait savoir d'elle. Elle faisait partie du paysage, elle
était de la couleur des rochers, des mousses, des feuilles,
des nuages, de l'eau, et quand elle s'arréta, tout en haut,
aupres de la vasque restée seule intacte, aupres des murailles
écroulées du Rusquec, on elt dit qu'elle savait le secret de
ce lieu désolé, de ces ruines, de cette vasque, pourquoi cette
coupe sculptée subsistait et recevait les larmes du ciel. Mais
elle gardait cette science inutile pour elle, et elle disparut
dans le crépuscule comme disparait un feu follet dans le
marécage.

Apres cela, le trouble et le mystere sont partout, quand on
s'arréte pour regarder les passants de l'existence, a la ville
comme aux solitudes. Dans toute la Bretagne et ailleurs, vy
eut-il plus singulieres et plus indéchiffrables figures que
ces deux seurs, blondes, vétues de noir, apercues a la
promenade de Quimper, pendant la musique. Leurs fines beautés
jumelles tracaient un sillage. Tous les yeux les voyaient sans
avoir l'air de les voir, et leurs yeux a elles, demi-clos,
observaient et savaient tout sans rien regarder. Leur
diplomatie était en apprentissage au milieu des politesses
bavardes, des comparaisons jalouses, des doucereuses embliches.
Leur avenir se préparait, le dimanche, sur les cing heures du
soir, au son des fanfares. Oui, certes, elles étaient plus



impénétrables que 1la sardiniere des romances, que la
boulangere gothique, et que la petite fille de Saint-Herbot,
ces deux demoiselles a marier qui voguaient comme deux cygnes
sur l'eau plate et a travers les méandres compliqués de la vie
provinciale.
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