
Du pessimisme
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Le pessimisme a, en vérité, une mauvaise réputation. Il est en
effet admis couramment qu'une vue pessimiste sur le monde ne
saurait être que le fait d'un esprit ou d'un corps malade, un
mental malsain. Le sentiment populaire, le clair bon sens
assurent que la vie est, par essence, optimiste. Elle n'est,
disent-ils, d'ailleurs possible que par l'espoir entraînant la
conviction qu'en définitive les forces du bien triompheront un
jour, assurant un bonheur complet. Aussi est-ce un paradoxe de
prétendre  que  seul  le  pessimisme  permet  une  appréciation
exacte de la réalité des choses ; et c'est aller à rebours du
sens commun que soutenir que seule une vue pessimiste permet
de fonder et de solidement étayer la doctrine de l'optimisme
vrai, qui ne soit pas un leurre.

Pourtant, à qui réfléchit un peu, l'expérience montre assez
que l'espérance sempiternelle des naïfs optimistes, qui chaque
matin attendent l'amélioration de leur situation, est souvent
déçue. C'est l'ignorance des vraies causes des phénomènes, une
vie  simple  et  naturelle,  qui  peuvent  engendrer  une  vue
grossière de l'existence, qui passe pour de l'optimisme et qui
n'est  que  l'expression  d'une  alacrité  animale,  d'un
tempérament « sain » ; la facile et robuste joie campagnarde
témoigne d'un « optimisme bovin ». Mais, il y a loin de cette
béatitude crédule des foules à cet harmonieux équilibre des
humeurs, fondement de l'optimisme, basé sur la santé physique
et morale. Il paraît que c'est le gage d'une heureuse et juste
appréciation mentale, et pourtant, appliquée à la réalité des
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choses, elle traduit souvent par un jugement pessimiste. Les
exemples abondent : des sages comblés qui connaissent la vie
et l'apprécient dans sa valeur unique ne peuvent s'empêcher de
souligner  amèrement  la  vanité  des  espoirs  humains,  la
précarité de ses réalisations et le spectacle affligeant des
forces de ce monde de la guerre et du mal. La saine et
l'équitable considération des forces en présence ne peut en
effet faire abstraction des souffrances et des maux comparés
aux bien et à ses triomphes précaires que l'optimisme à la
Pangloss veut seulement mettre en valeur.

À la veille de sa mort, Amiel s'écriait : « Que vivre est
difficile à mon cœur fatigué... » Que dirait-il maintenant ?

Reportons-nous par la pensée aux heures douces et calmes de la
paix  profonde  des  premières  années  du  siècle.  L'orage
grondait, au fond de l'horizon de la belle journée d'été, mais
qui se souciait, dans ce vieux pays, de ce roulement lointain,
lointain...  ?  Pourtant  les  gens  heureux  de  cette  époque
connaissaient  le  mal  de  vivre  ;  il  paraît  absurde,
invraisemblable qu'ils s'en soient plaints. Et cependant les
faits  sont  là  ;  leurs  méditations  littéraires  demeurent.
Évidemment, elles nous paraissent un peu forcée, peu sincères
et exagérées... Quand on compare les horreurs actuelles, les
difficultés  matérielles  de  la  vie  quotidienne,  les
restrictions  que  subit  l'expression  de  la  pensée,  toutes
choses dont la moindre — la liberté individuelle foulée aux
pieds — aurait fait bondir un citoyen moyen de l'an 1907, on
ne peut comprendre comment les heureux mortels qui ont vécu ce
temps béni, (qu'ils supportaient à peine) peuvent maintenant,
s'ils  ont  survécu,  trouver  la  force  de  vivre  aux  temps
effroyables  que  nous  subissons.  En  10  ans  à  peine,  les
conditions d'existence ont radicalement changé et la « douleur
de vivre » est apparue plus évidente que jamais. Si bien que
tout ce qu'on écrit là-dessus nos prédécesseurs nous apparaît
médiocre et déplacé.

Pourtant  une  conclusion  s'en  dégage  pour  tout  esprit



impartial. Si dès cette époque « normale » où tout semblait,
sinon parfait, du moins fort acceptable, des êtres ont éprouvé
la douleur de la vie (même sans raison immédiate de santé ou
de destinée fatale), c'est tout simplement que la vie comporte
normalement  cette  souffrance,  laisse  cette  insatisfaction
profonde, (même si tous les désirs ont reçu leurs joies et
leurs assouvissements), aboutit à un dégoût et fait aspirer à
ce changement total qu'apporte la mort. Qu'on ne se récrit pas
à cette absurdité apparente, à ce paradoxe trop accusé qui
montre la vie aspirant à la mort. Nous touchons là, sous ce
rapprochement osé de deux antinomies, à une des lois les plus
profondes de la vie universelle ; et si la douleur de vivre
est quelque chose de réel et non de purement subjectif (comme
veulent le prétendre les tenants d'un optimisme superficiel)
c'est sur cette loi quelle se fonde et qui s'exprime pour le
spectateur par la « lutte vitale ».

La vie est un mal, dit la Sagesse, et il est facile de le
comprendre  quand  on  pense  à  la  lutte  incessante  qu'elle
nécessite. Dès qu'il y a combat, bataille, il y a souffrance
et  c'est  ce  sentiment  obscur  qui,  même  dans  la  joie  du
triomphe,  l'assouvissement  des  désirs,  conduit  à  cette
amertume dont parle le poète. Et les désirs satisfaits, sans
cesse renaissent, la plénitude du triomphe s'apaise, la peine
survient  ;  cette  alternance  (qu'elle  conduit  à  son  terme
normal  :  la  mort),  donne  à  la  vie  un  aspect  douloureux
indéniable qui trouve sa cause dans cette lutte éternelle,
d'ailleurs principe de ce monde. La vie ne peut échapper à ce
facteur et ne peut cesser d'être douloureuse qu'en se niant
elle-même. Aussi bien la vie triomphante n'est assurée que par
la mort et on ne peut que rappeler à ce sujet des faits de
physiologie générale : comme celui de la fécondation, où de la
mort de deux cellule (c'est-à-dire de leur transformation)
nait  l'œuf  fécondé  qui  perpétuera  l'espèce  ;  la  doctrine
pessimiste  qui  assure  que  la  vie  est  essentiellement
tribulation, lutte et douleur est donc vraie ; l'amertume d'un
esprit méditatif n'est donc pas purement subjective ; elle



repose  sur  des  faits  réels  et  il  faut  conclure  que  le
pessimisme  est  l'expression  de  la  vérité.

Mais,  dira  Chamfort,  «  tout  est  également  vain  dans  les
hommes, les joies et leurs chagrins ». C'est la réaction de
l'idéalisme devant les révélations d'une pessimisme éclairé :
il nie la réalité du monde qui passe et montre le « haussement
d'épaule  de  l'éternité  »  devant  le  spectacle  de  la  vie
terrestre. Cependant, ajoute Chamfort, il vaut mieux que la
bulle de savon qui passe soit d'or ou d'azur que noire ou
grisâtre. Ce souci d'harmonie dans un monde aussi vain, n'est-
ce pas encore une vanité ? Ce n'est pas sûr, car la recherche
esthétique, si douteuse qu'en soit la logique, met un peu de
grâce et de beauté dans un monde essentiellement douloureux.
Un rictus de souffrance n'est pas beau, certes, mais il peut
être harmonieux ; ce « monde de rosée » n'est supportable que
si les formes y sont belles ; ce n'est qu'un pis aller, sans
doute, mais la recherche de l'ordre et de la beauté, telle que
l'avait conçue le « miracle grec », est peut-être le moins
nocif des « poisons idéalistes » qui, pris à doses modérées,
permettent de supporter la douleur de vivre.

Faut-il dire alors : esthétique avant tout ? C'est peu pour un
esprit  libre  et  l'art  ne  comble  plus,  dans  notre  siècle
mercantile, les vraies aspirations de l'homme qui ne peut
dalleurs goûter, dans ce monde désaxé, les joies esthétiques
et « chanter, et danser pendant que Rome brûle ». On ne peut
échapper  au  spectacle  affreux  du  monde,  d'où  retour  au
pessimisme.

En réalité, pessimisme ou optimisme absolu — le « tout est mal
comme le tout est bien » — sont des positions extrêmes et
fausses. L'expérience de tous lest jours nous prévient assez
que la vie est diverse et mélangée de joies et de souffrances.
Mais il suffit à notre dessein de faire comprendre que le
pessimisme  correspond  mieux  à  l'humble  réalité  des  choses
terrestres et que son analyse exacte des rapports humains vaut
mieux  que  l'irréelle  et  injustifiable  théorie  qui  prétend



trouver le bonheur humain dans les biens de ce monde. La
conception réaliste, positive, du pessimisme qui déclare que,
de toutes les façons qu'on l'envisage, la traversée humaine.
sur la « boule ronde » est une épreuve et un supplice, a pour
elle toute l'élite des penseurs qui, de l'antiquité à nos
jours, ont mesuré la souffrance du vouloir vivre et l'âpreté
de  la  lutte  qu'il  comporte.  Les  nuages  de  l'idéalisme
optimiste, les rêves splendides et chimériques qu'il prétend
construire, les solutions merveilleuses qu'il veut imposer à
la douleur humaine ne sont que, soit des fictions aimables,
soit des habiletés diaboliques et mensongères qui engendrent
des maux sans nombre. On ne peut qu'être très sévère à ces
redoutables « poisons idéalistes » qu'on verse aux oreilles
simplistes.  Que  l'on  n'oublie  pas  les  mots  terribles  sur
« l'opium du peuple [[Lénine]] » et « la chanson de la misère
humaine  [[Jaurès]]  »  que  les  religions,  dans  leurs
déformations superstitieuses et leurs déchéances mercantiles,
ont largement méritées. Mais leur rôle, dans ce inonde atroce
n'est  que  trop  compréhensible.  Ces  naïvetés  sentimentales
consolent les âmes sensibles qui ne peuvent supporter la rude
saveur du pessimisme. L'esthétique que nous avons écartée plus
haut, avait du moins pour lui un principe d'excellence et de
perfection, moins susceptible de dégénérer en sottise méchante
et absurde.

Au fond il n'y a là que déplacement de plans et erreurs de
construction  doctrinale.  Il  est  démontré  que  l'optimisme
absolu n'a pas droit de cité sur la terre de la guerre et du
mal  ;  et  Candide  l'a  démontré  dans  un  éclat  de  rire
sarcastique  de  Voltaire.  Il  ne  peut  être  que  rejeté  dans
l'existence antérieure de l'homme (d'où le mythe du Paradis
Perdu) ou encore dans l'espérance d'une vie posthume (c'est là
solution religieuse logique). Le pessimisme, comme l'a vu,
n'est que la constatation des malheurs actuels de l'humaine
condition ; il ne peut pas rationnellement sortir des cadres
étroits de la vie terrestre : c'est pourquoi la conception
amère de cette vie ne peut pas être posée dans l'absolu sans



erreur manifeste. Aussi la doctrine de « la délivrance » et du
nirvana brahmanique permet seule de sortir du pessimisme. « Tu
ne renaitras plus » est l'espérance d'un pessimisme arrivé à
son  terme  et  qui  aboutit  alors  à  un  optimisme  solide  et
vivifiant, car il sait qu'il n'est pas un leurre de cette vie
précaire : le bonheur qu'il espère n'est pas de ce monde ; il
ne prétend pas fabriquer une perfection avec le limité, le
contingent  de  cette  sphère  où  seul  le  pessimisme,  peut
épanouir « ses fleurs de mal ». Mais c'est au-delà de ces
bornes  que  l'optimisme  ouvre  —  Poésie  ou  Réalité
transcendantale — le radieux jardin paradisiaque de l'Au-delà
de la Vie, d'Au-delà de la Mort et des Cycles du Courant des
Formes.

Aussi donc, tant que nous sommes sur cette terre, c'est dans
le pessimisme, avec lui, que nous devons nous ménager une vie
acceptable et possible... Et si l'on veut bien y réfléchir, on
verra que c'est seulement sur une vue pessimiste de l'homme
que se construisent toutes les vertus sociales. « L'égoïsme,
seule base de toute société », disait Le Dantec. It avait
raison  :  le  pessimisme  engendre  la  prudence,  le  travail,
l'espérance toujours limitée, la constance dans l'effort, les
vues profondes sur les grands besoins vitaux : la faim, le
sexe,  la  soif  de  comprendre.  Comme  nous  l'avons  dit,  il
analyse seul efficacement le monde et la nature humaine. Il
est  réaliste,  car  au  fond  ce  qu'il  trouve,  lorsque  sa
dissection impitoyable a rejeté les nuageuses idéologies d'un
optimisme  mensonger,  c'est  l'Esprit  humain,  intrépide  et
héroïque qui brave les terreurs et les ouragans d'un mental à
la dérive.

O Mort, vieux capitaine, il est temps levons l'ancre
Ce pays nous ennuie, Ô mort, appareillons
Si la terre et le ciel sont noirs comme de l'encre...
dit le poète pessimiste.

Nos  cœurs  trouvent  au  fond  du  gouffre  du  Pessimisme,  les
rayons d'espérance de la Délivrance par l'Esprit.
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