L’enfantement de 1’ecuvre
d’art

Il n'est pas exagéré de comparer 1l'enfantement de 1'eruvre
d'art a la grossesse de la femme. L'homme qui porte une ecuvre
dans son cerveau. est semblable a sa compagne qui porte un
étre dans ses flancs. Il pratique 1'eugénisme, ne voulant pas
mettre au monde un infirme. L'accouchement d'une euvre d'art
n'‘est qu'une longue maladie au cours de laquelle son auteur
passe par différentes phases, tandis que 1l'embryon revét 1lui-
méme successivement diverses formes intermédiaires, avant
d'aboutir a la forme humaine. Il vit une existence anormale,
sentant doublement, souffrant doublement. Ce n'est point en
vivant de la facon des gens normaux que l'on peut mettre au
monde une cuvre viable. Il faut avoir beaucoup souffert. L'art
est un sacrifice et un don de soi, sacrifice et don qui ne
vont pas sans quelques mutilations.

L'homme qui « porte » une euvre, étant lui-méme une cuvre, vit
dans un état d'esprit bien différent de celui de 1'homme
ordinaire, qui « n'a rien dans le ventre ». Il ne
s'appartient. plus : il appartient tout entier a son art. Il
est sous le coup d'une excitation cérébrale perpétuelle qui le
maintient pour ainsi dire « en état de grace ». Comme la femme
enceinte, il a des envies, des tics, des manies, des caprices,
des phobies, comme elle il éprouve des malaises. Il ressent
les douleurs de 1l'enfantement a sa facon. Sa santé physique
s'en trouve modifiée, il n'est plus le méme, deés 1'instant
qu'il vient de concevoir un étre, qu'il le porte en son sein,
qu'il le sent remuer dans ses flancs. C'est la chair de sa
chair, c'est le sang qui coule dans ses veines, c'est tout
lui.

L'écrivain qui porte une cuvre ramene tout a elle, il ne voit
L'univers qu'en fonction de celle-ci. Il est obsédé par une
idée fixe : jeter dues la vie un étre qui perpétue son
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souvenir, propage son nom et ne le déshonore point. Engendrer
un enfant digne de lui, que l'on admire et que l'on aime.
Tantot 1l'existence lui apparait comme un beau songe, tantot
comme un affreux cauchemar. Il va et vient au hasard, ou du
moins peut le faire croire. Ses proches disent de lui « Il
est toujours ailleurs, jamais a ce qu'on lui dit ». Pour les
voisins, « c'est un malade ». Pour les passants, « c'est un
fou ». Il ne dort pas, se leve la nuit pour écrire. Il ne
mange pas, ou si mal ! Son cuvre l'absorbe a ce point qu'il
néglige ses intéréts. Il a pour Elle les sentiments d'un
amant, l'attirant et la repoussant tout a la fois. I1 déchire
la page commencée, la surcharge de ratures, ou bien la jette
au panier, quitte a la rechercher ensuite. Il ne sait par quel
bout commencer : par le commencement, le milieu ou la fin ? Il
jette des notes fébriles sur des bouts de papier quelconques.
Ce qui lui semblait parfait la veille il le trouve aujourd'hui
médiocre, ce qui lui paraissait médiocre le remplit d'aise a
présent. Quel nom donnera-t-il a son @uvre ? comme s'il
s'agissait de la femme aimée ? Il vit de multiples existences,
se met dans la peau de ses personnages, qu'il suit partout,
dans les bouges ou dans les palais. Il parle toutes les
langues. C'est souvent sa propre autobiographie qu'il nous
conte. Il semble n'étre point de ce monde, et venir de loin.
Pourtant, il sait tout, entend tout, voit tout. C'est
décidément un étre étrange. Méme s'il s'impose une sévere
discipline, s'il est exact, ponctuel, ordonné, soigneux, s'il
se couche de bonne heure, mange son content, évite les exces,
soigne sa santé, ménage ses forces, travaille aux mémes
heures, c'est choses anormale chez lui. Il faut a tout prix
qu'il adopte un genre de vie, une regle, une méthode, s'il
veut éviter un avortement. Mais quelle que soit son altitude,
on peut dire que c'est toujours dans un état d'esprit anormal
que anormal qu'est 1'écrivain — et ceci est également vrai
pour l'artiste et le savant — met au monde une cuvre viable.

Un livre est un enfant que 1l'on berce, que 1l'on dorlote, que
1'on couve des yeux, qu'on lache ensuite dans la vie, exposé a



tous les périls, qui grandit, se développe, a des amis, des
ennemis, et que l'on revoit avec plaisir, a moins qu'il n'ait
mal tourné, ce qui est encore pour son auteur une cause de
souffrance. Parmi ses enfants 1'écrivain aura toujours un
faible pour certains d'entre eux, parfois pour un seul qui a
moins de défauts que les autres...

[/Gérard de Lacaze-Duthiers.
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