
L’enfantement  de  l’œuvre
d’art
Il n'est pas exagéré de comparer l'enfantement de l'œuvre
d'art à la grossesse de la femme. L'homme qui porte une œuvre
dans son cerveau. est semblable à sa compagne qui porte un
être dans ses flancs. Il pratique l'eugénisme, ne voulant pas
mettre au monde un infirme. L'accouchement d'une œuvre d'art
n'est qu'une longue maladie au cours de laquelle son auteur
passe par différentes phases, tandis que l'embryon revêt lui-
même  successivement  diverses  formes  intermédiaires,  avant
d'aboutir à la forme humaine. Il vit une existence anormale,
sentant doublement, souffrant doublement. Ce n'est point en
vivant de la façon des gens normaux que l'on peut mettre au
monde une œuvre viable. Il faut avoir beaucoup souffert. L'art
est un sacrifice et un don de soi, sacrifice et don qui ne
vont pas sans quelques mutilations.

L'homme qui « porte » une œuvre, étant lui-même une œuvre, vit
dans  un  état  d'esprit  bien  différent  de  celui  de  l'homme
ordinaire,  qui  «  n'a  rien  dans  le  ventre  ».  Il  ne
s'appartient. plus : il appartient tout entier à son art. Il
est sous le coup d'une excitation cérébrale perpétuelle qui le
maintient pour ainsi dire « en état de grâce ». Comme la femme
enceinte, il a des envies, des tics, des manies, des caprices,
des phobies, comme elle il éprouve des malaises. Il ressent
les douleurs de l'enfantement à sa façon. Sa santé physique
s'en trouve modifiée, il n'est plus le même, dès l'instant
qu'il vient de concevoir un être, qu'il le porte en son sein,
qu'il le sent remuer dans ses flancs. C'est la chair de sa
chair, c'est le sang qui coule dans ses veines, c'est tout
lui.

L'écrivain qui porte une œuvre ramène tout à elle, il ne voit
l'univers qu'en fonction de celle-ci. Il est obsédé par une
idée  fixe  :  jeter  dues  la  vie  un  être  qui  perpétue  son
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souvenir, propage son nom et ne le déshonore point. Engendrer
un enfant digne de lui, que l'on admire et que l'on aime.
Tantôt l'existence lui apparait comme un beau songe, tantôt
comme un affreux cauchemar. Il va et vient au hasard, ou du
moins peut le faire croire. Ses proches disent de lui  « Il
est toujours ailleurs, jamais a ce qu'on lui dit ». Pour les
voisins, « c'est un malade ». Pour les passants, « c'est un
fou ». Il ne dort pas, se lève la nuit pour écrire. Il ne
mange pas, ou si mal ! Son œuvre l'absorbe à ce point qu'il
néglige  ses  intérêts.  Il  a  pour  Elle  les  sentiments  d'un
amant, l'attirant et la repoussant tout à la fois. Il déchire
la page commencée, la surcharge de ratures, ou bien la jette
au panier, quitte à la rechercher ensuite. Il ne sait par quel
bout commencer : par le commencement, le milieu ou la fin ? Il
jette des notes fébriles sur des bouts de papier quelconques.
Ce qui lui semblait parfait la veille il le trouve aujourd'hui
médiocre, ce qui lui paraissait médiocre le remplit d'aise à
présent.  Quel  nom  donnera-t-il  à  son  œuvre  ?  comme  s'il
s'agissait de la femme aimée ? Il vit de multiples existences,
se met dans la peau de ses personnages, qu'il suit partout,
dans  les  bouges  ou  dans  les  palais.  Il  parle  toutes  les
langues. C'est souvent sa propre autobiographie qu'il nous
conte. Il semble n'être point de ce monde, et venir de loin.
Pourtant,  il  sait  tout,  entend  tout,  voit  tout.  C'est
décidément un être étrange. Même s'il s'impose une sévère
discipline, s'il est exact, ponctuel, ordonné, soigneux, s'il
se couche de bonne heure, mange son content, évite les excès,
soigne  sa  santé,  ménage  ses  forces,  travaille  aux  mêmes
heures, c'est choses anormale chez lui. Il faut à tout prix
qu'il adopte un genre de vie, une règle, une méthode, s'il
veut éviter un avortement. Mais quelle que soit son altitude,
on peut dire que c'est toujours dans un état d'esprit anormal
que anormal qu'est l'écrivain — et ceci est également vrai
pour l'artiste et le savant — met au monde une œuvre viable.

Un livre est un enfant que l'on berce, que l'on dorlote, que
l'on couve des yeux, qu'on lâche ensuite dans la vie, exposé à



tous les périls, qui grandit, se développe, a des amis, des
ennemis, et que l'on revoit avec plaisir, à moins qu'il n'ait
mal tourné, ce qui est encore pour son auteur une cause de
souffrance.  Parmi  ses  enfants  l'écrivain  aura  toujours  un
faible pour certains d'entre eux, parfois pour un seul qui a
moins de défauts que les autres...

[/Gérard de Lacaze-Duthiers.

(Introduction à une « Bibliographie du Dolorisme »)./]


