
De  l’éducation-amour  ou  la
paternité vraie
[[Voir les nos1,2,3,4 de la Revue Anarchiste.]]

[/Où que tu sois, creuse profondément.

À tes pieds se trouve la source...

(Nietzsche)/]

Nous  avons,  pour  nous  continuer,  nous  reproduire,  nous
multiplier, les idées que nous engendrons, les esprits que
nous fécondons. Nous avons plus rarement les enfants que nous
procréons,  car  nous  attachons  moins  d'importance  à  notre
sperme qu'à nos paroles.

Ceux  qui  pensent  aimer  leurs  rejetons  le  font,  le  plus
souvent, d'une façon animale et passive, et ne semblent guère
se  soucier  du  devoir  qu'ils  ont  de  créer  l'individu  non
seulement en eux, mais en ceux qui émanent d'eux.

Ils  masquent  de  prétextes  doctrinaires  ce  vieux  fond
d'égoïsme, d'insouciance et de paresse qui tend sans cesse à
disparaître sous nos pensées et nos actes.

C'est pourquoi, si l'individu est parfaitement libre de faire
ou de ne pas faire des enfants, il n'est pas libre de laisser
la société s'emparer de ceux-ci, pour façonner leur conscience
selon les besoins et les exigences de l'idole sociale.

Justement parce que tu cherches et respectes l'individu en toi
et hors de toi, tu dois t'attacher à ce grand problème de
l'éducation des enfants ou paternité vraie. Puisque nous ne
voulons,  ici,  que  souligner  de  traits  hâtifs  une  ou  deux
remarques abrégées, notons au moins l'erreur funeste de notre
temps, qui a cru faire des hommes en rendant l'instruction
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obligatoire, alors que c'est l'éducation qu'il faudrait rendre
universelle.

À quoi sert de savoir conduire ses yeux au long des lettres
d'un livre, si l'on ne sait comment conduire son corps et sa
pensée au long des jours de la vie ?... Comme tout se tient,
l'éducation  est  faite  non  seulement  des  menus  soins  qui
rendent la vie plus aimable (politesse, bonnes façons pour
parler,  manger,  entrer,  sortir),  mais  encore  des  menues
attentions qui rendent nos sentiments plus fins. En affinant
la forme que prennent nos gestes, elle finit par rendre plus
gracieuse et plus douce la forme que prennent nos sentiments,
nos pensées.

À ce point de vue, la vie intime de nos ménages populaires est
encore dans un état de barbarie affligeant. De même que notre
civilisation  lugubre  ne  met  guère  que  des  taudis  à  la
disposition des pauvres, leur vie est un taudis obscur, leur
cerveau est un taudis sans lumière, sans rien qui récrée. Le
père, sur qui pèse un dur labeur, la mère esclave des mille
travaux auxquels sa pauvreté la contraint, laissent la vie
sortir d'eux comme elle y pénètre : brutalement. Et les petits
suivent l'exemple, et nul ne semble voir autour d'eux qu'un
gros mot sorti d'une bouche innocente, un juron déformant une
bouche de jolie fille, évoquent une civilisation familiale en
retard de bien des siècles sur la civilisation apparente que
nous vivons.

Je sais combien l'homme du peuple a d'excuses et jusqu'où il
faudrait  remonter  pour  trouver  les  responsables  de  la
condition  qui  lui  est  faite.

Mais s'il faut des révolutions, des siècles et du sang pour
instituer  une  harmonie  sociale  un  peu  plus  conforme  à  la
raison,  le  plus  pauvre  peut  devancer  les  temps  futurs  et
prendre, dès aujourd'hui, son acompte de joie, de beauté, de
paix.



Point n'est besoin d'être bien savant ni bien riches pour
faire rayonner autour de toi l'idéal de fine humanité dont
j'ai voulu te donner la nostalgie.

[|― O ―|]

Le premier secret de l'éducation est de savoir se faire une
âme enfantine. C'est pourquoi les vieilles gens s'entendent si
bien avec les petits enfants.

Puisque la race se perd de ces grands-pères et grand-mères de
coin  du  feu,  à  la  mémoire  pleine  d'histoires,  apprends  à
envelopper tes petits de ce nuage enchanté, fait de songes et
de fables, à travers lequel ils verront la vie telle qu'elle
doit être, et s'achemineront, par étapes, vers la dignité
d'homme.

Tu leur donnes déjà des jouets en carton, en bois, en étoffe.
Évoque  et  laisse  se  pencher,  sur  leurs  berceaux,  ces
charmantes marraines : les fictions. Ne redoute point de faire
de  tes  enfants  des  songe-creux  en  leur  ouvrant,  toutes
grandes, les portes du pays bleu. Ils auront trop tôt, hélas,
l'occasion d'en revenir.

Ce soin que tu mets à choisir les images dont tu décores une
imagination enfantine, apporte-le dans tes paroles, dans tes
actes, dans tous les gestes de ta vie intime. Dis-toi qu'il
dépend de toi, de ton tact, de mettre au point et à la taille
de tes petits les choses qui t'ont semblé bonnes pour ton
propre enrichissement. Dis-toi qu'à trier et tenir propres tes
mots,  tes  gestes,  tes  habitudes,  tu  réalises  une  modeste
harmonie  physique  de  la  vie  qui  finit  par  entraîner  une
véritable harmonie et correspondance intérieure des idées et
habitudes que suscitent ces gestes.

Et dis-toi que si l'alphabet tient en vingt-cinq lettres,
l'éducation tient en un mot : amour. L'amour qui veut beau et
paré l'objet auquel il s'applique, et est indigne de lui-même
s'il  ne  trouve  les  fins  pour  y  parvenir.  Mais  un  amour



vigilant et sagace, un amour que la raison éclaire, et non cet
instinct  animal  et  passif  qu'alimentent  l'égoïsme  et
l'habitude et qui, pour le commun des hommes, porte le nom et
prend la place de l'amour.

L'amour t'apprendra que tout a une valeur éducative, pour
l'enfant comme pour l'homme. Mais, puisque nous avons évoqué
l'innocente magie des jouets, laisse-moi te demander si tu
sais  seulement  ce  qu'est  un  jouet,  un  jouet  d'enfant...
Puisque nous battons ce joli sentier, un peu détourné de notre
route, suivons-le ensemble un instant, pour notre instruction
et notre plaisir. (Cela ne nous arrive pas si souvent, de
sourire...).

Philosophie du jouet
Il était une fois un vieux philosophe qui disait : « L'art est
un jeu », et les fées souriaient d'entendre cette vérité plus
vieille que les philosophes.

Mais, si nous retournons un peu la pensée d'Herbert Spencer,
nous y trouvons une vérité bien plus curieuse : « Le jouet est
une œuvre d'art. », une œuvre d'art aussi complète — dans la
société enfantine — que ces chefs-d'œuvre dont se pare et
s'enorgueillit la société des hommes.

Si l'art est bien, en effet, une interprétation choisie du
réel,  de  la  vie,  le  jouet  —  si  tu  considères  le  public
d'amateurs auquel il se destine — est du Michel-Ange et du
Rodin à sa façon, découpé dans du bois, monté dans du carton,
peinturluré de couleurs joyeuses.

La  simplification  évocatrice,  ou  synthèse,  qui  fait  la
richesse de l'art, fait aussi la richesse du jouet.

Les jouets sont d'autant plus évocateurs (et, partant, plus
éducateurs) qu'ils sont plus simplifiés. Celui qui les regarde
peut continuer et enrichir de son fonds propre le dessein du



premier créateur. Tandis qu'une copie trop minutieuse et trop
complète des réalités arrête notre imagination tout net et
appauvrit d'autant notre plaisir.

Le double auteur. ― Toute œuvre d'art a en effet un double
auteur : celui qui la crée et celui qui la voit, celui qui la
rêve le premier, fixe pour autrui son rêve sur du papier, de
la toile, de la pierre, et celui qui la sent entrer en lui par
tous ses sens, se modeler et se parer de tout ce qu'il avait
en  lui  de  prêt  pour  elle,  sans  que  jamais,  par  trop  de
précision,  elle  vienne  limiter  la  richesse  de  sa
collaboration,  la  fécondité  de  sa  joie.

Comprends-tu maintenant pourquoi j'insère ces remarques plutôt
en ce chapitre de pédagogie familiale que dans nos recherches
sur le beau et ses plaisirs ?...

Le jouet, donc, le vrai jouet, celui de quelques sous, celui
que  l'on  donne  aux  pauvres,  possède  tous  les  caractères
amusants  de  la  synthèse  créatrice  :  les  détails  ont  été
bravement négligés ; seul le caractère distinctif a été choisi
pour que nul ne confonde le lapin et sa carotte avec l'âne de
bois et son paysan à bonnet pointu.

Le  croquis  rapide,  géométrique,  le  symbole  linéaire  d'un
individu, d'un objet, c'est assez pour l'enfant. Il ajoute ce
qui manque. Et cette collaboration inconsciente aiguise et
fait progresser sa petite sensibilité, sa petite intelligence.

Aussi, l'erreur est justement de prétendre faire du jouet une
sotte et trop exacte reproduction des choses qui passent dans
la vie. Le jouet n'est pas un fac-similé réduit à l'échelle de
l'enfance. C'est une création amusée, évocatrice du modèle,
certes, mais qui doit surtout le suggérer, un schéma où la
matière importe peu, où la plus simple est la meilleure, si
elle exprime de la joie, avec des formes gaies, des couleurs
vives et qui font rire.

Ce qui manquera au jouet, l'enfant saura le lui donner.



Le Magicien. ― L'enfant est là, dans le petit coin, derrière
la  porte.  C'est  un  petit  coin  derrière  la  porte  si  vous
voulez  ;  c'est  du  moins  ainsi  que  les  hommes  se  le
représentent, avec leurs grosses sensations pressées de se
formuler une fois pour toutes. En réalité, c'est un jardin, un
palais, une île, un navire, tout ce que veut le petit garçon.

Les petits garçons sont puissants comme les enchanteurs et
font tout ce qu'ils veulent avec le petit coin derrière la
porte...

Ainsi,  le  jouet  vit  et  parle,  joue,  travaille,  se  fâche,
s'égaie et s'anime de toutes les passions de l'enfant. C'est
un esclave patient, comme il n'en retrouvera point dans sa
vie, une propriété absolue qu'il peut haïr, aimer, briser,
choyer, torturer, à son plaisir.

Plus maître de son jouet que le citoyen antique ne l'était de
son esclave, l'enfant s'organise avec lui un petit monde qui
lui obéit mieux que ne ferait l'autre, un univers cocasse dont
il est roi, avec ses bonshommes, ses chevaux, ses voitures,
ses maisons, ses arbres, ses poupées et ses bergères. Ces
petites  choses  sont  aussi  vivantes  pour  nos  fils  que  les
grandes le sont pour nous ; elles leur obéissent toutes, sans
que  personne  ait  rien  à  dire...  Personne  ?  Hé  !  voilà
justement où gît le lièvre. De même que sur les sociétés
humaines pèsent les destinées invisibles et les caprices du
sort, ainsi, sur la société enfantine, planent ces divinités
fantasques et omnipotentes que sont « les grandes personnes ».
Je n'en veux pour garant que ces trois petites histoires.

Il a cassé son beau Polichinelle. ― Une de ces terribles
maisons neuves, au coeur du grand faubourg. La petite salle à
manger ouvrière, avec son papier à fleurs et ses chromos.
C'est l'heure de la lampe et de la soupe. La maman s'affaire.
On dirait que rien ne s'est passé.

Mais, dans un coin, effondré, il y a un pauvre petit tablier



noir qui pleure et une face lamentable, ensevelie sous deux
poings rouges, luisants de larmes...

Le père arrive ; il s'étonne, s'informe. C'est un homme de
paix. Il aime laisser à la porte sa fatigue et ses soucis avec
sa sacoche de cuir...

Et la mère, voix étranglée d'une stupeur sans nom, cette voix
que doivent avoir les prêtres dénonçant un sacrilège, profère,
montrant l'épave et scandant une à une les syllabes pour les
graver au livre de Dieu :

« Il-a-cas-sé-son-beau-polichinelle !... »

Comme si ce n'était pas son droit, à cet enfant, comme si
casser n'était pas un jeu, le plus humain, le plus joyeux des
jeux ! Casser des jouets ! Les casser tous !... Messieurs les
philosophes vous diraient tout ce qu'il y a de métaphysique
dans ce geste-là.

Mais voici une autre histoire :

« Ote-toi de là. ». ― Ils sont penchés en rond autour de la
table,  tous,  toutes  les  grandes  personnes  du  logis,
recueillies, importantes... Il y a le père, et le grand frère,
et l'oncle ; tous les vieux. N'a-t-on pas donné au gamin un
ingénieux  petit  jouet  mécanique  ?  Ils  s'apprennent  à  le
manipuler.

Lui, bien entendu, ne voit rien, que des jambes, des dos
attentifs, et sa petite tête ne vient pas au niveau de la
table.  Il  patiente,  il  hésite...  Enfin,  n'y  tenant  plus,
discrètement, il tire un pan de veste.

« Laisse-moi le toucher aussi un peu, dis ?... » Et le père,
courroucé, se retournant à peine :

« Celui-là, s'il ne nous laisse pas tranquilles, il va aller
au lit, et rondement ! »



Mais voici ma troisième histoire :

« Tu l'auras quand tu seras grand. ». ― Il était tellement
content qu'il en semblait grave, mystique.

Il promenait, radieux de l'effort, entre ses bras tendus, son
bel éléphant, plus grand que lui, avec sa trompe courbe, sa
selle  pourpre  et  dorée...  Mais  à  peine  la  visiteuse,  la
donatrice, la fée est-elle partie, laissant le marmot savourer
l'étrenne, que la mère inexorable cueille le trésor, grimpe
sur une chaise, ouvre l'armoire, installe tant de joie sur le
rayon du haut et profère la phrase fatale que tous les petits
enfants du monde ont entendue et qui, le jour où ils seront
syndiqués, sera cause de vilain, croyez-moi : « On te le
donnera quand tu seras grand. »

Je n'ajoute rien. À toi, papa l'Homme, de tirer la morale,
comme dans les fables. Pourtant, nous ne quitterons pas la
douce  compagnie  des  petits  sans  prêter  encore  un  instant
l'oreille aux voix qui font tressaillir on ne sait quoi dans
notre vieux cœur :

Les vieilles chansons
...Une grande rue bruissante et multicolore de faubourg, avec
de hautes maisons, des étalages débordants, des pancartes, des
voitures, des marchands, des gens qui se hâtent dans tous les
sens, sur les itinéraires invisibles de leurs destins...

Une grande rue où la vie est inquiète et pleine de peine, avec
— accompagnement sourd qui ne se tait jamais — la trépidation
des usines qui sont le pain et le destin de tout ce peuple...

Or,  sur  un  triangle  de  bitume  coincé  entre  deux  pans  de
maisons, des fillettes, avec des mines et des révérences,
chantent une vieille ronde de la vieille France :

Gentil tambour,
Donnez-moi votre rose !



Et ran-tan-plan...
Et voici que, par la magie de la chanson, un peu de joie
imprévue et de rêve passent, comme un vent de printemps, sur
l'âpre carrefour.

En bel habit, fleur au bonnet, voici venir nos vieux amis, les
Compagnons de la Marjolaine, les Trois Filles et le Berger, le
Petit  Mousse,  les  Capitaines,  Cadet-Rousselle  et  la
Boulangère...

Et  les  vieilles  qui  poussent  les  voitures  à  légumes,  les
travailleurs au pas lourd, les boutiquiers au coeur sombre,
les ménagères penchées, jusqu'au fond du ciel, à des fenêtres
encombrées de vieilles literies, ont senti la chanson glisser
comme une eau fraîche sur leurs pensées, fredonnent, sans y
prendre garde, du bout des lèvres, un brin de chanson en
fleurs.

[|― O ―|]

Vieilles chansons, jouets bariolés et musiquants, vous ferez,
autour des petits de mon frère l'Homme, comme un menu et riant
univers qui les habituera, doucement, à l'autre, leur donnera
la nostalgie et le besoin de cette vie plus fine qu'il faut
bien rechercher dans les contes, les jouets et les rondes,
puisqu'on ne la trouve jamais autour de nous.

[|― O ―|]

Nous voilà loin, semble-t-il, de notre thème éducatif. Mais
tout chemin de la pensée mène à l'homme.

Et puis, en te reportant aux précédents essais dont je t'ai
proposé  la  méditation,  ne  peux-tu  pas,  à  cette  heure,
embrasser  d'un  regard  plus  net  le  grand  et  beau  paysage
intérieur que nous avons lentement gravi ?

D'une marche entrecoupée, buissonnière, proportionnée à tes
forces et à ton loisir, te voici parvenu sur la hauteur.



Comme un homme qui gonflé ses poumons de bon air clair et se
sent plus large et plus fort, tu peux savourer ce sentiment de
la grandeur humaine prolongée à travers tes actes, en même
temps que cette paix de l'âme, cette joie permanente de vivre
dont ton esprit et ton corps sont baignés désormais comme
d'une atmosphère naturelle hors de laquelle ils ne pourraient
plus vivre.

(À suivre.)

[/Ganz-Allein/]


