
Le cinéma soviétique
Je  dirai  une  autre  fois  ce  que  je  pense  du  cinéma,  art
complet, art collectif.

Pour  l'instant,  enregistrons  seulement  que  les  quelques
cinéastes  qui  s'enthousiasment  pour  le  cinéma  soviétique
insistent tout particulièrement sur l'intérêt que portent au
cinéma « les dirigeants de l'U.R.S.S. », sur « les limites que
tracent aux metteurs en scène » lesdits dirigeants, et nous
montrent  ce  cinéma  «  mis  au  service  d'un  effort  social
unanime, capable de nous délivrer de l'individualisme » —
Pierre Seize et Élie Faure dixit.

En effet, Léon Moussinac nous a quelque peu initiés à ce
qu'est le cinéma soviétique. C'est le socialisme étatiste et
administratif  dans  toutes  ses  qualités  et  dans  tous  ses
défauts. À ne voir que les résultats — magnifiques — on ne
peut que s'incliner. Mais il faut songer à ce que l'on ne voit
pas : les metteurs en scène qui n'ont pas l'échine assez
souple sont brisés et incapables de produire ; seuls, ceux qui
se  soumettent  ont  à  leur  disposition  tous  les  moyens  de
réalisation. (S'inscrire en faux contre ce que j'avance serait
nier  la  plus  élémentaire  des  psychologies.)  Dans  ces
conditions, rien d'étonnant à ce que les films produits soient
des  chefs-d'œuvre.  C'est  tout  de  même  méritoire.  Car,  en
France, par exemple, il y a un facteur argent aussi puissant
que le facteur orthodoxie idéologique peut l'être en Russie ;
et cependant, ce qui est produit en France est « Navet et

Cie  ».  La  foi,  même  née  du  fait  de  contrainte,  élèvera
toujours, alors que l'argent, malgré sa puissance, ne peut que
corrompre.

Nous voilà au cœur même de tout le cinéma.

Les  Russes  ne  cherchent  pas  à  «  commercialiser  ».  Ils
cherchent à exprimer des sentiments, à communiquer une foi.
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Tout leur secret est là.

Le  mot  «  école  »,  très  souvent,  ne  veut  rien  dire.  Par
exemple, aujourd'hui, l'« école de Paris », dans le domaine de
la  peinture...  l'«  école  populiste  »,  dans  le  domaine
littéraire, sont davantage des classifications permettant de
« faire troupeau » que des données répondant à quelque chose
de profond. Il me semble qu'en matière cinéma, et peut-être
parce qu'il s'agit d'un art encore jeune, le mot « école » a
un sens plus profond. Nous avons eu, par exemple, une école
suédoise, une école allemande, une école italienne : les films
issus de l'une ou de l'autre avaient des traits distinctifs.
Aujourd'hui, et plus que jamais, le mot école convient. Et je
serai catégorique. Je vois présentement trois écoles :

École d'avant-garde : des bouts de bande, des essais de cinéma
abstrait, des tentatives de cinéma pur ; école qui porte peut-
être en elle l'avenir du cinéma, si elle n'est pas finalement
rongée par ce cancer : le snobisme.

École soviétique : pas de « stars », mouvements de masse ;
cinéma vivant, exprimant la vie réelle, exaltant la vie et la
traduisant par des procédés simples.

École américaine : qui englobe tout le reste, que ce reste
vienne  d'Allemagne,  de  France,  d'Amérique,  d'Angleterre  ou
d'ailleurs ; là, c'est le conventionnel qui règne ; peu à peu,
on ose quelques-unes des tentatives « d'avant-garde », mais on
les note parmi un scénario idiot et des sous-titres stupides ;
on « commercialise ».

Trois écoles se différenciant donc autant par la technique que
par  les  scénarios.  Le  comique  reste  à  part.  Un  cinéaste
remarquait dernièrement que le cinéma soviétique ne s'était
pas encore révélé dans ce domaine. C'est vrai. Et du comique
américain au comique français, il y a une nuance appréciable.

À s'en tenir donc aux seuls résultats, reconnaissons que le
cinéma soviétique est, avec Charles Chaplin et quelques hardis



avant-gardistes, l'un des sommets du cinéma d'aujourd'hui.

Je ne citerai qu'un seul exemple : Lit et Sofa ou Trois dans
un sous-sol. Quel magnifique poème d'amour libre, et combien
magistralement  exprimé  !  Essayez  d'imaginer  ce  que  nos
affairistes occidentaux ou américains auraient réalisé sur ce
thème : quelque chose de très boulevardier, avec somptueuse
mise en scène.

Donc, salut au cinéma soviétique.

Mais qu'il prenne garde ! Savoir s'il pourra se tenir sur les
sommets !

J'ai  débuté  en  parlant  des  «  quelques  cinéastes  qui
s'enthousiasment » pour lui. Les quelques, oui. Car on lui
fait un gros reproche, et ma foi, malgré toute mon admiration
pour lui, je fais chorus : il est une arme de propagande.

Entendons-nous  bien  :  je  ne  suis  aucunement  de  ceux  qui
prônent  la  Censure  et  les  interdictions  de  projections.
D'ailleurs, quelque jour, je traiterai de ce problème de la
Censure.  Pour  l'instant,  j'estime  que  l'exaltation  d'une
révolution comme le fait La Mère est sans doute moins malsaine
que l'exaltation de la guerre comme le fait un Verdun. Les
films soviétiques ont droit de cité en France et partout,
comme n'importe quelle autre production étrangère. Il est tout
bonnement ridicule de dresser des barrières à un art aussi
universel dans son essence et dans son expression. Aucune
confusion  possible  à  cet  égard.  Je  ne  dénonce  pas  le
propagandisme du cinéma soviétique par esprit réactionnaire.

Mais  j'affirme  que  le  cinéma,  instrument  de  réclame  et
instrument de propagande, n'a aucun avenir devant lui. À ses
débuts, il peut charmer, si un génie s'y exprime. Mais il
déçoit vite et tôt devient ennuyeux. Et c'est peut-être le
sort qui attend le cinéma soviétique s'il ne veille pas au
grain. Je sais fort bien qu'une tourmente de l'importance de
la  guerre  impérialiste  de  1914-17,  de  la  révolution



bolchevique  et  de  la  guerre  civile,  est  une  mine
d'inspirations. Et je me doute fort que tout, de ces tragiques
années, n'a pas encore été exprimé par le film. Mais il n'y a
pas que cela qui soit motifs à inspiration il y a la vie
d'aujourd'hui en Russie. Il y a la Vie. D'ailleurs, le cinéma
soviétique  semble  y  arriver.  Mais  qu'il  l'exprime  sans
arrière-pensée.

Car,  propagande  pour  propagande,  et  l'idée  ne  m'est  pas
strictement  personnelle,  le  cinéma  capitaliste  tout  entier
n'est que propagande — propagande bourgeoise — où le citoyen
appliquant dans la vie la morale et l'instruction civique
apprises sur les bancs de l'école est toujours récompensé. Ça,
évidemment, c'est une « blague » aussi stupide que celle de
l'idéologie de trop de filins russes.

Art et Vie, avant tout ; et cela nous sauvera de tout.

Et,  à  cet  égard,  je  fais  encore  confiance  au  cinéma
soviétique.

[/Léo Claude/]

N.B. ― Ceux de mes lecteurs parisiens qui s'intéresseraient en
principe à la création d'un Ciné-Club, association privée,
indépendant de toute idéologie comme de tout snobisme, sont
invités à m'écrire à la Revue Anarchiste, qui transmettra.


