Les hommes et leurs ®cuvre :
Henrik Ibsen

Dans un monde ou la bétise et l1'indifférence font rage, il est
peut-étre déplacé d'essayer de venir camper un géant de
l'intellectualisme.

Qu'importe !

Sur la boue qui, de plus en plus s'étale, je pose une fleur
puisse celle-ci ne point se flétrir avant d'avoir bien odoré
les « ames » qui recherchent les sensations profondes.

Notre théatre, comme d'ailleurs la littérature, les arts, les
philosophes et les métiers : toute la Pensée transcendante
étant dans le déclin, c'est, je pense, chercher a revivre les
instants de supréme beauté que d'user d'heureuses
réminiscences.

Henrik Ibsen ?...

Créateur de génie dont 1l'euvre s'impregne de cette austérité
qui, quoique n'excluant point la valeureuse joie de vivre,
donne a 1'homme qui veut monter jusque sur les cimes, une
allure tragique.

\

Le sévere Compagnon de la Pensée est né le 20 mars 1828, a
Skien, petite ville de la cbéte norvégienne. Pris entre la
prodigalité d'un pere actif et tres énergique qui ne se refuse
jamais a la bombance qui entraine ses élus vers la perte
d'eux-mémes, et l'autorité quasiment tyrannique d'une mere
dont la rigidité et 1'avarice sont les actes essentiels, le
bambin est pleinement livré a lui-méme. En ce lieu, jamais la
tendresse ne vint le visiter.

« Le ciel est sans lumiere. Les étres sont sans tendresse. Les
choses mémes vont devenir hostiles. Ibsen n'a pas dix ans
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lorsque, brusquement, les affaires de son pere périclitent. En
1836, le riche négociant arréte ses paiements et c'est la
ruine. Il faut quitter la maison et tous les objets familiers.
I1 faut quitter la ville et rompre avec la société a laquelle
on avait tant fait féte, 1le doyen, le capitaine et tout le
bataclan... La tristesse s'installe désormais a demeure dans
le logis nouveau. L'enfant subit directement le contre-coup du
désastre. Sa tendresse ignorée est meurtrie davantage. Et
l'invisible étau serre encore plus son ceur. Huit années vont
passer durant lesquelles aucune lueur ne viendra éclairer la
volte sous laquelle il grandit... A seize ans, il est
orphelin. » [[Francois Crucy : Portraits d'hier.]]

Pour satisfaire la nécessité impérieuse, Ibsen entre chez un
pharmacien de Grimstad. La, il se sent tout autre que dans le
milieu familial. Son tempérament de sauvage, le taciturne et
le pessimisme qu'il porte en lui, 1le tenaillent tres

souvent... Mais, il se sent plus libre, parce que délivré de
ces liens de parenté qui 1'empéchaient de se bien trouver. Sur
le seuil de la « délivrance », Ibsen regarde... Ibsen écoute

sa profonde tristesse et son immense inquiétude 1l'incitent a
surpasser la trop quotidienne et commune des vies, afin de
pouvoir bien saisir le sens de 1l'existence héroique.

L'aide-pharmacien de Grimstad est a la porte de 1la
« Révélation »... Aujourd'hui, c'est le gamin qui bdche
fermement pour se rendre apte a posséder la Vie... Demain, ce
sera le fervent batailleur qui rentrera dans la lutte pour ne
céder qu'a la mort.

Premiére production. Gourme de jeunesse : Catalina.

Premier instant des emballements généreux... Bonds formidables
que fait le ceur sans songer a la directive de l'Esprit

Je suis I"homme dont le ceur bat pour la liberté,
L'ennemi déclaré de toute injustice,

L'ami des opprimés et des faibles,

L'homme enfin qui brdle du désir insatiable



De renverser les puissants du jour

(Catalina).

En 1850, le voila a 1'Université de Christiana. La, il
rencontrera ses camarades du début, ceux qui sont un peu de
son monde : Bjornson, Vinje, Botten, Hansen et quelques autres
encore... Avec ces camarades, il fonde une revue ; laquelle se
montre hardie et mordante.

« Ayant quitté 1'école, il se trouve sans ressources. Un
maitre de violon, Ole Bull, s'intéresse a son effort. Le
théatre de Bergen va ouvrir ses portes. Par Ole Bull, Ibsen
obtient la direction.

« Il va occuper ce poste jusqu'en 1857. Il le quittera pour
aller diriger le théatre de Christiana, ou il restera jusqu'en
1862. Entre temps, Ibsen se mariera. Il épousera Suzanne Dace
Thoresen, compagne qui semblait élue, femme supérieure, épouse
a laquelle, le créateur de génie soumettra désormais toutes
ses pensées et qui, tout en restant dans 1'ombre, ne cessera
plus de l'aider dans son euvre. » [[Francois Crucy, Portraits
d'hier.]]

Si, quand vinrent les années dernieres, Ibsen ne sut point
résister aux cajoleries de quelques honneurs — chose que je
déplore énormément — il ne faut pas oublier que, des 1'age de
36 ans, écoeuré des procédés des maitres du jour, talonné par
la misere, indigné et incompris, chassé, parce que trop
audacieux pour les nonchalants qui semblaient l'acclamer, il
s'exile... Il arrive a Rome en juin 1864. A 1'age de 65 ans,
il rentrera en Norvege. Il meurt a Chiristiana, agé de pres de
80 ans.

Théatreux et gens des planches ne peuvent que dédaigner celui
qui construisit tant de belles et nobles choses dans la
solitude.

Dédaigner !... C'est peut-étre trop dire... Le connaissent-ils
seulement ceux qui, pour se faire jouer, ne savent que batir



avec le plus stupide et le plus commun des couchages ; ne
savent que faire luire aux yeux d'un public qui consent a les
fréquenter pour digérer, cancaner ou dormir, 1'étoile de la
sous-psychanalyse, les temples ou Plutus et Mammon se
regorgent d'or, comme de crimes et d'insolentes bétises ! !

Si les peuples ont les dirigeants qu'ils méritent, pourquoi ne
point ajouter : les spectateurs ont les pieces qui sont a la
portée de leur lourde ignorance et de leur prétentieuse
cranerie.

Les Affaires sont les Affaires !

Enfin !... Laissons les animateurs tirer les ficelles, les
pantins s'agiter et les pauvres d'esprit chercher 1leur
royaume : jetons un regard vers l'aigle qui plane.

Transposition : le premier tableau qui se présente a nos yeux,
c'est la Comédie de 1'Amour.

Peinture philosophique de 1l'amour en tant que manifestation
légale.

Voici deux « ames » échappées des ambiances ou pronent en
maitres et le vulgaire et la tres commune habitude... Ces
« lueurs » s'élancent vers le point ou 1'hypocrisie ne peut
point vivre

« Falk a Svanhild : 0 Svanhild, soyons fidelement
persévérants. 0 ma fraiche fleur des champs, comment pourrais-
tu vivre en ce sépulcre ? C'est cela pourtant qu'ils appellent
le printemps de la vie ! Une senteur de cadavre émane de
1'époux et de 1'épouse ; oui, de ces deux étres qui s'en vont
par couple au long des rues en souriant des levres, tandis que
le mensonge, cimenté dans leur conscience, étouffe jusqu'a
leurs aspirations ! Et ils appellent cela vivre ! Grand Dieu !
Un pareil lot vaut-il si grands gestes ? Elever des troupeaux
d'enfants dans ce but, les nourrir de droiture et les
engraisser de devoir, les fumer de croyance pendant un court



printemps, puis tuer leur ame quand l'heure sonne. » (Ibsen,
La Comédie de 1'Amour).

« Svanhild a Falk : J'étais comme étrangere dans la maison
maternelle, mon ame méme était isolée devant ma conscience ;
triste parmi ceux qui riaient, je me sentais sans force, au-
dessous de tout. C'est alors que tu es venu, et pour la
premiere fois j'entendis 1les pensées qui m'obsédaient
traduites par un autre étre. Ce que j'avais vaguement réveé,
toi tu l'exprimais nettement, avec la fierté de ta jeunesse,
tu le proclamais naivement devant ces énervés de 1la vie.
D'abord, ton esprit acerbe m'effraya, ensuite il me charma, de
méme la mer est attirée parfois vers des rives fleuries,
repoussée parfois aussi par des rochers ! Maintenant je
connais le fond de ton ame, tu me possedes tout entiere, tu es
le rivage fleuri qui sollicite le flot de la mer et, pour toi,
ami, mon ceur sera toujours le flux, jamais le reflux. »
(Ibsen : La Comédie de 1'Amour).

Hélas ! cet essai de conquéte ne fut qu'une faillite : devant
la férocité de 1l'existence et aussi devant la détresse des
possibilités féminines, Svanhild — la tres éveillée — s'est
endormie dans le médiocre lit de l'existence monotone.

Arriere, les faiblards ! ! ... Voici Brand qui clame son poeme
si plein d'ultime grandeur... C'est l'Absolu (cet accoucheur
d'Idéal) qui veut dévorer ce relatif qui accompagne tant de
virilités vers la tombe bien avant leur heure derniere...

« Tout ou Rien » ?... Eternel probléme de notre destinée...
C'est aussi le réve qui s'incline devant 1l'atrocité de la
réalité.

Réveurs profonds, n'allez pas oublier que vos pieds doivent

s'appuyer sur un monde que votre cervelle réprouve.

« Il n'y a pas un mot qu'on traine dans la boue comme le mot
charité. Avec une ruse diabolique, on en fait un voile pour
masquer 1'absence de volonté et la vie devient un jeu de



coquetterie. A-t-on assez d'un sentier abrupt et glissant, on
1'abandonne pour suivre 1'amour. Préfere-t-on le grand chemin,
on s'y engage par amour. Voit-on le but, mais craint-on de
combattre, on compte vaincre quand méme par l'amour. S'égare-
t-on en connaissant le vrai, on a un point de repere,
L'amour ! » (Ibsen : Brand.)

Cette croisade inspirée par le dégolt des sous-hommes fait
dire a Ibsen

« Chacun d'eux est instruit a étre un peu de tout. Il possede
un peu de sérieux pour s'en parer le dimanche, un peu de bonne
foi pour étre comme nos peres, un peu de paillardise a l'issue
des banquets... un peu de feu au ceur quand on a festoyé... un
peu de légereté a promettre... un peu de finasserie quand il
s'agit de tenir. Mais je le répete, il ne possede tout cela
qu'en tres petites doses. Ses vertus et ses vices ne vont pas
bien loin. Dans les grandes choses, comme dans les petites, il
est toujours fait de troncons, troncons de bien, troncons de
mal ; mais ce qu'il y a de pire, c'est que chacun de ses
troncons est en état de détruire les autres. » (Ibsen).

Angoissant dilemme : Liberté ?... Déterminisme 7?... Duel
poignant qui regne au sein de 1'Individu méme. En ligne ! ! Le
ceur plein de tendresse se doit mesurer avec le cerveau qui
ruisselle de connaissances.

« Tout ou Rien » ?

Volonté de « Un » qui s'oppose a la réalité des multitudes...
Conflit régnant depuis toujours entre la transcendance et le
grégaire. Drame splendide que ne connaissent que les grandes
ames ».

Fresque nouvelle : Empereur et Galiléen.

Bataille entre ces deux vouloirs : le monde antique et le
monde chrétien.



Repos ! ! C'est Peer Gynt qui se pavane.
Ibsen ayant donné a fond dans Brand, veut se divertir un peu.

Voila la comédie-bouffe et le vaste poeme du laisser-aller de
la Vie.

Interrogez Peer Gynt, il vous dira

« ...la vie est un drole d'instrument,

Muet, ou répondant par une note fausse,

On voudrait en jouer, et 1'on ne sait comment,

Du sot qui 1'étudie on dirait qu'il se gausse. »

Ils étaient aveugles, ceux qui nommerent Peer Gynt « miroir
des idées ibséniennes ».

Un délassement qui se veut encore enchanteur, parce que plein
de lumiére et de lyrisme : une folatre folie qui est embaumée
de sagesse ! |

Les enfants naissent toujours !... Quelle heureuse
fécondité !... Regardez Hedda Gabler ; Solness le
Constructeur ; Le petit Eyolf ; Jean-Gabriel Borkmann ; Quand
nous nous réveillerons d'entre les Morts ; Les Soutiens de la
Société ; L'Union des Jeunes qui s'agitent jusqu'a ébahir
« tout le monde ! »

Un grand coup se prépare ! !
Chut !'... Voila Maison de Poupée.

« Si Maison de Poupée a conquis le public, c'est que la figure
de Nora fut vraiment prise sur le vif. La gaieté de Nora, puis
les craintes, l'angoisse, la douleur de Nora, impressionnent
si fort qu'on ferme les yeux sur la fin du drame et qu'on
passe sur le départ de Nora.

Vous connaissez 1'histoire du double dénouement de Maison de
Poupée. A la demande d'une comédienne fameuse qui devait
promener la piece dans toute 1'Allemagne, Ibsen avait consenti



a corriger la derniere scene. Cédant a 1l'amour maternel, Nora
revenait sur sa décision a la derniere seconde... et restait
au logis.

C'est qu'en vérité, il faut faire effort pour accepter le
départ de Nora, j'entends pour ne pas protester contre
Ll'invraisemblance. Le r6le de la femme dans notre société —
luxe ou utilité — est depuis longtemps fixé : la poupée
d'Helmer, ou la distraction du professeur Rubeck, jamais la
compagne véritable. Lorsque Nora reproche : « Jamais nous
n'avons cherché en commun a voir au fond des choses ». les
meilleurs parmi nous murmurent : « Il ne manquerait plus que
cela ! » Les autres qui protestent, bourgeois rangés, hommes
vertueux, ne veulent pas avouer qu'il n'y a « recherche en
commun » qu'en ce qui concerne l'intérét qui les lie a un
coffre commun... L'homme et la femme font ainsi le voyage de
la vie sur deux plans différents ; d'ou désaccord fatalement.
Qu'il y ait des étres qui en souffrent, rien d'extraordinaire.
Mais que Nora ne le supporte pas, il y a de quoi nous
surprendre, étant ce que nous sommes.

Mais, si Nora persiste ?... Ah ! si Nora persiste, alors c'est
une révolution !

Helmer

« ... Ainsi tu trahirais les devoirs les plus sacrés !
Nora

Que consideres-tu comme mes devoirs les plus sacrés ?
Helmer

Ai-je besoin de te le dire ? Ne sont-ce pas tes devoirs,
envers ton mari et tes enfants ?

Nora



J'en ai d'autres tout aussi sacrés.

Helmer

Tu n'en as pas. Quels seraient ces devoirs ?

Nora

Mes devoirs envers moi-méme...

Helmer

Avant tout, tu es épouse et mere.

Nora

Je ne crois plus a cela. Je crois qu'avant tout je suis un

étre humain, au méme titre que toi... ou qu'au moins, je dois
essayer de le devenir... » (Henrik Ibsen : Maison de Poupée).

C'est encore aujourd'hui 1'effrayante histoire du drame d'étre
deux : a la tyrannie voyante ou masquée du male, la femme

oppose trés adroitement la fine ruse féminine.... A l'erreur
et 1'injustice de 1'un, vient s'ajouter le mensonge calin de
l'autre : voyez 1la parfaite comédie de 1'hypocrisie

réciprocitaire.
[[-0 -]

Et moi, crient tous en cheur les enfants oubliés ! !

Le Canard Sauvage, Rosmersholm, La Dame de la Mer, Un ennemi
du Peuple.

Un Ennemi du Peuple reste le réquisitoire le plus fameux
contre l'esprit de tradition et de conservation sociale...
Nous voyons la, le penseur — qui toujours épris d'action -
cherche a briser les liens qui veulent le rattacher aux
conventions qui sont trop vieilles et trop usées pour lui



c'est la vérité qui bouscule le mensonge jusqu'a le terrasser,
pour pouvoir le bien étrangler.

« Les ennemis les plus dangereux de la vérité et de la liberté
parmi nous, c'est la majorité compacte... La majorité n'a
jamais raison : jamais ! C'est un de ces mensonges sociaux
contre lesquels un homme libre de ses actes et de ses pensées
doit se révolter... La majorité a 1la force...
Malheureusement ; mais elle n'a pas raison. La minorité a
toujours raison. Je pense a cette élite qui est parmi nous et
qui a adopté toutes les vérités naissantes. Ces gens-la se
trouvent aux extrémes avant-gardes, si loin que la majorité
compacte ne les a pas encore rejoints, et la, ils luttent pour
des vérités qui sont encore trop nouvelles dans le monde pour
étre comprises et reconnues par la majorité. » (Un Ennemi du
Peuple) .

N'allez point croire que j'ai voulu vous raconter Ibsen...
Ibsen ne se raconte point.

I1 faut sentir, vibrer et étre infiniment révolté contre tout
ce qui ment, braille, hurle et hele, pour attirer a soi et en
soi (surtout !) la quintessence du « tout ou rien ».

Toujours dressé contre les « chiens d'attache », 1le grand
révolutionnaire de « Esprit humain » n'était point un
spécialiste : c'était 1'Individu qui luttait avec ferveur
contre le Parti, tous les Partis. Il ne se génait point pour
dire : « Je n'attends pas de la victoire qu'elle nous donne
une réforme durable ; jusqu'ici la marche en avant nous a
toujours fait passer d'une erreur dans une autre. Mais la
lutte a du bon elle est saine, elle rafraichit. (Henrik Ibsen
a Brandes) .

Ici doit se poser la question essentielle du probleme
L'individualisme défensif peut-il étre quelque chose de
« puissant » ou de « pré-harmonique », sans son complément
indispensable, l'individualisme agressif ! !



Seuls, les dilettantes peuvent se <contenter d'un
individualisme amputé.

Seuls, les « Uniques » savent comprendre amplement qu'il n'y a
point de « défense » qui puisse satisfaire leur ferme désir
d'étre libres jusqu'aux plus ultimes possibilités biologiques,
sans l'ivresse dionysiaque de « l'attaque ». C'est l'histoire
de la Pensée qui n'opere jamais sans 1'Action.

Le théatre d'Ibsen est un continuel mouvement alternatif
défense-attaque. Chez ce dramaturge, les héros se risquent
toujours jusqu'a l'extréme limite du vouloir et du pouvoir
humains.

C'est 1'0Océan qui déferle, la tempéte qui mugit, l'orage qui
gronde.

Au sujet d'un reproche qui lui fut fait, Ibsen répondit
[|A un orateur révolutionnairel|]

« Vous dites que je me suis fait conservateur. Je suis ce que
je fus toute ma vie. Je ne joue pas si l'on se borne a
déplacer les pions. Renversez le jeu, je suis votre homme. Je
ne connais qu'une seule révolution qui n'ait pas été faite par
un gacheur. Elle dépasse toutes celles que 1'on a faites
depuis, et c'est du déluge, que je parle. Et pourtant, méme en
celle-la, le diable fut dupé ; Noé, comme vous savez, prit la
dictature. Recommencons la chose et plus radicalement. Il faut
pour cela des lutteurs et des orateurs. Vous vous occupez,
vous autres, de faire couler l'arche ; moi, j'attacherai avec
allégresse la torpille a ses flancs. » [[Francois Crucy,
Portraits d'hier.]]

Qu'importe le gachis qui se fait devant tes yeux, 0 Homme de
la tragique désespérance !... Sais-tu, 6 mon frere de
vaillante souffrance et de lucide compréhension, que les
guignols et les polichinelles se lasseront de ricaner et de
gambader devant les foules décérébrées quand viendra le moment



ou l'aigle nouveau entonnera l'ode a la joie et 1la
puissance ! !

Peut-étre ne serons-nous (comme hier, hélas !) qu'une petite
poignée d'Hommes dont les sens si finement aiguisés sur la
grande meule qu'est la Vie en expériences, sauront entendre ce
vaste cri dans la nuit !

Qu'importe !...

Si aujourd'hui, toi, moi, lui, eux : c'est-a-dire quelques-uns
savent fierement et durement méme mépriser une époque ou le
Veau d'Or engraissé par tous les servilismes, se gonfle, se
gonfle toujours (jusqu'a en crever pour changer de peau,
crois-moi)... Je suis certain, 0 courageux désespéré que
Ll'enthousiasme n'a point abandonné, que demain — ce coin
d'avenir si proche dans lequel se cache l'Espoir, toi, moi,
lui, eux : c'est-a-dire les vieux indomptés et indomptables
unis aux jeunes rebelles et réfractaires en puissance, sauront
se souvenir, pour enchanter leur vie, des Hommes et de leurs
Guvres.

[/A. Bailly/]



