
Les hommes et leurs œuvre :
Henrik Ibsen
Dans un monde où la bêtise et l'indifférence font rage, il est
peut-être  déplacé  d'essayer  de  venir  camper  un  géant  de
l'intellectualisme.

Qu'importe !

Sur la boue qui, de plus en plus s'étale, je pose une fleur :
puisse celle-ci ne point se flétrir avant d'avoir bien odoré
les « âmes » qui recherchent les sensations profondes.

Notre théâtre, comme d'ailleurs la littérature, les arts, les
philosophes et les métiers : toute la Pensée transcendante
étant dans le déclin, c'est, je pense, chercher à revivre les
instants  de  suprême  beauté  que  d'user  d'heureuses
réminiscences.

Henrik Ibsen ?...

Créateur de génie dont l'œuvre s'imprègne de cette austérité
qui, quoique n'excluant point la valeureuse joie de vivre,
donne à l'homme qui veut monter jusque sur les cimes, une
allure tragique.

Le sévère Compagnon de la Pensée est né le 20 mars 1828, à
Skien, petite ville de la côte norvégienne. Pris entre la
prodigalité d'un père actif et très énergique qui ne se refuse
jamais à la bombance qui entraîne ses élus vers la perte
d'eux-mêmes,  et  l'autorité  quasiment  tyrannique  d'une  mère
dont la rigidité et l'avarice sont les actes essentiels, le
bambin est pleinement livré à lui-même. En ce lieu, jamais la
tendresse ne vint le visiter.

« Le ciel est sans lumière. Les êtres sont sans tendresse. Les
choses mêmes vont devenir hostiles. Ibsen n'a pas dix ans
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lorsque, brusquement, les affaires de son père périclitent. En
1836, le riche négociant arrête ses paiements et c'est la
ruine. Il faut quitter la maison et tous les objets familiers.
Il faut quitter la ville et rompre avec la société à laquelle
on avait tant fait fête, le doyen, le capitaine et tout le
bataclan... La tristesse s'installe désormais à demeure dans
le logis nouveau. L'enfant subit directement le contre-coup du
désastre.  Sa  tendresse  ignorée  est  meurtrie  davantage.  Et
l'invisible étau serre encore plus son cœur. Huit années vont
passer durant lesquelles aucune lueur ne viendra éclairer la
voûte  sous  laquelle  il  grandit...  À  seize  ans,  il  est
orphelin.  »  [[François  Crucy  :  Portraits  d'hier.]]

Pour satisfaire la nécessité impérieuse, Ibsen entre chez un
pharmacien de Grimstad. Là, il se sent tout autre que dans le
milieu familial. Son tempérament de sauvage, le taciturne et
le  pessimisme  qu'il  porte  en  lui,  le  tenaillent  très
souvent... Mais, il se sent plus libre, parce que délivré de
ces liens de parenté qui l'empêchaient de se bien trouver. Sur
le seuil de la « délivrance », Ibsen regarde... Ibsen écoute :
sa profonde tristesse et son immense inquiétude l'incitent à
surpasser la trop quotidienne et commune des vies, afin de
pouvoir bien saisir le sens de l'existence héroïque.

L'aide-pharmacien  de  Grimstad  est  à  la  porte  de  la
«  Révélation  »...  Aujourd'hui,  c'est  le  gamin  qui  bûche
fermement pour se rendre apte à posséder la Vie... Demain, ce
sera le fervent batailleur qui rentrera dans la lutte pour ne
céder qu'à la mort.

Première production. Gourme de jeunesse : Catalina.

Premier instant des emballements généreux... Bonds formidables
que fait le cœur sans songer à la directive de l'Esprit :

Je suis I"homme dont le cœur bat pour la liberté,
L'ennemi déclaré de toute injustice,
L'ami des opprimés et des faibles,
L'homme enfin qui brûle du désir insatiable



De renverser les puissants du jour
(Catalina).
En  1850,  le  voilà  à  l'Université  de  Christiana.  Là,  il
rencontrera ses camarades du début, ceux qui sont un peu de
son monde : Björnson, Vinje, Botten, Hansen et quelques autres
encore... Avec ces camarades, il fonde une revue ; laquelle se
montre hardie et mordante.

«  Ayant  quitté  l'école,  il  se  trouve  sans  ressources.  Un
maître  de  violon,  Ole  Bull,  s'intéresse  à  son  effort.  Le
théâtre de Bergen va ouvrir ses portes. Par Ole Bull, Ibsen
obtient la direction.

« Il va occuper ce poste jusqu'en 1857. Il le quittera pour
aller diriger le théâtre de Christiana, où il restera jusqu'en
1862. Entre temps, Ibsen se mariera. Il épousera Suzanne Dace
Thoresen, compagne qui semblait élue, femme supérieure, épouse
à laquelle, le créateur de génie soumettra désormais toutes
ses pensées et qui, tout en restant dans l'ombre, ne cessera
plus de l'aider dans son œuvre. » [[François Crucy, Portraits
d'hier.]]

Si, quand vinrent les années dernières, Ibsen ne sut point
résister aux cajoleries de quelques honneurs — chose que je
déplore énormément — il ne faut pas oublier que, dès l'âge de
36 ans, écoeuré des procédés des maîtres du jour, talonné par
la  misère,  indigné  et  incompris,  chassé,  parce  que  trop
audacieux pour les nonchalants qui semblaient l'acclamer, il
s'exile... Il arrive à Rome en juin 1864. À l'âge de 65 ans,
il rentrera en Norvège. Il meurt à Chiristiana, âgé de près de
80 ans.

Théâtreux et gens des planches ne peuvent que dédaigner celui
qui  construisit  tant  de  belles  et  nobles  choses  dans  la
solitude.

Dédaigner !... C'est peut-être trop dire... Le connaissent-ils
seulement ceux qui, pour se faire jouer, ne savent que bâtir



avec le plus stupide et le plus commun des couchages ; ne
savent que faire luire aux yeux d'un public qui consent à les
fréquenter pour digérer, cancaner ou dormir, l'étoile de la
sous-psychanalyse,  les  temples  où  Plutus  et  Mammon  se
regorgent d'or, comme de crimes et d'insolentes bêtises ! !

Si les peuples ont les dirigeants qu'ils méritent, pourquoi ne
point ajouter : les spectateurs ont les pièces qui sont à la
portée  de  leur  lourde  ignorance  et  de  leur  prétentieuse
crânerie.

Les Affaires sont les Affaires !

Enfin !... Laissons les animateurs tirer les ficelles, les
pantins  s'agiter  et  les  pauvres  d'esprit  chercher  leur
royaume : jetons un regard vers l'aigle qui plane.

Transposition : le premier tableau qui se présente à nos yeux,
c'est la Comédie de l'Amour.

Peinture philosophique de l'amour en tant que manifestation
légale.

Voici deux « âmes » échappées des ambiances où prônent en
maîtres et le vulgaire et la très commune habitude... Ces
« lueurs » s'élancent vers le point où l'hypocrisie ne peut
point vivre :

«  Falk  à  Svanhild  :  0  Svanhild,  soyons  fidèlement
persévérants. O ma fraîche fleur des champs, comment pourrais-
tu vivre en ce sépulcre ? C'est cela pourtant qu'ils appellent
le printemps de la vie ! Une senteur de cadavre émane de
l'époux et de l'épouse ; oui, de ces deux êtres qui s'en vont
par couple au long des rues en souriant des lèvres, tandis que
le mensonge, cimenté dans leur conscience, étouffe jusqu'à
leurs aspirations ! Et ils appellent cela vivre ! Grand Dieu !
Un pareil lot vaut-il si grands gestes ? Élever des troupeaux
d'enfants  dans  ce  but,  les  nourrir  de  droiture  et  les
engraisser de devoir, les fumer de croyance pendant un court



printemps, puis tuer leur âme quand l'heure sonne. » (Ibsen,
La Comédie de l'Amour).

« Svanhild à Falk : J'étais comme étrangère dans la maison
maternelle, mon âme même était isolée devant ma conscience ;
triste parmi ceux qui riaient, je me sentais sans force, au-
dessous de tout. C'est alors que tu es venu, et pour la
première  fois  j'entendis  les  pensées  qui  m'obsédaient
traduites par un autre être. Ce que j'avais vaguement rêvé,
toi tu l'exprimais nettement, avec la fierté de ta jeunesse,
tu  le  proclamais  naïvement  devant  ces  énervés  de  la  vie.
D'abord, ton esprit acerbe m'effraya, ensuite il me charma, de
même  la  mer  est  attirée  parfois  vers  des  rives  fleuries,
repoussée  parfois  aussi  par  des  rochers  !  Maintenant  je
connais le fond de ton âme, tu me possèdes tout entière, tu es
le rivage fleuri qui sollicite le flot de la mer et, pour toi,
ami, mon cœur sera toujours le flux, jamais le reflux. »
(Ibsen : La Comédie de l'Amour).

Hélas ! cet essai de conquête ne fut qu'une faillite : devant
la férocité de l'existence et aussi devant la détresse des
possibilités féminines, Svanhild — la très éveillée — s'est
endormie dans le médiocre lit de l'existence monotone.

Arrière, les faiblards ! ! ... Voici Brand qui clame son poème
si plein d'ultime grandeur... C'est l'Absolu (cet accoucheur
d'Idéal) qui veut dévorer ce relatif qui accompagne tant de
virilités vers la tombe bien avant leur heure dernière...

« Tout ou Rien » ?... Éternel problème de notre destinée...
C'est aussi le rêve qui s'incline devant l'atrocité de la
réalité.

Rêveurs profonds, n'allez pas oublier que vos pieds doivent
s'appuyer sur un monde que votre cervelle réprouve.

« Il n'y a pas un mot qu'on traîne dans la boue comme le mot
charité. Avec une ruse diabolique, on en fait un voile pour
masquer l'absence de volonté et la vie devient un jeu de



coquetterie. A-t-on assez d'un sentier abrupt et glissant, on
l'abandonne pour suivre l'amour. Préfère-t-on le grand chemin,
on s'y engage par amour. Voit-on le but, mais craint-on de
combattre, on compte vaincre quand même par l'amour. S'égare-
t-on  en  connaissant  le  vrai,  on  a  un  point  de  repère,
l'amour  !  »  (Ibsen  :  Brand.)

Cette croisade inspirée par le dégoût des sous-hommes fait
dire à Ibsen :

« Chacun d'eux est instruit à être un peu de tout. Il possède
un peu de sérieux pour s'en parer le dimanche, un peu de bonne
foi pour être comme nos pères, un peu de paillardise à l'issue
des banquets... un peu de feu au cœur quand on a festoyé... un
peu de légèreté à promettre... un peu de finasserie quand il
s'agit de tenir. Mais je le répète, il ne possède tout cela
qu'en très petites doses. Ses vertus et ses vices ne vont pas
bien loin. Dans les grandes choses, comme dans les petites, il
est toujours fait de tronçons, tronçons de bien, tronçons de
mal ; mais ce qu'il y a de pire, c'est que chacun de ses
tronçons est en état de détruire les autres. » (Ibsen).

Angoissant  dilemme  :  Liberté  ?...  Déterminisme  ?...  Duel
poignant qui règne au sein de l'Individu même. En ligne ! ! Le
cœur plein de tendresse se doit mesurer avec le cerveau qui
ruisselle de connaissances.

« Tout ou Rien » ?

Volonté de « Un » qui s'oppose à la réalité des multitudes...
Conflit régnant depuis toujours entre la transcendance et le
grégaire. Drame splendide que ne connaissent que les grandes
âmes ».

Fresque nouvelle : Empereur et Galiléen.

Bataille entre ces deux vouloirs : le monde antique et le
monde chrétien.



Repos ! ! C'est Peer Gynt qui se pavane.

Ibsen ayant donné à fond dans Brand, veut se divertir un peu.

Voilà la comédie-bouffe et le vaste poème du laisser-aller de
la Vie.

Interrogez Peer Gynt, il vous dira :

« ...la vie est un drôle d'instrument,
Muet, ou répondant par une note fausse,
On voudrait en jouer, et l'on ne sait comment,
Du sot qui l'étudie on dirait qu'il se gausse. »
Ils étaient aveugles, ceux qui nommèrent Peer Gynt « miroir
des idées ibséniennes ».

Un délassement qui se veut encore enchanteur, parce que plein
de lumière et de lyrisme : une folâtre folie qui est embaumée
de sagesse ! !

Les  enfants  naissent  toujours  !...  Quelle  heureuse
fécondité  !...  Regardez  Hedda  Gabler  ;  Solness  le
Constructeur ; Le petit Eyolf ; Jean-Gabriel Borkmann ; Quand
nous nous réveillerons d'entre les Morts ; Les Soutiens de la
Société ; L'Union des Jeunes qui s'agitent jusqu'à ébahir
« tout le monde ! »

Un grand coup se prépare ! !

Chut !... Voilà Maison de Poupée.

« Si Maison de Poupée a conquis le public, c'est que la figure
de Nora fut vraiment prise sur le vif. La gaieté de Nora, puis
les craintes, l'angoisse, la douleur de Nora, impressionnent
si fort qu'on ferme les yeux sur la fin du drame et qu'on
passe sur le départ de Nora.

Vous connaissez l'histoire du double dénouement de Maison de
Poupée.  À  la  demande  d'une  comédienne  fameuse  qui  devait
promener la pièce dans toute l'Allemagne, Ibsen avait consenti



à corriger la dernière scène. Cédant à l'amour maternel, Nora
revenait sur sa décision à la dernière seconde... et restait
au logis.

C'est qu'en vérité, il faut faire effort pour accepter le
départ  de  Nora,  j'entends  pour  ne  pas  protester  contre
l'invraisemblance. Le rôle de la femme dans notre société —
luxe  ou  utilité  —  est  depuis  longtemps  fixé  :  la  poupée
d'Helmer, ou la distraction du professeur Rubeck, jamais la
compagne véritable. Lorsque Nora reproche : « Jamais nous
n'avons cherché en commun à voir au fond des choses ». les
meilleurs parmi nous murmurent : « Il ne manquerait plus que
cela ! » Les autres qui protestent, bourgeois rangés, hommes
vertueux, ne veulent pas avouer qu'il n'y a « recherche en
commun » qu'en ce qui concerne l'intérêt qui les lie à un
coffre commun... L'homme et la femme font ainsi le voyage de
la vie sur deux plans différents ; d'où désaccord fatalement.
Qu'il y ait des êtres qui en souffrent, rien d'extraordinaire.
Mais  que  Nora  ne  le  supporte  pas,  il  y  a  de  quoi  nous
surprendre, étant ce que nous sommes.

Mais, si Nora persiste ?... Ah ! si Nora persiste, alors c'est
une révolution !

Helmer

« ... Ainsi tu trahirais les devoirs les plus sacrés !

Nora

Que considères-tu comme mes devoirs les plus sacrés ?

Helmer

Ai-je besoin de te le dire ? Ne sont-ce pas tes devoirs,
envers ton mari et tes enfants ?

Nora



J'en ai d'autres tout aussi sacrés.

Helmer

Tu n'en as pas. Quels seraient ces devoirs ?

Nora

Mes devoirs envers moi-même...

Helmer

Avant tout, tu es épouse et mère.

Nora
Je ne crois plus à cela. Je crois qu'avant tout je suis un
être humain, au même titre que toi... ou qu'au moins, je dois
essayer de le devenir... » (Henrik Ibsen : Maison de Poupée).

C'est encore aujourd'hui l'effrayante histoire du drame d'être
deux : à la tyrannie voyante ou masquée du mâle, la femme
oppose très adroitement la fine ruse féminine.... À l'erreur
et l'injustice de l'un, vient s'ajouter le mensonge câlin de
l'autre  :  voyez  la  parfaite  comédie  de  l'hypocrisie
réciprocitaire.

[|― O ―|]

Et moi, crient tous en chœur les enfants oubliés ! !

Le Canard Sauvage, Rosmersholm, La Dame de la Mer, Un ennemi
du Peuple.

Un  Ennemi  du  Peuple  reste  le  réquisitoire  le  plus  fameux
contre l'esprit de tradition et de conservation sociale...
Nous voyons là, le penseur — qui toujours épris d'action —
cherche  à  briser  les  liens  qui  veulent  le  rattacher  aux
conventions qui sont trop vieilles et trop usées pour lui :



c'est la vérité qui bouscule le mensonge jusqu'à le terrasser,
pour pouvoir le bien étrangler.

« Les ennemis les plus dangereux de la vérité et de la liberté
parmi nous, c'est la majorité compacte... La majorité n'a
jamais raison : jamais ! C'est un de ces mensonges sociaux
contre lesquels un homme libre de ses actes et de ses pensées
doit  se  révolter...  La  majorité  à  la  force...
Malheureusement ; mais elle n'a pas raison. La minorité a
toujours raison. Je pense à cette élite qui est parmi nous et
qui a adopté toutes les vérités naissantes. Ces gens-là se
trouvent aux extrêmes avant-gardes, si loin que la majorité
compacte ne les a pas encore rejoints, et là, ils luttent pour
des vérités qui sont encore trop nouvelles dans le monde pour
être comprises et reconnues par la majorité. » (Un Ennemi du
Peuple).

N'allez point croire que j'ai voulu vous raconter Ibsen...
Ibsen ne se raconte point.

Il faut sentir, vibrer et être infiniment révolté contre tout
ce qui ment, braille, hurle et hèle, pour attirer à soi et en
soi (surtout !) la quintessence du « tout ou rien ».

Toujours dressé contre les « chiens d'attache », le grand
révolutionnaire  de  «  Esprit  humain  »  n'était  point  un
spécialiste  :  c'était  l'Individu  qui  luttait  avec  ferveur
contre le Parti, tous les Partis. Il ne se gênait point pour
dire : « Je n'attends pas de la victoire qu'elle nous donne
une réforme durable ; jusqu'ici la marche en avant nous a
toujours fait passer d'une erreur dans une autre. Mais la
lutte a du bon elle est saine, elle rafraîchit. (Henrik Ibsen
à Brandès).

Ici  doit  se  poser  la  question  essentielle  du  problème  :
L'individualisme  défensif  peut-il  être  quelque  chose  de
« puissant » ou de « pré-harmonique », sans son complément
indispensable, l'individualisme agressif ! !



Seuls,  les  dilettantes  peuvent  se  contenter  d'un
individualisme  amputé.

Seuls, les « Uniques » savent comprendre amplement qu'il n'y a
point de « défense » qui puisse satisfaire leur ferme désir
d'être libres jusqu'aux plus ultimes possibilités biologiques,
sans l'ivresse dionysiaque de « l'attaque ». C'est l'histoire
de la Pensée qui n'opère jamais sans l'Action.

Le théâtre d'Ibsen est un continuel mouvement alternatif :
défense-attaque. Chez ce dramaturge, les héros se risquent
toujours jusqu'à l'extrême limite du vouloir et du pouvoir
humains.

C'est l'Océan qui déferle, la tempête qui mugit, l'orage qui
gronde.

Au sujet d'un reproche qui lui fut fait, Ibsen répondit :

[|À un orateur révolutionnaire|]

« Vous dites que je me suis fait conservateur. Je suis ce que
je fus toute ma vie. Je ne joue pas si l'on se borne à
déplacer les pions. Renversez le jeu, je suis votre homme. Je
ne connais qu'une seule révolution qui n'ait pas été faite par
un  gâcheur.  Elle  dépasse  toutes  celles  que  l'on  a  faites
depuis, et c'est du déluge, que je parle. Et pourtant, même en
celle-là, le diable fut dupé ; Noé, comme vous savez, prit la
dictature. Recommençons la chose et plus radicalement. Il faut
pour cela des lutteurs et des orateurs. Vous vous occupez,
vous autres, de faire couler l'arche ; moi, j'attacherai avec
allégresse  la  torpille  à  ses  flancs.  »  [[François  Crucy,
Portraits d'hier.]]

Qu'importe le gâchis qui se fait devant tes yeux, ô Homme de
la  tragique  désespérance  !...  Sais-tu,  ô  mon  frère  de
vaillante  souffrance  et  de  lucide  compréhension,  que  les
guignols et les polichinelles se lasseront de ricaner et de
gambader devant les foules décérébrées quand viendra le moment



où  l'aigle  nouveau  entonnera  l'ode  à  la  joie  et  la
puissance  !  !

Peut-être ne serons-nous (comme hier, hélas !) qu'une petite
poignée d'Hommes dont les sens si finement aiguisés sur la
grande meule qu'est la Vie en expériences, sauront entendre ce
vaste cri dans la nuit !

Qu'importe !...

Si aujourd'hui, toi, moi, lui, eux : c'est-à-dire quelques-uns
savent fièrement et durement même mépriser une époque où le
Veau d'Or engraissé par tous les servilismes, se gonfle, se
gonfle  toujours  (jusqu'à  en  crever  pour  changer  de  peau,
crois-moi)...  Je  suis  certain,  ô  courageux  désespéré  que
l'enthousiasme  n'a  point  abandonné,  que  demain  —  ce  coin
d'avenir si proche dans lequel se cache l'Espoir, toi, moi,
lui, eux : c'est-à-dire les vieux indomptés et indomptables
unis aux jeunes rebelles et réfractaires en puissance, sauront
se souvenir, pour enchanter leur vie, des Hommes et de leurs
Œuvres.

[/A. Bailly/]


