
Pour l’art
Un camarade ex-artiste nia dernièrement la valeur de l'art,
s'appuyant sur cette observation que l'œuvre d'art est une
chose morte alors que le modèle c'est la vie. Je ne crois pas
que cela soit suffisant pour condamner l'art sans rémission.
D'ailleurs cette observation n'est juste que pour les arts
picturaux ; elle ne peut s'appliquer ni à la musique, ni à la
littérature, ni à l'art architectural, ni aux arts purement
décoratifs en général.

L'opinion  de  ce  camarade  —  que  j'ai  entendu  soutenir  par
ailleurs aussi — me paraît provenir d'une fausse conception de
l'art. Si, en effet, l'art se bornait à une copie servile
d'une tranche de nature, cette thèse anti-artistique serait
juste. Mais l'art est bien autre chose. Admettons un instant
cependant  que  l'art  ne  vise  qu'à  la  reproduction  de  la
nature : quelle serait alors sa raison d'être ? à quoi bon un
duplicata, exactement identique, de ce que nous avons chaque
jour sous les yeux ?

Supposons — la chose n'est pas impossible — que l'on arrive à
photographier  intégralement  toutes  les  couleurs,  qu'on
perfectionne le phonographe jusqu'à lui faire reproduire à s'y
tromper  tous  les  bruits  de  la  nature.  Alors,  avec  un
synchronisme  parfait,  pendant  que  sur  l'écran
cinématographique  se  déroulera  une  scène  quelconque,  le
phonographe  l'accompagnera  des  sons  correspondant  à  chaque
seconde.  On  pourrait  aussi  artificiellement  provoquer  les
odeurs, la température, bref toutes les sensations adéquates à
cette scène. Est-ce que cela sera de l'art ?

Non,  mille  fois  non  !  Il  y  manquera  une  chose  qu'un
tempérament artiste ressent toujours devant une œuvre d'art :
l'émotion. L'artiste ne copie pas la nature mécaniquement : il
l'idéalise, il l'harmonise, il met dans son œuvre quelque
chose de personnel et c'est en cela qu'il est un artiste.
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Combien  a-t-on  rencontré  dans  la  nature  de  femmes  aussi
parfaites que la Vénus de Milo ? Combien de visages vivants
ont mieux exprimé la calme sérénité de l'âme que les Madones
de Vinci ? En quelle contrée merveilleuse, féerique même,
Monticelli a-t-il puisé ses paysages ? Inutile de pousser plus
loin  la  comparaison.  Cela  n'implique  pas  d'ailleurs  que
l'artiste ne goûte pas les charmes de la nature, de la vie.
Bien au contraire. Et c'est justement parce qu'il est plus
fortement  impressionné  que  le  non-artiste,  parce  qu'il
comprend  mieux  la  vie,  parce  qu'il  la  sent  mieux,  qu'il
éprouve  le  besoin  de  faire  partager  aux  autres  son
enthousiasme.

Il  se  peut  maintenant  que  l'artiste  n'arrive  pas  à
extérioriser sa conception. Qu'il se contente alors de garder
pour lui ses impressions : il n'est pas donné à tout le monde
de créer et beaucoup de génies sont restés stériles justement
parce que leurs conceptions dépassaient de beaucoup trop les
moyens de création.

Maintenant  et  pour  terminer  :  tous  les  individus  ne
comprennent pas l'art. Il se peut même que ce soit justement
ceux qui ne le comprennent pas qui en médisent. Ceux-là je ne
puis les contredire : autant vaudrait discuter des couleurs
avec un aveugle ou des sons avec un sourd.
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