La Loulise Michel du Sahara,
Isabelle Eberhardt

Comme on a pu le voir par la lecture de mes précédentes études
sur Sébastien Faure et Jack London, ce n’est point par un pur
caprice de mon esprit en quéte de personnalités fortes et
originales, que j'ai rapproché ici le grand écrivain anglo-
saxon et 1’orateur anarchiste francais. Si je n’ai pas été au-
dessous de ma tache, ils ont pu saisir le lien de parenté
intellectuelle et morale qui, malgré les différences profondes
du genre, par lequel ils incarnerent leur pensée, unissant le
romancier de 1’'Appel de la Forét vivant surtout dans le réve,
et le fondateur de La Ruche tout entier dominé par les
immédiates réalités.

Tous deux furent non seulement les missionnaires de 1’'idéal
socialiste et libertaire, mais ils nous en apparaissent aussi
comme les véritables Juifs-Errants : Sébastien Faure
vagabondant, toute sa vie d'un bout a 1’autre de la France,
Jack London courant le globe sans répit ni tréve jusqu’a sa
mort.

Tous deux eurent a subir de la société capitaliste et
bourgeoise qu’'ils combattirent avec leur apre talent, les plus
cruelles, les plus tenaces et les plus sottes persécutions.

Pour compléter ce travail basé sur de curieuses et
intéressantes analogies, je voudrais aujourd’hui évoquer ici,
la personnalité troublante, 1la vie merveilleuse et courte,
l'euvre étrange d’'Une que j'ai dénommé la Bonne Nomade et que
notre Séverine appela la Louise Michel des Arabes, voici déja
nombre d’'années.
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I. Sa vie. — Une grande dame et un
proscrit

Isabelle d’'Eberhardt naquit a Geneve, en 1877. Elle ne connut
jamais son pere. Sa mere, Nathalie-Dorothée-Charlolte
d'Eberhard, était une treés grande dame, issue de la plus
vieillie noblesse russe et dont la vie orageuse, la
psychologie tourmentée eussent séduit Balzac, le Balzac de la
Femme de trente ans, du Curé de Village, de Béatrix et du Lys
dans la Vallée. Car il y eut en elle, a la fois de Camille
Maupin, de Mme de Mortsauf, et de Julie d’Aiglemont. Pour sa
beauté sans rivale, des diplomates se battirent a Moscou et a
Saint-Pétersbourg, des officiers de marine s’exilerent dans
les mers des Indes, et 1'un d’entre eux s’y noya de désespoir,
sachant bien qu’elle ne serait jamais infidele a celui qu’elle
aimait alors. Et celui-la était un révolutionnaire doublé d’'un
proscrit, ce dont la société capitaliste et aristocratique -
sa société — ne manqua pas de lui faire un crime qu’on ne lui
pardonna jamais. Oui, a cette femme dont 1'ame généreuse
connut toutes les fiertés, toutes les délicatesses, toutes les
bontés, on fit un crime de ce qui constitue justement son plus
beau titre a l’admiration de ses véritables amis. Rares furent
toujours celles, parmi les mieux douées du c6té du ceur, qui
eussent été capables d’'accomplir, ce qui fut si cruellement
reproché a Nathalie d’Eberhardt. Tourner 1le des a la plus
opulente fortune, abandonner le mari, beau, puissant, titré,
glorieux méme, qu’était le général de Moérder, s’arracher a
une vie de plaisirs et d’'élégances, pour suivre dans la
solitude de 1’exil un homme d’'une fortune médiocre, sans
jeunesse et sans beauté, et cela parce qu’elle partageait, au
fond du ceur, son idéal de réparation et de rénovation
sociales, sa haine implacable de la tyrannie ; tel fut son
crime monstrueux.

Or, le proscrit, auquel elle sacrifia le glorieux et
richissime général, n’était qu’un savant modeste, un homme



doux, un noble ceur. Il s’appelait Alexandre Trophymowsky.
Enfant, il avait été aimé de Tourgueneff qui fréquentait dans
sa famille et que sa jeune intelligence émerveillait. A quinze
ans, un triste hasard le fit assister au chatiment d’un pauvre
here, coupable d’avoir médit du général-gouverneur, et que
1l'’on knouta jusqu’a la mort. Il s'’'évanouit et tel fut
L’ébranlement de son systeme nerveux d’éphebe, que quelques
jours apres, il fut atteint par une fievre typhoide de
laquelle il faillit mourir. Deux ans plus tard, par un autre
hasard, il se trouva sur la route ou passait une lamentable
équipe de révoltés se dirigeant, menottes aux poings et
escortés par des Cosaques, vers la Sibérie. Son émotion fut
non moins profonde et il tomba malade a nouveau.

Cette émotivité douloureuse, ainsi mise en branle par les
atrocités du tzarisme, il la garda jusqu’au dernier de ses
jours. Et il va, dés lors, sans dire que tandis que les germes
du mal physique s’enracinaient en l'adolescent, la semence
féconde du communisme pénétrait en son cerveau.

Sans étre riche comme un boiard, Trophimowsky possédait une
fortune fort enviable, dont il avait la pleine jouissance,
tous ses parents étant morts. Tres sobre, d’une simplicité
antique, il consacrait la presque totalité de ses ressources a
ses études et surtout au soulagement de ses freres en
révolution.

Cependant il ne fut jamais parmi les violents des révoltés en
exil. Il ne fut jamais d’ailleurs un véritable banni. Il
n'avait jamais comparu devant les tribunaux de l’Empire ;
aucune condamnation ne pesait sur lui. Toutefois, pendant sa
vie d'étudiant, et apres (Trophymowsky fut pope pendant
quelque temps) il avait, a maintes reprises, manifesté des
idées libérales fortement hostiles au tzarisme, et n’avait pas
dissimulé ses nombreuses amitiés dans 1les milieux
révolutionnaires de Russie et de 1'étranger. Et c'est
pourquoi, sans encore l'inquiéter sérieusement, la police
politique le surveillait depuis longtemps et de fort pres.



C'’est pour échapper a cette inquisition et aussi pour
protester hautement contre les oppresseurs de son pays qu’il
s'était volontairement exilé.

Tel fut 1'homme qui servit de pere intellectuel a Celle dont
nous allons maintenant, avant d’apprécier 1’euvre, raconter la
vie.

II. L'influence de Jean-Jacques
Rousseau

Ce fut, en effet une passion vraiment paternelle que celle
dont Alexandre Trophymowsky entoura l’enfance et la prime
jeunesse d’'Isabelle Eherhardt. Des sa quinzieme année on eut
dit que ce savant modeste, travailleur infatigable, lui avait
donné cette avide et insatiable curiosité de 1’esprit qui lui
faisait passer des journées entieres et des nuits dans la
bibliotheque de la villa qu’ils habitaient, a Meyrin, sur les
bords du lac Léman. Qui, comme Jack London, dés quinze ans,
elle lisait a se rendre aveugle et indifféremment tous les
livres qui lui tombaient sous la main. Comme Jack London,
science, histoire, philosophie, littérature d’imagination,
vers et prose, elle dévorait tout, sans arriver a satisfaire
cette effrayante boulimie de son cerveau.

Bien que, plus heureuse que Jack London, elle eut, dans
Trophymowsky le meilleur des guides intellectuels, celui-ci
fidele a son idéal libertaire, ne fit jamais rien pour
réformer cette avidité qui fut la sienne, en ses jeunes ans,
et comme on avait fait pour lui-méme, il n’en limita pas
davantage le champ. Ce n'est certes pas qu’il se désintéressat
de cette créature si chere, en laquelle il retrouvait a 1la
folis avec un tressaillement de joie les traits de son propre
visage et son ame d’'adolescent. Bien loin de la, mais sans en
rien laisser paraitre et sans qu’Isabelle elle-méme s'en
doutat, il la regardait croitre en santé, en joliesse et



surveillait 1’'épanouissement de son intelligence juvénile
comme un amateur passionné surveille l1’éclosion de ses fleurs
aimées.

Certain jour, un familier de la maison, esprit cultivé, mais
puritain genevois quelque peu morose, s’étonnait devant lui de
cette liberté d’étude ainsi laissée sans contr6le a une jeune
fille de seize ans. — « Ne craignez-vous pas pour sa santé et
ne craignez-vous pas aussi que les ressorts de son
intelligence encore tendre n’en soient pour toujours faussés,
et ne croyez-vous pas, enfin, qu’il serait bon d’introduire un
peu de mesure dans les efforts de son jeune esprit ? »

— « Qui, lui répondit, non sans orgueil, Trophymowsky, pour
toute autre enfant qu’Isabelle, je 1le craindrais et me
conduirais différemment, mais elle est une de ces créatures
d’élite qui n’ont besoin ni de frein ni de d’aiguillon. La
robustesse de son cerveau égale celle de son estomac et c’est
pourquoi, il n’est besoin pour 1’un et pour l’'autre, d’aucun
régime, ni fortifiant, ni débilitant. Elle peut lire et manger
ce qu’'elle veut, sans aucun danger elle n’'assimilera pas tout,
ce serait prodigieux et cela ne s’est jamais vu ; mais la
Nature qui lui fut exceptionnellement clémente se charge, en
elle, des élaborations physique et morale clans 1'équilibre
et.. L"harmonie dont vous parlez.. »

Souvent a ces orgies de lecture succédaient des fringales de
mouvement, et c’était alors des périodes assez longues, ou il
n'y avalt dans sa vie de place que pour les exercices
violents. L'équitation fut toujours celui qu’elle préféra. La
jeune fille studieuse devenait alors une amazone inlassable et
dont la maestria et la hardiesse étonnaient les plus audacieux
cavaliers. Puis suivaient de longs voyages en chemin de fer,
en bateau, et dans les vieilles pataches démodées. En
compagnie des siens, elle allait a travers tout le canton de
Geneve, passait des jours et des jours a faire le tour du lac
Léman, poussait tantdét jusqu’a Ferney, ou l'attirait la grande
ombre de Voltaire et plus souvent encore s’en allait vers



Chambéry et les Charmettes ou les souvenirs plus humbles de
Jean-Jacques la remuaient chaque fois plus profondément.

Tres grand, en effet, on va le voir, devait étre, dans la
formation de son esprit, le réle du Philosophe de Geneve,
auquel elle voua le culte le plus ardent. Elle lisait,
relisait ses livres, sans lassitude, vivait avec lui dans une
griserie perpétuelle de lame et de ceur, s’imprégnait jusqu’au
fond d’'elle-méme de son humanitarisme débordant. Pour bien
montrer toute la profondeur de cette influence, je ne puis
mieux faire que de citer ici une lettre écrite, a 1’une de ses
amies, alors qu’elle n’avait pas encore fini ses dix-sept
ans

« — Que deviens-tu, ma tres chere, depuis que tu as quitté
Geneve pour ce coin de réve qu’est Montreux ?.. Que deviennent
les rhumatismes de ton papa ?.. Petit oncle Trof et maman te le
demandent aussi, et avec beaucoup d’insistance, par ma VOiX.
De grace, ne fais plus la silencieuse et tiens-nous longuement
au courant de vos faits et gestes comme, moi-méme aujourd’hui.

« Pour ce qui est de ta Bebelle, inutile de lui demander ce
qu’'elle trafique en notre Meyrin, ou l’'hiver se poursuit plus
que jamais maussade, humide et gris. Je fais ce que je faisais
quand la es partie, et ce que je ferai probablement encore
qguand tu reviendras. Je 1lis Jean-Jacques, je relis ses
Confessions, retenue que je suis a la villa trois jours sur
quatre par cet exceptionnel mauvais temps.

« Et, a force de lire et de relire ce livre qui contient a lui
seul plus d'humanité qu’il n’'y en a dans les volumes qui
emplissent les bibliotheques de « petit oncle », il me semble
que je revis moi-méme son enfance, sa prime jeunesse, tant
elle m'apparaissent d’un pittoresque a la fois charmant et
douloureux. Qui, tres chere, a certaines heures, a certains
passages de ma lecture, 1’illusion est complete a ce point
que, le livre fermé, j'éprouve quelque peu de peine a
reprendre ma vraie personnalité.



« I1 me semble que je suis vraiment née dans cette petite
ruelle genevoise, au fond de ce corridor humide, dans cette
pauvre maison d’ouvriers que nous avons tant de fois visitée
ensemble, et devant laquelle, pourtant, je ne passe jamais
encore sans essuyer un peu mes yeuX.

« Mais c'est surtout quand j’'arrive au Jean-Jacques des
Charmettes, a ces pages inoubliables, que je me sens le plus
émue. Oui, chere, des larmes d’une douceur infinie mouillent
toujours mes paupieres, en les lisant, et c’est avec les yeux
de l'esprit, que j'arrive a la fin des phrases dont je sais
par ceur la plupart.

« Alors, aussi, la fusion de mon ame dans celle de
1’adolescent recueilli par Mme de Warens se trouve parachevée.
I1 faut dire que notre existence de Meyrin, notre villa méme
et son cadre ont, avec 1l'existence de ces deux créatures
bénies de Dieu, en leur ermitage alpin, des analogies qui
facilitent et completent 1'illusion.

« Comme la maison des Charmettes, notre villa, tu le sais, est
ouverte a qui veut entrer.

« Du matin au soir, sauf dans la bibliotheque ou travaille
« petit oncle », c’est partout, de la cuisine au grenier, un
va-et-vient de pauvres gens qui demandent a voir maman ; tous
les malheureux du voisinage courent apres elle, comme les
infortunés de la vallée des Charmettes couraient derrieére la
bonne Mme de Warens.

« Et c’est plus frappant encore, quand je la vois brassant,
comme elle, d’incessants et grandioses projets, pour donner
libre cours a sa débordante charité : création d’orphelinats,
de fermes modeles, de refuges, etc., puis passant tout a coup
a des moyens plus pratiques et plus modestes et
confectionnant, ou faisant confectionner des layettes pour

quelque pauvresse a la veille d'’accoucher.

« Et je me sens alors, ma chere, tres fiere de posséder une



« maman n belle, douce et charitable infiniment comme la
« maman » de mon Jean-Jacques, dont je suis vraiment la scur.

« Mais ne suis-je rien que cela ? Tu vas rire, ma tres chere,
de toutes ces abracadabrantes folies.. Tant pis.. Qui, je suis
amoureuse de mon «Philosophe » et, il n’y a, pour le moment,
que deux créatures, dont, en tant que femme, j’envie le sort
Thérese Levasseur et Mme d’Houdetot. Ah ! je t’assure bien que
si j'avais été la premiere, j'aurais su me faire aimer, aimer
d’amour, et je te jure qu’il n’y aurait pas eu pour la seconde
la moindre petite place dans son ccur.

« Et, si j'avais été celle-ci, oh ! ce bon M. d'Houdetot !..
enfin, je ne vais pas plus loin, tu me comprends.. Non, rien,
vois-tu n'aurait égalé pour moi le bonheur de l’aimer et de
vagabonder avec lui.

« Il est un autre réve que je fais toujours en le lisant
j'aurais voulu naitre et vivre pauvre, errant comme lui, et, a
défaut de son génie, posséder son amour de 1’humanité.. »

Et voici maintenant un court billet tout plein de cette
passion pour Jean-Jacques, ou se trouve exprimé mieux encore
peut-étre combien durable et profonde fut sur son esprit et
sur son ame, l’influence du philosophe, qui passa sa vie a
vagabonder

« L'essentiel de ta lettre, ma bonne Marie, c’'est que vous
allez nous arriver ; inutile de te dire que je compte les
jours. Sais-tu le beau projet que je forme pour la fin du
prochain printemps. Ecoute-moi bien et prépare-toi dés
maintenant.

« Nous referons, si tu le veux, le pelerinage aux Charmettes,
gue nous limes voici deux ans. Mais cette fois, nous
arriverons jusqu’a Aix-lesBains, ou tu me dis que ton papa
doit sous peu séjourner longuement, par ordre de la Faculté.



Il sera donc facile de trouver une combinaison qui le servira
et nous servira également.

« Nous irons aussi a cette ile Saint-Pierre et a ce Val-de-
Travers, ou notre idole a vécu des heures si tragiques et dont
je ne puis lire les descriptions sans me sentir toute
attendrie. Nous y retrouverons, j'en suis slire, des émotions
aussi profondes que lorsque, voici deux ans, nous visitions
pédestrement tous les jolis coins du Léman, ce merveilleux
cadre si proche de nous, et dans lequel il a placé les amours
de Julie et de Saint-Preux.

« Je brile de voir cette petite maison de Moltiers, ou il
vécut des heures terribles, ou de vilaines gens essayerent de
le lapider, mais ou, en revanche, il eut le bonheur d’étre
protégé par Mylor Maréchal, 1la plus belle figure des
Confessions et aussi le plus noble, le plus touchant de ses
vrais amis.

« Vite, vite donc, revenez-nous, je languis, je languis de
réaliser ce beau projet a un degré que tu ne peux imaginer. »

Nous verrons prochainement, par d'autres lettres non moins
suggestives, comment cette passion pour Jean-Jacques se mua
plus tard chez elle en un amour profond des victimes de
l'impérialisme colonial, et plus enclore en ce besoin de
sacrifice et d’abnégation qui devait la dominer toute entiere,
a travers sa courte vie errante (elle mourut a 27 ans) et
faire d’elle la « Louise Michel » des Arabes et du Sahara.

[/P. Vigné d’Octon./]



