
La Louise Michel du Sahara,
Isabelle Eberhardt
Comme on a pu le voir par la lecture de mes précédentes études
sur Sébastien Faure et Jack London, ce n’est point par un pur
caprice de mon esprit en quête de personnalités fortes et
originales, que j’ai rapproché ici le grand écrivain anglo-
saxon et l’orateur anarchiste français. Si je n’ai pas été au-
dessous de ma tâche, ils ont pu saisir le lien de parenté
intellectuelle et morale qui, malgré les différences profondes
du genre, par lequel ils incarnèrent leur pensée, unissant le
romancier de l’Appel de la Forêt vivant surtout dans le rêve,
et  le  fondateur  de  La  Ruche  tout  entier  dominé  par  les
immédiates réalités.

Tous deux furent non seulement les missionnaires de l’idéal
socialiste et libertaire, mais ils nous en apparaissent aussi
comme  les  véritables  Juifs-Errants  :  Sébastien  Faure
vagabondant, toute sa vie d’un bout à l’autre de la France,
Jack London courant le globe sans répit ni trêve jusqu’à sa
mort.

Tous  deux  eurent  à  subir  de  la  société  capitaliste  et
bourgeoise qu’ils combattirent avec leur âpre talent, les plus
cruelles, les plus tenaces et les plus sottes persécutions.

Pour  compléter  ce  travail  basé  sur  de  curieuses  et
intéressantes analogies, je voudrais aujourd’hui évoquer ici,
la personnalité troublante, la vie merveilleuse et courte,
l’œuvre étrange d’Une que j’ai dénommé la Bonne Nomade et que
notre Séverine appela la Louise Michel des Arabes, voici déjà
nombre d’années.
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I. Sa vie. — Une grande dame et un
proscrit

Isabelle d’Eberhardt naquit à Genève, en 1877. Elle ne connut
jamais  son  père.  Sa  mère,  Nathalie-Dorothée-Charlolte
d’Eberhard,  était  une  très  grande  dame,  issue  de  la  plus
vieillie  noblesse  russe  et  dont  la  vie  orageuse,  la
psychologie tourmentée eussent séduit Balzac, le Balzac de la
Femme de trente ans, du Curé de Village, de Béatrix et du Lys
dans la Vallée. Car il y eut en elle, à la fois de Camille
Maupin, de Mme de Mortsauf, et de Julie d’Aiglemont. Pour sa
beauté sans rivale, des diplomates se battirent à Moscou et à
Saint-Pétersbourg, des officiers de marine s’exilèrent dans
les mers des Indes, et l’un d’entre eux s’y noya de désespoir,
sachant bien qu’elle ne serait jamais infidèle à celui qu’elle
aimait alors. Et celui-là était un révolutionnaire doublé d’un
proscrit, ce dont la société capitaliste et aristocratique —
sa société — ne manqua pas de lui faire un crime qu’on ne lui
pardonna  jamais.  Oui,  à  cette  femme  dont  l’âme  généreuse
connut toutes les fiertés, toutes les délicatesses, toutes les
bontés, on fit un crime de ce qui constitue justement son plus
beau titre à l’admiration de ses véritables amis. Rares furent
toujours celles, parmi les mieux douées du côté du cœur, qui
eussent été capables d’accomplir, ce qui fut si cruellement
reproché à Nathalie d’Eberhardt. Tourner le des à la plus
opulente fortune, abandonner le mari, beau, puissant, titré,
glorieux même, qu’était le général de Moërder, s’arracher à
une  vie  de  plaisirs  et  d’élégances,  pour  suivre  dans  la
solitude  de  l’exil  un  homme  d’une  fortune  médiocre,  sans
jeunesse et sans beauté, et cela parce qu’elle partageait, au
fond  du  cœur,  son  idéal  de  réparation  et  de  rénovation
sociales, sa haine implacable de la tyrannie ; tel fut son
crime monstrueux.

Or,  le  proscrit,  auquel  elle  sacrifia  le  glorieux  et
richissime général, n’était qu’un savant modeste, un homme



doux, un noble cœur. Il s’appelait Alexandre Trophymowsky.
Enfant, il avait été aimé de Tourgueneff qui fréquentait dans
sa famille et que sa jeune intelligence émerveillait. À quinze
ans, un triste hasard le fit assister au châtiment d’un pauvre
hère, coupable d’avoir médit du général-gouverneur, et que
l’on  knouta  jusqu’à  la  mort.  Il  s’évanouit  et  tel  fut
l’ébranlement de son système nerveux d’éphèbe, que quelques
jours  après,  il  fut  atteint  par  une  fièvre  typhoïde  de
laquelle il faillit mourir. Deux ans plus tard, par un autre
hasard, il se trouva sur la route où passait une lamentable
équipe  de  révoltés  se  dirigeant,  menottes  aux  poings  et
escortés par des Cosaques, vers la Sibérie. Son émotion fut
non moins profonde et il tomba malade à nouveau.

Cette émotivité douloureuse, ainsi mise en branle par les
atrocités du tzarisme, il la garda jusqu’au dernier de ses
jours. Et il va, dès lors, sans dire que tandis que les germes
du mal physique s’enracinaient en l’adolescent, la semence
féconde du communisme pénétrait en son cerveau.

Sans être riche comme un boïard, Trophimowsky possédait une
fortune fort enviable, dont il avait la pleine jouissance,
tous ses parents étant morts. Très sobre, d’une simplicité
antique, il consacrait la presque totalité de ses ressources à
ses  études  et  surtout  au  soulagement  de  ses  frères  en
révolution.

Cependant il ne fut jamais parmi les violents des révoltés en
exil.  Il  ne  fut  jamais  d’ailleurs  un  véritable  banni.  Il
n’avait jamais comparu devant les tribunaux de l’Empire ;
aucune condamnation ne pesait sur lui. Toutefois, pendant sa
vie  d’étudiant,  et  après  (Trophymowsky  fut  pope  pendant
quelque temps) il avait, à maintes reprises, manifesté des
idées libérales fortement hostiles au tzarisme, et n’avait pas
dissimulé  ses  nombreuses  amitiés  dans  les  milieux
révolutionnaires  de  Russie  et  de  l’étranger.  Et  c’est
pourquoi,  sans  encore  l’inquiéter  sérieusement,  la  police
politique le surveillait depuis longtemps et de fort près.



C’est  pour  échapper  à  cette  inquisition  et  aussi  pour
protester hautement contre les oppresseurs de son pays qu’il
s’était volontairement exilé.

Tel fut l’homme qui servit de père intellectuel à Celle dont
nous allons maintenant, avant d’apprécier l’œuvre, raconter la
vie.

II.  L’influence  de  Jean-Jacques
Rousseau

Ce fut, en effet une passion vraiment paternelle que celle
dont  Alexandre  Trophymowsky  entoura  l’enfance  et  la  prime
jeunesse d’Isabelle Eherhardt. Dès sa quinzième année on eut
dit que ce savant modeste, travailleur infatigable, lui avait
donné cette avide et insatiable curiosité de l’esprit qui lui
faisait passer des journées entières et des nuits dans la
bibliothèque de la villa qu’ils habitaient, à Meyrin, sur les
bords du lac Léman. Oui, comme Jack London, dès quinze ans,
elle lisait à se rendre aveugle et indifféremment tous les
livres qui lui tombaient sous la main. Comme Jack London,
science,  histoire,  philosophie,  littérature  d’imagination,
vers et prose, elle dévorait tout, sans arriver à satisfaire
cette effrayante boulimie de son cerveau.

Bien  que,  plus  heureuse  que  Jack  London,  elle  eut,  dans
Trophymowsky le meilleur des guides intellectuels, celui-ci
fidèle  à  son  idéal  libertaire,  ne  fit  jamais  rien  pour
réformer cette avidité qui fut la sienne, en ses jeunes ans,
et comme on avait fait pour lui-même, il n’en limita pas
davantage le champ. Ce n’est certes pas qu’il se désintéressât
de cette créature si chère, en laquelle il retrouvait à la
fois avec un tressaillement de joie les traits de son propre
visage et son âme d’adolescent. Bien loin de là, mais sans en
rien  laisser  paraître  et  sans  qu’Isabelle  elle-même  s’en
doutât,  il  la  regardait  croître  en  santé,  en  joliesse  et



surveillait  l’épanouissement  de  son  intelligence  juvénile
comme un amateur passionné surveille l’éclosion de ses fleurs
aimées.

Certain jour, un familier de la maison, esprit cultivé, mais
puritain genevois quelque peu morose, s’étonnait devant lui de
cette liberté d’étude ainsi laissée sans contrôle à une jeune
fille de seize ans. — « Ne craignez-vous pas pour sa santé et
ne  craignez-vous  pas  aussi  que  les  ressorts  de  son
intelligence encore tendre n’en soient pour toujours faussés,
et ne croyez-vous pas, enfin, qu’il serait bon d’introduire un
peu de mesure dans les efforts de son jeune esprit ? »

— « Oui, lui répondit, non sans orgueil, Trophymowsky, pour
toute  autre  enfant  qu’Isabelle,  je  le  craindrais  et  me
conduirais différemment, mais elle est une de ces créatures
d’élite qui n’ont besoin ni de frein ni de d’aiguillon. La
robustesse de son cerveau égale celle de son estomac et c’est
pourquoi, il n’est besoin pour l’un et pour l’autre, d’aucun
régime, ni fortifiant, ni débilitant. Elle peut lire et manger
ce qu’elle veut, sans aucun danger elle n’assimilera pas tout,
ce serait prodigieux et cela ne s’est jamais vu ; mais la
Nature qui lui fut exceptionnellement clémente se charge, en
elle, des élaborations physique et morale clans l’équilibre
et… l’harmonie dont vous parlez… »

Souvent à ces orgies de lecture succédaient des fringales de
mouvement, et c’était alors des périodes assez longues, où il
n’y  avait  dans  sa  vie  de  place  que  pour  les  exercices
violents. L’équitation fut toujours celui qu’elle préféra. La
jeune fille studieuse devenait alors une amazone inlassable et
dont la maestria et la hardiesse étonnaient les plus audacieux
cavaliers. Puis suivaient de longs voyages en chemin de fer,
en  bateau,  et  dans  les  vieilles  pataches  démodées.  En
compagnie des siens, elle allait à travers tout le canton de
Genève, passait des jours et des jours à faire le tour du lac
Léman, poussait tantôt jusqu’à Ferney, où l’attirait la grande
ombre de Voltaire et plus souvent encore s’en allait vers



Chambéry et les Charmettes où les souvenirs plus humbles de
Jean-Jacques la remuaient chaque fois plus profondément.

Très grand, en effet, on va le voir, devait être, dans la
formation de son esprit, le rôle du Philosophe de Genève,
auquel  elle  voua  le  culte  le  plus  ardent.  Elle  lisait,
relisait ses livres, sans lassitude, vivait avec lui dans une
griserie perpétuelle de lame et de cœur, s’imprégnait jusqu’au
fond d’elle-même de son humanitarisme débordant. Pour bien
montrer toute la profondeur de cette influence, je ne puis
mieux faire que de citer ici une lettre écrite, à l’une de ses
amies, alors qu’elle n’avait pas encore fini ses dix-sept
ans :

« — Que deviens-tu, ma très chère, depuis que tu as quitté
Genève pour ce coin de rêve qu’est Montreux ?… Que deviennent
les rhumatismes de ton papa ?… Petit oncle Trof et maman te le
demandent aussi, et avec beaucoup d’insistance, par ma voix.
De grâce, ne fais plus la silencieuse et tiens-nous longuement
au courant de vos faits et gestes comme, moi-même aujourd’hui.

« Pour ce qui est de ta Bebelle, inutile de lui demander ce
qu’elle trafique en notre Meyrin, où l’hiver se poursuit plus
que jamais maussade, humide et gris. Je fais ce que je faisais
quand la es partie, et ce que je ferai probablement encore
quand  tu  reviendras.  Je  lis  Jean-Jacques,  je  relis  ses
Confessions, retenue que je suis à la villa trois jours sur
quatre par cet exceptionnel mauvais temps.

« Et, à force de lire et de relire ce livre qui contient à lui
seul plus d’humanité qu’il n’y en a dans les volumes qui
emplissent les bibliothèques de « petit oncle », il me semble
que je revis moi-même son enfance, sa prime jeunesse, tant
elle m’apparaissent d’un pittoresque à la fois charmant et
douloureux. Oui, très chère, à certaines heures, à certains
passages de ma lecture, l’illusion est complète à ce point
que,  le  livre  fermé,  j’éprouve  quelque  peu  de  peine  à
reprendre  ma  vraie  personnalité.



« Il me semble que je suis vraiment née dans cette petite
ruelle genevoise, au fond de ce corridor humide, dans cette
pauvre maison d’ouvriers que nous avons tant de fois visitée
ensemble, et devant laquelle, pourtant, je ne passe jamais
encore sans essuyer un peu mes yeux…

«  Mais  c’est  surtout  quand  j’arrive  au  Jean-Jacques  des
Charmettes, à ces pages inoubliables, que je me sens le plus
émue. Oui, chère, des larmes d’une douceur infinie mouillent
toujours mes paupières, en les lisant, et c’est avec les yeux
de l’esprit, que j’arrive à la fin des phrases dont je sais
par cœur la plupart.

«  Alors,  aussi,  la  fusion  de  mon  âme  dans  celle  de
l’adolescent recueilli par Mme de Warens se trouve parachevée.
Il faut dire que notre existence de Meyrin, notre villa même
et  son  cadre  ont,  avec  l’existence  de  ces  deux  créatures
bénies de Dieu, en leur ermitage alpin, des analogies qui
facilitent et complètent l’illusion.

« Comme la maison des Charmettes, notre villa, tu le sais, est
ouverte à qui veut entrer.

« Du matin au soir, sauf dans la bibliothèque où travaille
« petit oncle », c’est partout, de la cuisine au grenier, un
va-et-vient de pauvres gens qui demandent à voir maman ; tous
les malheureux du voisinage courent après elle, comme les
infortunés de la vallée des Charmettes couraient derrière la
bonne Mme de Warens.

« Et c’est plus frappant encore, quand je la vois brassant,
comme elle, d’incessants et grandioses projets, pour donner
libre cours à sa débordante charité : création d’orphelinats,
de fermes modèles, de refuges, etc., puis passant tout à coup
à  des  moyens  plus  pratiques  et  plus  modestes  et
confectionnant,  ou  faisant  confectionner  des  layettes  pour
quelque pauvresse à la veille d’accoucher.

« Et je me sens alors, ma chère, très fière de posséder une



«  maman  n  belle,  douce  et  charitable  infiniment  comme  la
« maman » de mon Jean-Jacques, dont je suis vraiment la sœur.

« Mais ne suis-je rien que cela ? Tu vas rire, ma très chère,
de toutes ces abracadabrantes folies… Tant pis… Oui, je suis
amoureuse de mon «Philosophe » et, il n’y a, pour le moment,
que deux créatures, dont, en tant que femme, j’envie le sort :
Thérèse Levasseur et Mme d’Houdetot. Ah ! je t’assure bien que
si j’avais été la première, j’aurais su me faire aimer, aimer
d’amour, et je te jure qu’il n’y aurait pas eu pour la seconde
la moindre petite place dans son cœur.

« Et, si j’avais été celle-ci, oh ! ce bon M. d’Houdetot !…
enfin, je ne vais pas plus loin, tu me comprends… Non, rien,
vois-tu n’aurait égalé pour moi le bonheur de l’aimer et de
vagabonder avec lui.

« Il est un autre rêve que je fais toujours en le lisant :
j’aurais voulu naître et vivre pauvre, errant comme lui, et, à
défaut de son génie, posséder son amour de l’humanité… »

[|* * * *|]

Et  voici  maintenant  un  court  billet  tout  plein  de  cette
passion pour Jean-Jacques, où se trouve exprimé mieux encore
peut-être combien durable et profonde fut sur son esprit et
sur son âme, l’influence du philosophe, qui passa sa vie à
vagabonder :

« L’essentiel de ta lettre, ma bonne Marie, c’est que vous
allez nous arriver ; inutile de te dire que je compte les
jours. Sais-tu le beau projet que je forme pour la fin du
prochain  printemps.  Écoute-moi  bien  et  prépare-toi  dès
maintenant.

« Nous referons, si tu le veux, le pèlerinage aux Charmettes,
que  nous  limes  voici  deux  ans.  Mais  cette  fois,  nous
arriverons jusqu’à Aix-lesBains, où tu me dis que ton papa
doit sous peu séjourner longuement, par ordre de la Faculté.



Il sera donc facile de trouver une combinaison qui le servira
et nous servira également.

« Nous irons aussi à cette île Saint-Pierre et à ce Val-de-
Travers, ou notre idole a vécu des heures si tragiques et dont
je  ne  puis  lire  les  descriptions  sans  me  sentir  toute
attendrie. Nous y retrouverons, j’en suis sûre, des émotions
aussi profondes que lorsque, voici deux ans, nous visitions
pédestrement tous les jolis coins du Léman, ce merveilleux
cadre si proche de nous, et dans lequel il a placé les amours
de Julie et de Saint-Preux.

« Je brûle de voir cette petite maison de Moûtiers, où il
vécut des heures terribles, où de vilaines gens essayèrent de
le lapider, mais où, en revanche, il eut le bonheur d’être
protégé  par  Mylor  Maréchal,  la  plus  belle  figure  des
Confessions et aussi le plus noble, le plus touchant de ses
vrais amis.

« Vite, vite donc, revenez-nous, je languis, je languis de
réaliser ce beau projet à un degré que tu ne peux imaginer. »

Nous verrons prochainement, par d’autres lettres non moins
suggestives, comment cette passion pour Jean-Jacques se mua
plus  tard  chez  elle  en  un  amour  profond  des  victimes  de
l’impérialisme  colonial,  et  plus  enclore  en  ce  besoin  de
sacrifice et d’abnégation qui devait la dominer toute entière,
à travers sa courte vie errante (elle mourut à 27 ans) et
faire d’elle la « Louise Michel » des Arabes et du Sahara.

[/P. Vigné d’Octon./]


