
Le « vainqueur » meurtrier
C’est une question qui intéresse particulièrement les femmes
de  savoir  quelles  modifications  la  guerre  fit  subir  au
caractère  des  hommes.  Les  restitua-t-elle  à  la  vie  plus
brutaux ou plus las ? C’est à quoi ont tenté de répondre
plusieurs  ouvrages  parus  depuis  la  paix  et  récemment  la
Volupté de tuer de André Dax.

Ainsi généralisée d’ailleurs, la question est mal posée, les
véritables  guerriers,  les  mâles  brutaux  poussés  par  leurs
instincts sont pour la plupart morts à la guerre — et c’est
tant  mieux  —  quant  aux  autres,  leur  faculté  d’oubli  sans
laquelle on ne saurait vivre les a rendus à leurs compagnes ce
qu’ils étaient, assez médiocres

Cependant on ne peut nier que la guerre ait marqué sur les
esprits  —  ceux  qui  pensent  —  une  telle  empreinte  que
nombreuses  sont  les  œuvres  qui  la  rappellent.

La Volupté de tuer est encore tout plein, sinon des faits de
guerre,  de  ses  conséquences,  mon  collègue  chargé  de  la
rubrique des livres me pardonnera d’en dire quelques mots,
pour ce qu’il apporte de nouveau en réponse à la question ci-
dessus.

La  guerre,  démontre  André  Dax,  réveille  en  l’homme  ses
instincts de cruauté, l’appel au meurtre reste entendu et le
geste qui fut habituel pendant ces longues années ne s’oublie
plus.

Son héros. Michel, après avoir pris aux tranchées le goût de
la femme et de la volupté, sent peu à peu monter en lui le
goût du meurtre et, trompé, tue son rival d’un geste quasi
machinal, comme si trouer la chair et faire jaillir le sang de
l’ennemi était encore chose normale et protégée par les lois.

Toutefois, le crime commis, la conscience lui revient. Se
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livrer à la justice des hommes ? lesquels sont dignes de
juger  ?  mais  il  expiera  de  lui-même  en  allant  mener  en
Extrême-Orient, loin de toute civilisation, une vie âpre et
dure qui le relèvera à ses propres yeux. Plus tard, celle qui
ne cessa de l’aimer, soldat ou criminel, le rejoindra et là, à
l’aide de l’amour, il domptera la bête méchante que chacun
porte en lui.

Il y a dans ce livre bien des digressions, notamment sur la
survie  des  âmes  qui,  selon  Michel,  se  perpétuent  de
générations en générations, apportant aux hommes l’hérédité
brutale ou bienfaisante de leurs ancêtres.

Ce livre, écrit en une langue agréable bien qu’un peu monotone
vaut  d’être  lu.  André  Dax  a  regardé  et  pensé  avant  de
l’écrire,  les  pages  où  il  décrit  l’avenir  lamentable  de
l’Europe  voué  à  une  décadence  inévitable  sont  belles  et
profondes. Ses vues sur le christianisme qui « en dix-neuf
siècles a failli trois fois au but de son fondateur » sont
justes. Il est seulement à souhaiter à cet auteur probablement
jeune un peu plus de rationalisme et qu’à l’avenir il étaie
ses thèses sur des bases scientifiques plus solides.

Sa théorie est juste, la guerre a ressuscité le vieil homme :
ces multitudes d’hérédités qu’une civilisation apparente avait
refoulées au fond de l’inconscient durant ce bouleversement,
comme  à  la  suite  de  toute  catastrophe  intérieure  ou
extérieure. Point n’est utile pour ce faire que l’âme de ceux
qui nous ont précédé sur cette planète s’incarne en nous.
L’âme est un mot vide de sens. La survivance des cellules
nerveuses et cérébrales suffit amplement, par l’hérédité des
caractères acquis à transmettre à Travers les siècles les
visions de meurtre et l’aptitude à les renouveler. Cela ne va
pas, au reste, sans s’accompagner des terreurs ancestrales qui
firent les dieux, l’âme et toute la métaphysique. Quant à la
jalousie violente dont nous parle André Dax, comment s’étonner
qu’elle renaisse en des organismes désaxés par la guerre et
rejetés par elle dans la barbarie primitive ?



Au temps des premiers hommes, la guerre ou plutôt la lutte
entre  les  tribus  ou  les  animaux  était  intimement  liée  à
l’instinct  sexuel.  Carpentier  l’a  démontré  en  une  étude
approfondie : La Guerre et l’instinct sexuel — Ce que François
de Curel appelle « La danse devant le miroir » n’est autre
chose que le besoin du mâle de paraître le plus fort devant la
femelle de son choix. Durant les années paisibles, l’instinct
s’est  transformé  et  c’est  la  suprématie  morale  ou
intellectuelle que l’homme a cherché pour conquérir la femme ;
mais, qu’une secousse aussi forte que peut l’être une guerre
de cette importance et le vernis que le christianisme, les
moralistes, les philosophes de tout genre ont essayé de poser
sur la machine humaine s’écaille et voici les vieux instincts
mis à nu.

Il est puéril de s’étonner ou de s’insurger contre de telles
évidences, nous ne serons jamais que de pauvres êtres pleins
de contradictions et voués par leur nature même à de brusques
retours vers la quasi-animalité qui fut notre lot.

Je  sais,  dans  le  peuple,  des  femmes  qui  se  plaignent  du
changement fâcheux apporté par la guerre au caractère de leur
compagnon. Il est aussi tardif qu’inutile de se lamenter,
mieux aurait valu prévoir et aider le futur soldat à être un
réfractaire  logiquement  révolté  contre  l’ordre  imbécile  et
cruel  qui  devait  lui  faire  perdre  les  notions  chèrement
acquises d’amour et de douceur qui firent de l’anthropoïde
lubrique et féroce, un homme aimant et civilisé.

Souhaitons que la « prochaine » ne les trouve pas de même.
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