
Léon Tolstoï – Sa vie et son
œuvre (III)
[/« Conscience ! Conscience ! instinct divin, immortelle et
céleste voix ».

J.-J. Rousseau [[ J.-J. Rousseau. — « Émile ». Édit. Nelson,
Paris. Tome II. Page 63.]]

«  Vivre  pour  Dieu,  pour  la  conscience,  a  pour  l’élément
supérieur

de notre nature, tous ces termes sont synonymes. [[L. Tolstoï.
— « Journal Intime (1898) des quinze dernières années de sa
vie ». Agence générale de Librairie et de publications, p.
227.]]

« Ce n’est pas sans motifs que Voltaire a appelé l’Église
l’infâme…

L’histoire  de  l’Église  est  l’histoire  des  plus  grandes
cruautés

et des pires horreurs ». [[L. Tolstoï. — « Le Salut est en
vous ». Perrin. Paris. 1893. P- 73.]]

Léon Tolstoï./]

Au fond. Tolstoï ne fut pas un croyant ; et sa religion sent
le fagot. Fils du « Vicaire Savoyard », l’apôtre du nouvel
évangile ne vécut ni ne mourut en odeur de Sainteté ! Décrété
solennellement  d’excommunication  par  le  Saint-Synode  le  24
février 1901, dix ans après, il rendait à Dieu, ou à la
nature, son âme d’hérétique dans la sérénité de l’impénitence
dernière.
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Certains biographes ou commentateurs ont voulu voir dans le
néo-christianisme tolstoïen une survivance et un aboutissement
du  mysticisme  populaire  russe,  en  même  temps  que  la
manifestation tardive mais fatale d’une piété atavique, d’un
illuminisme ancestral et familial. La vie entière de cet homme
au  corps  athlétique,  à  l’esprit  puissant,  logicien  et
raisonneur presque à l’excès, sans rien d’un rêveur éperdu de
chimères, cette vie proteste haut contre un tel jugement.
Avant  sa  conversion  à  la  sainteté  laïque,  l’anachorète
d’Iasnaïa-Poliana, mena l’existence d’un pécheur éhonté, d’un
fieffé mécréant. Quand le diable fut devenu vieux, il se fit
ermite, insinuent les critiques malveillants.

L’éducation  d’un  comte  moscovite  devait,  selon  l’usage,
évoluer dans une ambiance religieuse, en une maison ornée de
belles icônes, fréquentée par des popes chevelus et d’humbles
chrétiens,  innocents,  demi-fous  ou  cafards  complets.  Ce
n’était pas une vraie dévotion, malséante d’ailleurs chez des
personnes instruites et distinguées. La simple gesticulation
rituelle,  effleurant  à  peine  l’épiderme,  ne  subsista  pas
longtemps devant l’argumentation sarcastique du rationalisme
voltairien.  Les  «  Confessions  »  débutent  par  cet  acte  de
contrition : « À dix-huit ans, quand je terminai ma seconde
année de l’université, je ne croyais plus à rien. Et même
certains souvenirs me donnent à penser que je n’avais jamais
cru sérieusement [[Tolstoï. — « Œuvres complètes ». Stock.
Tome  XIX.  «  Les  Confessions  ».  page  3.  (1908).]]  ».  La
particularité qui a pu donner le change sur les sentiments
réels de l’auteur sont les élans vers Dieu décrits dans les
nouvelles : « l’Enfance », « l’Adolescence », « la Jeunesse »,
où  le  mercantilisme  de  quelques  traducteurs  et  éditeurs
dénicha une autobiographie. Les aveux de l’intéressé dissipent
cette  confusion  commerciale  :  les  œuvres  de  la  première
manière relèvent en majeur partie de la littérature. Tolstoï
inaugura  donc  ses  primes  années  d’autonomie  morale  et
intellectuelle par un matérialisme joyeux et un athéisme béat,
sans remords.



« À cette époque il découvre Rousseau, les « Confessions »,
« Émile », c’est pour lui un coup de foudre. Je lui rendais un
culte,  déclare  Tolstoï  je  portais  au  cou  son  portrait  en
médaille comme une image sainte » [[Romain Rolland. — « Vie de
Tolstoï  ».  Hachette.  1917.  page  17.]].  Le  coup  de  foudre
engendra un phénomène merveilleux : l’indissoluble amalgame de
la  sensibilité  et  de  l’éloquence  de  Jean-Jacques  avec  la
passion  et  la  sublime  dialectique  de  son  enthousiaste
admirateur. Le point de fusion de ces deux tempéraments si
divers, du rêve rousseauiste et de l’action tolstoïenne, se
trouvera  déterminé  par  leur  profonde,  absolue  et  commune
sincérité. Le rapprochement des textes et des pensées découvre
la source fraîche et bouillonnante du Christianisme prêché par
le  prophète  russe  dans  la  «  Religion  Naturelle  »  et  la
« Profession de Foi » du Vicaire Savoyard, cet extraordinaire
catéchisme  du  parfait  incrédule  rédigé  avec  une  entière
conviction par un pseudo-croyant. Sous les mêmes cieux, mais
en  d’autres  temps,  la  Sainte-Inquisition  eût  ordonné  de
griller de compagnie ce couple de candides soutiens de Dieu et
de l’Évangile.

[|* * * *|]

Ayant, dès mars 1855, consigné dans son « Journal intime »
« l’idée de la fondation d’une nouvelle religion… la religion
du Christ », Tolstoï écrivait en 1901 le Credo suivant : « Je
crois en Dieu que je comprends comme l’Esprit, l’Amour, le
Commencement de tout. Je crois qu’il est en moi comme je suis
en lui. Je crois que1a volonté de Dieu n’a jamais été plus
clairement exprimée que dans la doctrine de l’homme Christ,
mais on ne peut considérer Christ comme Dieu et lui adresser
des prières sans commettre, à mon avis le plus grand des
sacrilèges.  »  [[Tolstoï.  —  «  Paroles  d’un  homme  libre  ».
Stock.  1908.  page  413.]].  Cette  solennelle  déclaration
renferme la quintessence de la théologie tolstoïenne.

Un profane, un libre-penseur n’y verraient pas malice et, sauf
la négation de la divinité du Christ, estimeraient la doctrine



empreinte  de  véritable  croyance  et  conforme  à  une  saine
orthodoxie.  Les  spécialistes,  les  clercs  des  diverses
confessions ne s’y laissèrent pas tromper, ne reconnurent pas
leur  Dieu,  ni  même  Dieu,  dans  ces  mots  grandiloquents  et
dénoncèrent  la  supercherie  d’un  abus  de  langage,  d’une
usurpation de termes consacrés, détournés de leur légitime
signification  pour  dissimuler  une  conception  différente,
imprécise, négative, foncièrement athée.

C’est qu’en religion, dans toutes les religions, Dieu est un
être bien déterminé, l’Être suprême, infini, éternel, parfait,
créateur et conservateur de l’Univers ; une Personne, ou Trois
Personnes, douée d’une ou plusieurs substances, distinguée par
des  qualités  et  des  singularités.  Ce  maitre  omnipotent
intervient à chaque instant dans la vie d’ici-bas, dans la
conduite,  des  événements  et  des  hommes  ;  il  témoigne  sa
satisfaction  ou  sa  colère,  juge  ses  créatures,  absout  et
condamne,  protège  et  maudit,  se  révèle  suave  dans  ses
affections, terrible dans ses colères. Sa réalité, concrète,
tangible,  se  manifesta  dans  incarnation  de  Dieu  le  Fils,
matière et esprit, corps et âme, force et intelligence, joie
et douleur, souffrance et mort. Sa représentation le livre à
l’adoration  des  fidèles  sous  l’image  d’un  majestueux
vieillard, à la grande barbe blanche, à la chevelure abondante
et ondulée, nimbée d’un cercle d’or.

Combien ces notions et figures simples, claires, accessibles,
pratiques  contrastent  avec  l’obscurité  dogmatique  du  néo-
christianisme.

Après avoir déclaré : « on ne peut croire ce qu’on ne peut pas
comprendre », le propagateur de l’Évangile expurgé invoque
« Dieu incompréhensible mais existant » affirme : « Dieu est
avant tout le commencement du commencement de tout, la cause
de toutes les causes. C’est un être en dehors du temps et de
l’espace  ;  c’est  la  limite  extrême  de  la  raison  »  [[L.
Tolstoï.  —  «  Critique  de  théologie  dogmatique  ».  Œuvres
complètes. Stock. Tome XX. pages 95. 126. 35.]]. Mais « toutes



ces conceptions qui permettent de comparer le fini à l’infini,
et par lesquelles on obtient le sens de la vie : la conception
de Dieu, de la liberté, du bien, nous les soumettons à une
analyse logique, tandis qu’elles ne supportent pas la critique
de la raison ». « Je vis, je vis vraiment quand je sens Dieu
et quand je le cherche… C’est donc Lui ce sans quoi on ne peut
vivre. Connaître Dieu et vivre c’est la même chose. Dieu,
c’est  la  vie  »  [[L.  Tolstoï.  —  «  Confessions  ».  Œuvres
complètes. T. XIX. pages 76 et 95.]].

La foi ne réside plus en une croyance aveugle suggérée de
l’extérieur  par  une  influence  étrangère  ;  elle  n’est  pas
davantage élaborée par la raison, force limitée, transitoire
et  mesurée,  impuissante  à  concevoir  dans  son  ensemble  un
Principe infini, éternel et incommensurable. Elle jaillit en
nous  d’un  sentiment,  spontané,  intérieur,  profond,  d’une
intuition  effective,  mystérieuse  et  souveraine.  J’aperçois
Dieu partout dans ses œuvres ; je le sens en moi, je le vois
tout autour de moi ; mais sitôt que je veux le contempler en
lui-même, sitôt que je veux le hercher où il est, ce qu’il
est, quelle est sa substance, il m’échappe, et mon esprit
troublé n’aperçoit plus rien [[J.-J. Rousseau. — « Émile ».
Nelson.  Tome  II.  pages  37  et  71.]]  »  Imposture  que  la
prétendue révélation faite par le Seigneur aux seuls prophètes
et  apôtres,  détenteurs  exclusifs  d’un  monopole  sacré  :
« Cherchez la vérité vous-même… Voyez le spectacle, de, la
nature, écoutez la voix inférieure. Dieu n’a-t-il pas tout dit
à nos yeux, à notre conscience, à notre jugement ? Qu’est-ce
que les hommes nous diront de plus ? [[J.-J. Rousseau. —
« Émile ». Nelson. Tome II. pages 37 et 71.]] »

Ni au vicaire savoyard, ni à son coadjuteur russe Dieu, ne se
révéla par l’intelligence, ou la raison ; il leur a parlé de
cœur à cœur, comme il s’adresse indistinctement et directement
à tous. Beaucoup ne l’entendent pas encore. Les cris de la
chair couvrent la voix de l’esprit.

Même pour un auditeur complaisant comme Tolstoï, l’éloquence



divine n’était pas toujours aussi persuasive et son empire
aussi  absolu.  Parmi  maintes  défaillances,  le  «  Journal
Intime  »  note  celle-ci,  le  17  juillet  1898  :  «  Lutte
intérieure. Je ne crois pas assez en Dieu. Ce n’est pas avec
joie que j’affronte l’examen ; il me tracasse, car je prévois
d’avance la faillite ». Dans le domaine de l’absolu, où par
définition  se  meut  l’Éternel,  il  ne  saurait  y  avoir  de
quantités de croyance, de degrés de foi. Malgré ses élans vers
le ciel, qui n’a pas cru assez pourrait bien n’avoir pas cru
du tout.

[|* * * *|]

Dans le christianisme rénové, les dogmes sont en harmonie avec
la croyance. Tolstoï rejette en bloc la doctrine chrétienne
officielle  avec  une  impitoyable  vigueur.  Par  l’étude
approfondie des ouvrages de théologie « j’ai constaté non
seulement l’insanité de ces doctrines, mais le mensonge commis
volontairement, consciemment par des hommes qui n’ont choisi
la religion que comme un moyen d’atteindre tel ou tel but
personnel » ; « jamais personne n’a pu croire, ni n’a cru en
toutes ces doctrines » ; « celle doctrine constituait non
seulement un mensonge, mais une tromperie séculaire commise
par des hommes incrédules, poursuivant un but défini et très
bas  ».  Jamais  la  Sainte  Trinité,  l’auguste  Rédemption  ne
furent discutées, bafouées avec tant de violence, tournées en
si amère dérision : « Je pensais aller à Dieu et me suis
engagé dans une boue puante » [[L. Tolstoï. — « Critique de
théologie dogmatique ». Stock, p. 2, 5, 6, 126, 460, 449.]] !
Tout est à lire dans cette terrible « Critique de Théologie
dogmatique » où les textes sacrés subissent des tortures que
les  Torquemada  d’antan  n’auraient  pas  osées  contre  leurs
victimes profanes. Disséquée d’un scalpel froid et tranchant,
la hautaine doctrine crie sa faiblesse, expire son néant ; il
n’en reste plus qu’une pauvre chose humaine, vidée de gens et
de pouvoir.

Quant  aux  sacrements,  leur  examen  attentif  leur  vaut  le



qualificatif de « rites païens » [[L. Tolstoï. — « Critique de
théologie dogmatique ». Stock, p. 2, 5, 6, 126, 460, 449.]],
inventés  par  le  clergé  pour  remplir  son  escarcelle,
«  nécessaires  aux  prêtres  pour  recevoir  des  œufs  »  [[L.
Tolstoï. — « Critique de théologie dogmatique ». Stock, p. 2,
5, 6, 126, 460, 449.]].

« L’Église orthodoxe ? ces mots ne peuvent plus éveiller en
moi  d’autre  idée  que  celle  de  quelques  hommes  à  longue
chevelure, hardis, peu cultivés… tous occupés, en feignant
d’accomplir des sortes de mystères, à tromper et à voler le
peuple… des individus oisifs, menteurs ignorants. De sorte que
depuis longtemps déjà les prêtres n’existent plus que pour
eux-mêmes,  pour  les  faibles  d’esprit,  les  coquins  et  les
femmes » [[L. Tolstoï. — « Critique de théologie dogmatique ».
Stock, p. 2, 5, 6, 126, 460, 449.]].

Évidemment il ne reste rien de la confession du purgatoire, du
ciel, de l’enfer, du jugement dernier, vains accessoires d’une
mystification puérile, grossière et cruelle.

Voilà l’Église épurée avec sévérité et le culte réduit à sa
plus  simple  expression  :  pas  de  sacerdoce,  inutile  sinon
dangereux ; plus de sacrements, regardés comme « scandaleux »
[[L.  Tolstoï.  —  «  Confessions  ».  Stock,  p.  106.]])  ;  ni
baptême,  ni  communion,  ni  mariage,  ni  extrême-onction.
Subsiste un seul témoignage de la foi, de la reconnaissance de
Dieu, « la prière ». Non pas la prière publique dans les
temples » que le Christ a formellement réprouvée (Mathieu VI,
5-1 3), mais la prière dont lui-même nous a donné l’exemple,
la prière qui consiste à rétablir, à raffermir en soi la
conscience du sens de notre vie et le sentiment que nous
dépendons de la volonté de Dieu » [[L. Tolstoï. — « Paroles
d’un homme libre ». Stock, p. 413.]].

Païens, brisez vos idoles, fermez vos cathédrales, temples,
synagogues et mosquées.



[|* * * *|]

Sans Dieu, ou presque, sans dogme, sans église, sans culte,
sans rite et sans clergé, qu’est la religion de Tolstoï ?

Une  morale  imitée  de  l’enseignement  da  Christ,  une
métaphysique  de  l’amour,  une  sociologie  originale.

Si,  pour  l’heureuse  délectation  de  ses  lecteurs,  Rousseau
savait admirablement le français, il ne connaissait ni le grec
ni  l’hébreu.  La  conscience  de  son  ignorance  et  un  habile
discernement des difficultés de la tâche l’empêchèrent de se
lancer  sur  le  terrain  mouvant  de  l’exégèse  biblique  et
l’attachèrent  au  commentaire  éloquent  du  «  Livre  de  la
Nature », non sans avoir signalé la divine beauté du « Sermon
sur  la  Montagne  ».  Avec  plus  de  science,  son  disciple
manifesta plus de hardiesse et de courage. Ayant scruté les
Écritures Saintes dans leur version originale, s’inspirant,
d’autre part, d’études analogues et surtout renaniennes, il
élimina  les  parties  apocryphes  ou  douteuses,  s’appliqua  à
rétablir  mot  pour  mot  le  sens  exact  des  évangiles
d’incontestable validité et en donna une traduction littérale
et  critique,  parue  d’abord  en  deux  volumes  sous  le  titre
«  Traduction  et  Concordance  des  Quatre  Évangiles  »  [[L.
Tolstoï. — « Les quatre Évangiles ». Œuvres complètes. Stock.
Tomes XXI et XXII.]], résumée ensuite sous le nom de «La Foi
universelle  »  [[L.  Tolstoï.  —  «  La  Foi  Universelle  ».
Fasquelle.  1906.]].

De  la  prédication  de  Jésus,  Tolstoï  retient  les]  seules
paroles  qui  lui  paraissent  authentiques,  conformes  à  la
raison, en harmonie avec le caractère et la manière d’être de
l’homme Christ.

Il les prend, les fait siennes, les anime de la puissance de
sa passion, et les propage dans tous ses ouvrages depuis 1880.
Cette morale, chrétienne et universelle, sans obligation ni
sanction, se formule en cinq commandements de Dieu, ou de la



Conscience : Ne tue pas et ne fais pas de mal ; ne commets pas
l’adultère ; ne jure pas ; ne juge pas ; aime tous les hommes.
En  réglant  sa  conduite  sur  ces  préceptes  inspires  par  la
véritable sagesse, l’être pensant vit selon la loi divine et
goûte la plus grande somme de bonheur possible.

L’application rigoureuse de ces belles maximes, objecte-t-on,
transformerait la terre en un vaste couvent où chacun ayant
fait  vœu  de  pauvreté  et  de  chasteté,  irait  droit  à  la
canonisation, s’éteindrait sans postérité, anticiperait ainsi
la fin du monde, choses contraires aux instincts profonds de
l’individu  et  de  l’espèce.  Heureusement,  il  est  des
accommodements  avec  le  ciel,  Dieu,  la  conscience  ou  la
nature  :  «  Le  Christ  donne  sa  doctrine,  sachant  que  la
perfection absolue ne sera jamais atteinte… Cette doctrine rie
paraît exclure la possibilité de la vie que si l’on prend pour
une règle ce qui n’est que l’indication d’un idéal » [[L.
Tolstoï. — « Le Salut est en vous ». Perrin. 1893. p. 104 et
suivantes.]]. L’idéal, inaccessible, est la chasteté ; les
possibilités pratiques sont la pureté de la vie conjugale et
l’éloignement de la débauche. L’idéal c’est d’aimer ceux qui
nous haïssent ; le devoir est de ne pas leur vouloir de mal.

« Et moi je vous dis : aimer vos ennemis, faites du bien à
ceux qui vous haïssent… Car si vous n’aimez que ceux qui vous
aiment, quelle récompense en aurez-vous ? les publicains ne le
font-ils pas aussi ? (Mathieu VI, 44 et 46) ». La merveilleuse
éloquence,  la  puissante  dialectique  de  la  théologie
tolstoïenne  poursuivent  ce  seul  but,  s’enivrent  de  cette
unique espérance : le règne de la « Loi d’Amour ». Pour lui
donner des fondements inébranlables, lui assurer un pouvoir
sans conteste et un triomphe définitif, il en fallait faire
une  notion  sublime,  omnipotente,  surhumaine  :  Tolstoï  la
voulut divine : « Notre conscience nous montre que le fond de
notre vie est le désir du bien collectif, que c’est quelque
chose d’inexplicable, d’inexprimable… Cette aspiration est le
principe de toute vie, c’est l’Amour, c’est Dieu, où, comme le



dit  l’Évangile,  Dieu  est  l’Amour…  Toute  ma  doctrine,  du
commencement à la fin, est celle-ci : Aimez tous les hommes
[[L. Tolstoï. — « La Vraie vie ». Fasquelle. 1901. pages 15,
16, 258.]]. »

Le règne de la loi d’Amour comporte plus qu’une espérance ; il
entre dans l’actuelle réalité. « Le temps viendra, il vient
déjà,  ou  les  principes  chrétiens  de  la  vie,  fraternité,
égalité, communauté des biens, la non-résistance au mal par la
violence,  paraîtront  aussi  naturels  que  nous  le  semblent
aujourd’hui les principes de la vie familiale et sociale »
[[L. Tolstoï. — « Le Salut est en vous ». Perrin. p. 121,
94.]]. Aussi Tolstoï, prophète des temps nouveaux, considérait
comme caduques, périmées, condamnées les formes contemporaines
de  la  société.  Embrassant  dans  une  synthèse  géniale  les
phases, les révolutions parcourues par le cycle de l’humanité,
il montre cette dernière, évoluant selon trois conceptions,
s’élevant de l’une à l’autre suivant un rythme fatal : la vie
personnelle on animale, sociale ou païenne, universelle ou
divine (17). Le sauvage, comme l’animal, ne connaît que lui et
poursuit la satisfaction de ses propres besoins. Le païen
social se dépasse lui-même, vit pour la famille, la tribu, la
race,  l’état.  Le  chrétien  monte  encore  plus  haut  que  la
nation, et atteint… Dieu.

[|* * * *|]

D’autres  rencontrèrent  l’Humanité,  «  cette  abstraction
mystique », et se sacrifièrent à elle.

L’apôtre dit néo-christianisme s’en méfiait. D’après sa propre
définition : « les religions sont la énoncé de la conception
supérieure que se font de la vie les hommes les meilleurs et
les plus intelligents d’une certaine époque et d’une certaine
société » [[L. Tolstoï. — « Qu’est-ce que l’art ? ». Perrin.
p. 64.]], il se sentait une de ces individualités d’élite
appelées à renouveler la face du monde. Il mesurait aussi sa
faiblesse,  son  ardeur  à  forger  de  grands  desseins,  son



impuissance à les réaliser. Avec orgueil Rousseau écrivit en
se jugeant : « Qu’un seul te dise, s’il l’ose : je fus
meilleur que cet homme-là ! » Tolstoï le pensait de lui-même
et ne l’avouait pas ; il savait que les meilleurs ne valent
pas grand’chose.

C’est pourquoi il voulut cacher l’homme derrière Dieu. Mais en
vain.

[/F. Élosu./]


