
La Louise Michel du Sahara,
Isabelle Eberhardt (II)

II.  L’influence  de  Jean-Jacques
Rousseau (Suite)

J’ai dit combien grande et profonde fut l’influence exercée
par la vie et la pensée de Jean-Jacques Rousseau sur l’esprit
et  l’âme  d’Isabelle  Eberhardt.  D’autres  lettres  encore
inédites mais que faute de place je ne puis donner ici, nous
la montrent lisant et relisant sans lassitude ses livres,
vivant avec lui dans une griserie perpétuelle de l’âme et du
cœur,  s’imprégnant  jusqu’au  tréfonds  d’elle-même  de  son
sentimentalisme débordant.

Il est une autre lettre qui n’émane pas de sa plume, mais dont
je tiens à donner ici un extrait parce qu’elle montre mieux
encore  que  les  siennes  la  vivacité  précoce  de  son
intelligence,  et  éclaire  d’une  lumière  plus  attendrissante
encore le fond de son cœur.

Voici ce qu’en février 1896, écrivait à propos d’elle et alors
qu’elle commentait sa dix-septième année, la meilleure de ses
amies :

— « … Hier, notre professeur de français nous a donné pour
sujet de composition, le suivant :

« Dire à qui de Voltaire ou de Jean-Jacques Rousseau vont les
préférences de votre esprit, et raisonner succinctement ces
préférences. »

« J’ai mis sans hésiter l’auteur de la Nouvelle Héloïse avant
celui du Siècle de Louis XIV, mais quand il a fallu raisonner
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cette  préférence,  j’ai  été  fort  embarrassée  de  le  faire
succinctement, ainsi que nous l’avait indiqué, en insistant
beaucoup,  notre  professeur.  Les  arguments  affluaient  81
nombreux  que,  malgré  tous  mes  efforts,  j’ai  dépassé  de
beaucoup la moyenne de cent lignes qui nous avait été fixée.
Isabelle a triomphé superbement tant par la concision que par
la force de sa composition. M. H. (le professeur) en a été
véritablement abasourdi ; et il n’a cessé de relire et de
répéter les vingt-cinq lignes de ma chère petite amie ; je les
sais moi-même par cœur, et il me plait de les écrire ici :

«  Avec  la  puissance  de  son  inlassable  génie,  Voltaire  a
défendu  les  droits  sacrés  et  méconnus  de  l’humanité,  et
jusqu’au dernier souffle de sa longue vie, il a lutté pour
l’émancipation  définitive  de  l’esprit  humain  ;  aussi  me
semble-t-il juste que son œuvre dure tant que durera cette
humanité sur le globe.

« Mais c’est avec son cœur que l’humble fils de l’horloger
genevois a plaidé pour les droits de la créature : droit au
bonheur, droit à l’amour, et c’est par l’éloquence de son âme
qu’il lui a ouvert les yeux sur les beautés de la Nature ;
souveraine consolatrice de tous nos maux. Et c’est pourquoi
Jean-Jacques mérite d’être lu par les habitants des planètes
survivantes  quand  la  nôtre  ne  sera  plus  qu’une  pâle  lune
errant dans la nuit. Et c’est aussi pourquoi je donnerais le
Dictionnaire philosophique pour huit pages des Confessions. »

«  Au  sourire  que  j’ai  surpris  sur  les  lèvres  minces  et
proprement rasées de Monsieur H… j’ai bien vu qu’il soupçonna
d’abord la collaboration du Petit oncle Troph… (Trophymowsky)
dans  cette  composition  de  sa  petite  nièce.  Mais  moi  qui
connais la franchise et la loyauté d’Isabelle, la noblesse de
son esprit, je ne l’ai pas cru un seul instant, et Monsieur H…
lui-même a du chasser bien vite ce vilain soupçon, quand il a
vu « Petit oncle » aussi sentimental et Rousseautiste que sa
nièce s’essuyer les yeux en lisant sa composition… »



J’ai  oublié  de  dire,  en  effet,  que  le  père  spirituel
d’Isabelle était aussi féru que sa nièce du « Philosophe », de
son œuvre, comme de sa troublante personnalité.

Il avait même coutume de dire, que de lui était sortie la
Révolution française toute entière, la vraie, la seule, celle
de la Convention. Il ajoutait : « Tous ses membres, en dehors
desquels il n’y eut pas de révolutionnaires, au sens complet
de ce mot, et en commençant par le sentimental Robespierre qui
en fut l’âme puis en continuant par Marat, qui en fut la plus
agissante et la plus juste expression, furent les adorateurs
de  Rousseau  et  s’imprégnèrent  de  sa  pensée…  »  Voilà  pour
Trophymowsky ; mais pour sa fille spirituelle, les raisons qui
l’incitaient à faire du « Citoyen de Genève » le dieu de son
intelligence  adolescente  et  de  son  cœur,  furent  toute
différentes, et à vrai dire, ce ne furent pas des raisons,
mais des instincts. Instincts héréditaires de vagabondage, qui
furent  ceux  du  pauvre  philosophe  toujours  errant,  besoin
impérieux d’aimer et de se sentir aimé qu’il cacha toute sa
vie sous son masque de bourru bienfaisant, besoin non moins
exigeant de sentir, au fond de son âme, épanouies et toujours
fraiches, les fleurs les plus rares et les plus exquises du
sentiment ; oui, voilà ce qui, à l’aurore de sa vie, fit
s’agenouiller la pauvre et noble fille devant l’auteur de la
Nouvelle Héloïse et des Confessions. Voilà ce qui la faisait
pleurer à chaque ligne de ce dernier livre, et voilà aussi
pourquoi elle eût donné, pour huit quelconques de ces pages,
une des œuvres qui honorent le plus l’esprit humain.

Aujourd’hui que nous est connue tout entière sa destinée si
brève, si étrange et si belle dans sa douleur, il apparaît
bien  clairement  qu’elle  était  marquée  par  cette  première,
ardente et unique passion de son cerveau autant que de son
cœur. Tout y était, depuis son véhément amour pour la vie
libre  des  grands  espaces  désertiques,  jusqu’à  la  pitié
profonde  dont  elle  enveloppa  les  pauvres  «  meskines  »
sahariens, errant avec elle, et portant comme elle le burnous



égalitaire  du  Bédouin.  Enfin  tout  à  l’heure,  quand  nous
étudierons  son  œuvre,  nous  verrons  que  pour  sa  pensée
littéraire, comme pour sa forme, elle doit autant à Jean-
Jacques qu’à Loti et à Fromentin.

IIl. Le fond de son cœur

Ce coup d’œil jeté sur l’adolescence d’Isabelle Eberhardt,
resterait  imparfait  si  de  sa  correspondance  passionnément
suggestive je n’extrayais encore quelques pages où vibre avec
une intensité presque douloureuse, cette passion altruiste, ce
besoin de sacrifice et d’abnégation qui devait dominer sa vie
entière, et la faire appeler « Ma sœur » par les plus humbles
et les plus misérables chameliers, traînant les, lambeaux de
leurs sandales à travers le Sahara, ainsi que faisaient les
gueux lamentables des faubourgs à l’égard de Louise Michel, sa
grande aînée.

À l’automne de 1896, elle écrivait :

« … Figure-toi que « petit oncle » et moi avions fait le
projet  de  venir  vous  surprendre,  ce  dont  j’étais  toute
heureuse, quand maman s’est trouvée souffrante, d’un léger
rhume contracté pour être restée trop tard et en pantoufles
dans le jardin.

« Elle est aujourd’hui tout à fait bien, mais j’ai dû, moi,
mon professeur, lui aussi malade, étant guéri, reprendre mes
leçons de peinture et de dessin. Et j’ai dû également suivre
le  cours  d’anatomie  et  de  physiologie  que,  vraiment,
jusqu’ici,  j’ai  beaucoup  trop  négligé.

« Ce pauvre N… ! (le professeur de peinture et de dessin), la
maladie qu’il vient de faire a dû être bien grave, car je le
trouve tout à fait changé et amaigri.

« J’ignorais complètement et toi aussi, sans doute, qu’il
avait été pendant quelques mois, le professeur de notre grande



et douloureuse Marie Baschkirtseff.

« Depuis qu’à propos de je ne sais puis quoi, il m’a révélé ce
détail, nous ne peignons ni ne dessinons, mais tant que dure
la leçon, je le harcèle et ne cesse de le faire bavarder sur
celle dont le Journal nous a tant fait pleurer toutes deux.

« Du coup, je l’ai relu, très chère, et tu m’en vois aussi
émue et troublée que lorsque nous le lûmes ensemble pour la
première fois. Je persiste à trouver médiocres les vers de
Monsieur André Theuriet qui lui servent de frontispice. Non
vraiment, ils ne sont pas à l’unisson. Comme toi, ce que
j’aime dans Marie, c’est la virilité de son âme que des crises
de faiblesse féminine viennent de temps à autre amollir sans
arriver à la dompter.

« Et dans ces crises même, où bouillonne toute la désespérance
qui  lui  vient  de  sa  précaire  santé,  autant  que  de  son
impuissance  à  réaliser  son  idéal  d’art,  je  la  trouve
attendrissante  et  humaine  infiniment.

« Mais, dans toute la littérature dont je me suis gavée —
c’est le mot — je ne connais pas de pages plus poignantes,
plus capables d’atteindre le tréfonds de l’âme, et d’en faire
sortir toute l’humaine pitié, que celle où elle s’attriste
devant la surdité précoce dont elle se sent menacée.

« Aucune des plaintes que, tout au long de son Journal, lui
inspire  la  débilité  fatale  de  ses  poumons,  n’égale  en
profondeur  son  cri  de  détresse…

« … Ah ! ne plus entendre le chant des oiseaux, le cri de
l’hirondelle zébrant l’azur de son aile pointue, le murmure du
vent dans les arbres, et les sanglots de la pluie sur les
vitres aux soirs d’hiver…

« C’est, je crois bien, le plus navrant et aussi le plus
poétique  «  lamento  »  qu’ait  exhala  une  âme  d’artiste
uniquement éprise de la Nature et qui se sent, un peu plus



chaque jour, isolée d’elle, de ses beautés les plus délicates,
de  ses  jouissances  les  plus  exquises  par  une  cruelle
infirmité.

« Petit oncle », à qui je disais cela, l’autre jour, m’a
raconté, d’après ses lectures, la désespérance de Beethoven,
aux  prises  avec  le  même  mal  implacable,  et  j’avoue  qu’en
l’écoutant, je n’étais pas plus émue qu’en relisant cette page
de la pauvre Marie Baschkirtseff.

« Enfin, ce que je souhaite ardemment comme elle, ce que je
désire comme elle, à un degré presque douloureux, c’est, si je
dois  mourir  jeune,  de  ne  pas  mourir  tout  à  fait,  de  me
survivre par quelque chose, livre ou tableau qui fera voltiger
mon nom sur des lèvres, quand mes yeux seront pour toujours
clos. Oui, chérie, depuis mon âge de raison, j’ai l’intuition
très nette que, moi aussi, je mourrai jeune comme elle, et
quand je rêve à ma destinée, elle m’apparaît sous un jour
tellement étrange que j’en ai les larmes aux yeux.

« Et à ces moments-là, je me demande, par une étrange, autant
que subite contradiction, si vraiment cela vaut la peine de
tant s’agiter pour un peu de fumée. La gloire ! La gloire !
qu’est-ce au juste ? Hélas ! quoi que dise ou que fasse pour
elle l’humanité, que l’idée de la mort révolte, la nuit du
tombeau doit être éternelle et impénétrable. Une seule clarté
la traverse peut-être, pâle, mais douce aussi comme la lueur
d’une veilleuse, c’est le souvenir du bien que nous avons fait
sur la terre.

« Il me semble que, pour chacune de nos bonnes actions, Dieu
allume  autour  et  au  fond  de  notre  tombeau,  tantôt  une
noctiluque  menue,  tantôt  une  luciole  argentée,  et  c’est
baignés  de  ces  calmes  et  mouvantes  clartés,  que  nous
poursuivons, dans le silence éternel, notre sommeil et notre
rêve.

«  Elles  nous  suivent  aussi,  et  nous  éclairent,  quand  nos



ombres, reprises par la nostalgie de la vie, s’en vont errer
près des lieux qui virent leurs joies et leurs peines.

« Seules, les ombres des méchants dorment, rêvent et marchent
dans la profondeur des ténèbres…

« Ah ! chérie, je voudrais, avant de mourir, avoir le temps de
faire assez de bien, pour que, grâce aux lampyres et aux vers
luisants qui s’entrelaceront et joueront dans les asphodèles
de ma tombe, il me soit permis de rêver, éclairée par eux,
comme je rêve aujourd’hui à la douce lueur des étoiles. Et si
Dieu me fait la grâce d’éclairer ainsi mon dernier sommeil, ce
ne sera peut-être pas parce que j’aurai fait une œuvre pendant
ma vie, mais parce que j’aurai aimé d’un amour profond les
parias, les déshérités, tous ceux à qui la vie fut âpre et
dure… »

Enfin, pour en finir avec cette période si intéressante, et
pourtant si peu connue de sa vie, je tiens à donner ici, une
très courte missive où l’on voit en même temps combien était
délicate  sa  bonté,  et  difficile  la  vie  des  pauvres
révolutionnaires  russes  en  exil  :

— « Je te fais expédier par ce courrier la Pathologie générale
de Beaunis et Bouchard et la Physiologie de Küss, que tu avais
prêtées à Lieven et que la m’avais chargée de lui réclamer. Si
tu ne les a pas eues plus tôt, il n’y a pas de ma faute, comme
tu vas voir. Je croyais pouvoir rencontrer ce pauvre ami au
cours d’anatomie, qu’il suivait jusque-là plus régulièrement
que moi, et j’y suis allée pendant une semaine entière exprès
pour le rencontrer.

« Mais, à mon grand étonnement, il n’y a pas paru. Enfin, hier
soir, comme je sortais de la Poste, avec maman, nous nous
sommes trouvés nez à nez. Je lui ai fait part de la commission
que tu m’avais donnée. Le pauvre garçon est devenu très rouge,
puis très pâle, et rougissant, encore une fois, il nous dit
avoir reçu de toi, la veille, une lettre à ce sujet.



« Enfin, il nous a avoué être sans ressources depuis trois
mois, la famille anglaise dans laquelle il donnait des leçons
de russe ayant quitté Genève depuis ce temps-là.

« Et depuis ce temps-là aussi, a-t-il ajouté, je n’ai pu payer
à ma propriétaire le loyer de ma chambre et le blanchissage
que je lui dois. Elle m’a chassé, voici huit jours, gardant en
gage mes hardes et mes bouquins, parmi lesquels, se trouvaient
ceux qui m’ont été prêtés.

« Ce pauvre Lieven ! En disant cela, il était si blême, il
souffrait tant de cet aveu, lui qui est très fier, et n’a
jamais  voulu  recevoir  de  subsides  en  dehors  de  ce  qu’il
gagnait, que maman et moi en avons été bouleversées.

« Connaissant cette fierté, ni l’une, ni l’autre, n’avons eu
le courage de lui répondre un mot, mais maman a eu l’heureuse
idée de l’inviter à venir passer vingt-quatre heures à Meyrin.
Puis nous sommes allées du même pas chez la propriétaire ;
maman a payé la petite dette, moyennant quoi nous avons pu
pénétrer dans la chambrette, presque aussi petite que la niche
de notre Médor ; mais très propre, très blanche, et pour
laquelle il paie seize francs par mois. Nous avons pris les
deux  livres,  et  toutes  émues,  tremblantes,  comme  si  nous
venions de commettre une mauvaise action en violant le logis
du pauvre exilé, nous sommes revenues à la poste pour te les
expédier. »

[|* * * *|]

Quelques mois après avoir écrit ces lignes, Trophymowsky, son
oncle  et  protecteur  étant  mort,  poussée  par  l’instinct
vagabond qui domina la vie de Jean-Jacques, son autre père
spirituel, elle partait pour la terre africaine qu’elle devait
bientôt  magnifier  ;  elle  allait  vers  le  désert,  vers  ses
humbles frères, les Bédouins, dont pauvre, elle-même, elle
devait, en prose ineffable chanter la glorieuse pauvreté ;
elle allait, enfin, vers son tombeau et vers la Gloire, qui,



on  le  verra  prochainement  fut  si  vraiment  pour  elle  le
« Soleil des morts ».

[/P. Vigné d’Octon./]


