La Loulise Michel du Sahara,
Isabelle Eberhardt (II)

II. L'influence de Jean-Jacques
Rousseau (Suite)

J’ai dit combien grande et profonde fut 1’influence exercée
par la vie et la pensée de Jean-Jacques Rousseau sur l'esprit
et 1'ame d’'Isabelle Eberhardt. D’autres lettres encore
inédites mais que faute de place je ne puis donner ici, nous
la montrent lisant et relisant sans lassitude ses livres,
vivant avec lui dans une griserie perpétuelle de 1’ame et du
ceur, s’'imprégnant jusqu’au tréfonds d’elle-méme de son
sentimentalisme débordant.

I1 est une autre lettre qui n’émane pas de sa plume, mais dont
je tiens a donner ici un extrait parce qu’elle montre mieux
encore que 1les siennes la vivacité précoce de son
intelligence, et éclaire d'une lumiere plus attendrissante
encore le fond de son ceur.

Voici ce qu’en février 1896, écrivait a propos d’elle et alors
qu'elle commentait sa dix-septiéme année, la meilleure de ses
amies

— « .. Hier, notre professeur de francais nous a donné pour
sujet de composition, le suivant

« Dire a qui de Voltaire ou de Jean-Jacques Rousseau vont les
préférences de votre esprit, et raisonner succinctement ces
préférences. »

« J'ai mis sans hésiter 1’auteur de 1la Nouvelle Héloise avant
celui du Siecle de Louis XIV, mais quand il a fallu raisonner
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cette préférence, j’'ai été fort embarrassée de le faire
succinctement, ainsi que nous 1l’avait indiqué, en insistant
beaucoup, notre professeur. Les arguments affluaient 81
nombreux que, malgré tous mes efforts, j'ai dépassé de
beaucoup la moyenne de cent lignes qui nous avait été fixée.
Isabelle a triomphé superbement tant par la concision que par
la force de sa composition. M. H. (le professeur) en a été
véritablement abasourdi ; et il n’'a cessé de relire et de
répéter les vingt-cing lignes de ma chere petite amie ; je les
sais moi-méme par ceur, et il me plait de les écrire ici

« Avec la puissance de son inlassable génie, Voltaire a
défendu les droits sacrés et méconnus de 1’humanité, et
jusqu’au dernier souffle de sa longue vie, il a lutté pour
L'émancipation définitive de 1l’esprit humain ; aussi me
semble-t-il juste que son cuvre dure tant que durera cette
humanité sur le globe.

« Mais c'est avec son ceur que l’humble fils de 1’horloger
genevois a plaidé pour les droits de la créature : droit au
bonheur, droit a 1’amour, et c’est par l’'éloquence de son ame
qu’il lui a ouvert les yeux sur les beautés de la Nature ;
souveraine consolatrice de tous nos maux. Et c’est pourquoi
Jean-Jacques mérite d’étre lu par les habitants des planetes
survivantes quand la ndétre ne sera plus qu’une pale lune
errant dans la nuit. Et c’est aussi pourquoi je donnerais le
Dictionnaire philosophique pour huit pages des Confessions. »

« Au sourire que j'ai surpris sur les 1levres minces et
proprement rasées de Monsieur H.. j'ai bien vu qu’il soupconna
d’'abord la collaboration du Petit oncle Troph.. (Trophymowsky)
dans cette composition de sa petite niece. Mais moi qui
connais la franchise et la loyauté d’'Isabelle, la noblesse de
son esprit, je ne 1l'ai pas cru un seul instant, et Monsieur H..
lui-méme a du chasser bien vite ce vilain soupcon, quand il a
vu « Petit oncle » aussi sentimental et Rousseautiste que sa
niece s’'essuyer les yeux en lisant sa composition.. »



J'ai oublié de dire, en effet, que le pere spirituel
d’'Isabelle était aussi féru que sa niece du « Philosophe », de
son euvre, comme de sa troublante personnalité.

Il avait méme coutume de dire, que de lui était sortie la
Révolution francaise toute entiére, la vraie, la seule, celle
de la Convention. Il ajoutait : « Tous ses membres, en dehors
desquels il n'y eut pas de révolutionnaires, au sens complet
de ce mot, et en commencant par le sentimental Robespierre qui
en fut 1’ame puis en continuant par Marat, qui en fut la plus
agissante et la plus juste expression, furent les adorateurs
de Rousseau et s’'imprégnerent de sa pensée.. » Voila pour
Trophymowsky ; mais pour sa fille spirituelle, les raisons qui
l’incitaient a faire du « Citoyen de Geneve » le dieu de son
intelligence adolescente et de son ceur, furent toute
différentes, et a vrai dire, ce ne furent pas des raisons,
mais des instincts. Instincts héréditaires de vagabondage, qui
furent ceux du pauvre philosophe toujours errant, besoin
impérieux d’'aimer et de se sentir aimé qu’il cacha toute sa
vie sous son masque de bourru bienfaisant, besoin non moins
exigeant de sentir, au fond de son ame, épanouies et toujours
fraiches, les fleurs les plus rares et les plus exquises du
sentiment ; oui, voila ce qui, a l'aurore de sa vie, fit
s’agenouiller la pauvre et noble fille devant l’auteur de la
Nouvelle Héloise et des Confessions. Voila ce qui la faisait
pleurer a chaque ligne de ce dernier livre, et voila aussi
pourquoi elle elt donné, pour huit quelconques de ces pages,
une des euvres qui honorent le plus l'esprit humain.

Aujourd’hui que nous est connue tout entiere sa destinée si
breve, si étrange et si belle dans sa douleur, il apparait
bien clairement qu’elle était marquée par cette premiere,
ardente et unique passion de son cerveau autant que de son
ceur. Tout y était, depuis son véhément amour pour la vie
libre des grands espaces désertiques, jusqu’'a la pitié
profonde dont elle enveloppa les pauvres « meskines »
sahariens, errant avec elle, et portant comme elle le burnous



égalitaire du Bédouin. Enfin tout a 1’'heure, quand nous
étudierons son ®euvre, nous Verrons gque pour sa pensée
littéraire, comme pour sa forme, elle doit autant a Jean-
Jacques qu’'a Loti et a Fromentin.

II1. Le fond de son ceur

Ce coup d’'eil jeté sur 1’adolescence d’Isabelle Eberhardt,
resterait imparfait si de sa correspondance passionnément
suggestive je n’extrayais encore quelques pages ou vibre avec
une intensité presque douloureuse, cette passion altruiste, ce
besoin de sacrifice et d’abnégation qui devait dominer sa vie
entiére, et la faire appeler « Ma seur » par les plus humbles
et les plus misérables chameliers, trainant les, lambeaux de
leurs sandales a travers le Sahara, ainsi que faisaient les
gueux lamentables des faubourgs a 1’égard de Louise Michel, sa
grande ainée.

A 1’automne de 1896, elle écrivait

« .. Figure-toi que « petit oncle » et moi avions fait le
projet de venir vous surprendre, ce dont j’'étais toute
heureuse, quand maman s'’'est trouvée souffrante, d’un 1léger
rhume contracté pour étre restée trop tard et en pantoufles
dans le jardin.

« Elle est aujourd’hui tout a fait bien, mais j’'ai dd, moi,
mon professeur, lui aussi malade, étant gquéri, reprendre mes
lecons de peinture et de dessin. Et j'ai di également suivre
le cours d’'anatomie et de physiologie que, vraiment,
jusqu’ici, j'ai beaucoup trop négligé.

« Ce pauvre N.. ! (le professeur de peinture et de dessin), la
maladie qu’il vient de faire a d0 étre bien grave, car je le
trouve tout a fait changé et amaigri.

« J'ignorais completement et toi aussi, sans doute, qu'il
avait été pendant quelques mois, le professeur de notre grande



et douloureuse Marie Baschkirtseff.

« Depuis qu'a propos de je ne sais puis quoi, il m’a révélé ce
détail, nous ne peignons ni ne dessinons, mais tant que dure
la lecon, je le harcele et ne cesse de le faire bavarder sur
celle dont le Journal nous a tant fait pleurer toutes deux.

« Du coup, je l'ai relu, tres chere, et tu m’en vois aussi
émue et troublée que lorsque nous le 1limes ensemble pour 1la
premiere fois. Je persiste a trouver médiocres les vers de
Monsieur André Theuriet qui lui servent de frontispice. Non
vraiment, ils ne sont pas a 1l'unisson. Comme toi, ce que
j'aime dans Marie, c’'est la virilité de son ame que des crises
de faiblesse féminine viennent de temps a autre amollir sans
arriver a la dompter.

« Et dans ces crises méme, ou bouillonne toute la désespérance
qui lui vient de sa précaire santé, autant que de son
impuissance a réaliser son idéal d’'art, je 1la trouve
attendrissante et humaine infiniment.

« Mais, dans toute la littérature dont je me suis gavée -
c'est le mot — je ne connais pas de pages plus poignantes,
plus capables d’atteindre le tréfonds de 1’ame, et d’en faire
sortir toute 1’humaine pitié, que celle ou elle s'attriste
devant la surdité précoce dont elle se sent menacée.

« Aucune des plaintes que, tout au long de son Journal, 1lui
inspire la débilité fatale de ses poumons, n’égale en
profondeur son cri de détresse..

« . Ah ! ne plus entendre le chant des oiseaux, le cri de
L’hirondelle zébrant 1'azur de son aile pointue, le murmure du
vent dans les arbres, et les sanglots de la pluie sur les
vitres aux soirs d’hiver..

« C'est, je crois bien, le plus navrant et aussi le plus
poétique « lamento » qu’'’ait exhala une ame d’'artiste
uniquement éprise de la Nature et qui se sent, un peu plus



chaque jour, isolée d’'elle, de ses beautés les plus délicates,
de ses jouissances les plus exquises par une cruelle
infirmité.

« Petit oncle », a qui je disais cela, 1l'autre jour, m’a
raconté, d’aprés ses lectures, la désespérance de Beethoven,
aux prises avec le méme mal implacable, et j’'avoue qu'’en
1’écoutant, je n’étais pas plus émue qu’'en relisant cette page
de la pauvre Marie Baschkirtseff.

« Enfin, ce que je souhaite ardemment comme elle, ce que je
désire comme elle, a un degré presque douloureux, c’'est, si je
dois mourir jeune, de ne pas mourir tout a fait, de me
survivre par quelque chose, livre ou tableau qui fera voltiger
mon nom sur des levres, quand mes yeux seront pour toujours
clos. Oui, chérie, depuis mon age de raison, j’'ai l’'intuition
trés nette que, moi aussi, je mourrai jeune comme elle, et
quand je réve a ma destinée, elle m’apparait sous un jour
tellement étrange que j’en ai les larmes aux yeux.

« Et a ces moments-la, je me demande, par une étrange, autant
gue subite contradiction, si vraiment cela vaut la peine de
tant s’agiter pour un peu de fumée. La gloire ! La gloire !
qu’'est-ce au juste ? Hélas ! quoi que dise ou que fasse pour
elle 1'humanité, que 1’idée de la mort révolte, la nuit du
tombeau doit étre éternelle et impénétrable. Une seule clarté
la traverse peut-étre, pale, mais douce aussi comme la Llueur
d’une veilleuse, c’'est le souvenir du bien que nous avons fait
sur la terre.

« Il me semble que, pour chacune de nos bonnes actions, Dieu
allume autour et au fond de notre tombeau, tantét une
noctiluque menue, tantdét une luciole argentée, et c'est
baignés de ces calmes et mouvantes clartés, que nous
poursuivons, dans le silence éternel, notre sommeil et notre
réve.

« Elles nous suivent aussi, et nous éclairent, quand nos



ombres, reprises par la nostalgie de la vie, s’'en vont errer
pres des lieux qui virent leurs joies et leurs peines.

« Seules, les ombres des méchants dorment, révent et marchent
dans la profondeur des ténebres..

« Ah ! chérie, je voudrais, avant de mourir, avoir le temps de
faire assez de bien, pour que, grace aux lampyres et aux vers
luisants qui s’entrelaceront et joueront dans les asphodeles
de ma tombe, il me soit permis de réver, éclairée par eux,
comme je réve aujourd’hui a la douce lueur des étoiles. Et si
Dieu me fait la grace d’éclairer ainsi mon dernier sommeil, ce
ne sera peut-étre pas parce que j'aurai fait une euvre pendant
ma vie, mais parce que j'aurai aimé d’un amour profond les
parias, les déshérités, tous ceux a qui la vie fut apre et
dure.. »

Enfin, pour en finir avec cette période si intéressante, et
pourtant si peu connue de sa vie, je tiens a donner ici, une
tres courte missive ou l’on voit en méme temps combien était
délicate sa bonté, et difficile 1la vie des pauvres
révolutionnaires russes en exil

— « Je te fais expédier par ce courrier la Pathologie générale
de Beaunis et Bouchard et la Physiologie de Kuss, que tu avais
prétées a Lieven et que la m’avais chargée de lui réclamer. Si
tu ne les a pas eues plus tét, il n'y a pas de ma faute, comme
tu vas voir. Je croyais pouvoir rencontrer ce pauvre ami au
cours d'anatomie, qu’il suivait jusque-la plus régulierement
que moi, et j'y suis allée pendant une semaine entiere expres
pour le rencontrer.

« Mais, a mon grand étonnement, il n’'y a pas paru. Enfin, hier
soir, comme je sortais de la Poste, avec maman, nous nous
sommes trouvés nez a nez. Je lui ai fait part de la commission
que tu m'avais donnée. Le pauvre garcon est devenu tres rouge,
puis tres pale, et rougissant, encore une fois, il nous dit
avoir recu de toi, la veille, une lettre a ce sujet.



« Enfin, il nous a avoué étre sans ressources depuis trois
mois, la famille anglaise dans laquelle il donnait des lecgons
de russe ayant quitté Geneve depuis ce temps-1la.

« Et depuis ce temps-la aussi, a-t-il ajouté, je n’'ai pu payer
a ma propriétaire le loyer de ma chambre et le blanchissage
que je lui dois. Elle m’'a chassé, voici huit jours, gardant en
gage mes hardes et mes bouquins, parmi lesquels, se trouvaient
ceux qui m’ont été prétés.

« Ce pauvre Lieven ! En disant cela, il était si bléme, il
souffrait tant de cet aveu, lui qui est tres fier, et n’a
jamais voulu recevoir de subsides en dehors de ce qu’il
gagnait, que maman et moi en avons été bouleversées.

« Connaissant cette fierté, ni 1’une, ni 1'autre, n’avons eu
le courage de lui répondre un mot, mais maman a eu l'heureuse
idée de l’'inviter a venir passer vingt-quatre heures a Meyrin.
Puis nous sommes allées du méme pas chez la propriétaire ;
maman a payé la petite dette, moyennant quoi nous avons pu
pénétrer dans la chambrette, presque aussi petite que la niche
de notre Médor ; mais tres propre, tres blanche, et pour
laquelle il paie seize francs par mois. Nous avons pris les
deux livres, et toutes émues, tremblantes, comme si nous
venions de commettre une mauvaise action en violant le logis
du pauvre exilé, nous sommes revenues a la poste pour te les
expédier. »

Quelques mois apres avoir écrit ces lignes, Trophymowsky, son
oncle et protecteur étant mort, poussée par l’'instinct
vagabond qui domina la vie de Jean-Jacques, son autre pere
spirituel, elle partait pour la terre africaine qu’elle devait
bient6t magnifier ; elle allait vers le désert, vers ses
humbles freres, les Bédouins, dont pauvre, elle-méme, elle
devait, en prose ineffable chanter la glorieuse pauvreté ;
elle allait, enfin, vers son tombeau et vers la Gloire, qui,



on le verra prochainement fut si vraiment pour elle le
« Soleil des morts ».

[/P. Vigné d’Octon./]



