
Revue des Revues
Les  Cahiers  d’Aujourd’hui  ont  consacré  un  superbe  numéro
spécial à Octave Mirbeau. Excellente idée, réalisée presque
parfaitement. Un beau cahier, sur papier solide : presque un
volume.  Des  collaborateurs  tous  intéressants.  Plusieurs
photographies du grand écrivain ; un fac-similé de manuscrit
« Aux soldats de tous les pays », publié jadis dans l’unique
numéro d’une revue La Rue, consacré à la révolution russe de
1905. (Notons au passage que cette page seule, foncièrement
antimilitariste, ruine la sotte prétention de quelques jean-
foutres voulant nous persuader que Mirbeau renia avant sa mort
ce  qu’ils  appelaient  ses  erreurs.  Ils  purent  séquestrer
l’écrivain, truquer ses derniers moments, se démener inquiets
et fébriles, voire même, en beaux saligauds qu’ils étaient,
pisser sur sa tombe encore entrouverte. Il n’importe : nous
relirons, nous, Aux soldats de tous les pays ou telle page de
la « 628-E8 », du Calvaire, de Dingo, de l’Abbé Jules et nous
sentirons bien, malgré tous les Hervé et autres gendelettres,
combien Mirbeau fut, de tout son cœur, des nôtres.)

Retenons le début de l’article d’Ernest Tisserand qui nous le
prouve encore : « La guerre. Une popote. Une popote d’étapes.
Abruti par trois mois de Somme et par le terrible hiver de
1917, je me trouve selon le hasard des mouvements, à la table
d’un commandant qui, dans le civil, préside un tribunal bien
parisien. Précisément, il ouvre les journaux.

— Tiens, cette crapule de Mirbeau… il est mort. »

Et la fin de celui de Charles Vildrac nous rapportant quelques
paroles de Mirbeau. « Il nous prit à l’écart, Werth et moi, et
nous dit, en maîtrisant mal sa nervosité : « Je suis ennuyé !
Voilà un garçon que j’aime beaucoup — et il désignait son
jardinier — ; il est très consciencieux, intelligent, amoureux
de son métier ; et de plus, il est très sensible. Ce matin,
j’ai eu un mouvement d’impatience ; je l’ai rudoyé… J’ai peur
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de lui avoir fait de la peine. » Voilà qui montre mieux,
beaucoup  mieux  que  de  longs  commentaires  et  de  savantes
analyses,  l’immense  bonté,  l’infinie  générosité  de  cette
« crapule » comme disait élégamment le commandant X… Lui qui
envoyait au bagne, voire au poteau d’exécution, des jeunes
soldats par dizaines et par centaines n’était pas une crapule.
Oh, non ! Il doit même avoir la Légion d’honneur, n’est-ce
pas. Tisserand ? Seulement, nous cherchons en vain parmi la
langue  française  et  même  la  langue  verte,  des  mots  assez
vengeurs et cinglants pour qualifier cette brute galonnée,
trop lâche même pour mériter le nom de crapule.

Léon Werth étudie le pessimisme de Mirbeau. « Nul n’était plus
sensible que lui au magnétisme de l’individu. Mais quel que
fut l’homme inconnu qu’il voyait pour la première fois, il le
parait d’extraordinaires qualités. Il attendait tout de lui…
Contradiction  bien  naturelle  :  cette  même  générosité  qui
accordait tant dans l’excitation du premier contact refusait
tout  dès  que  s’était  révélée  la  bassesse  ou  l’inertie  du
personnage. Mais qu’il fût à nouveau en contact avec celui qui
l’avait  déçu,  qu’il  avait  placé  si  haut  et  qui,  à
l’expérience,  lui  semblait  tomber  de  si  haut,  Mirbeau
souffrait de son propre jugement et n’en accordait point la
rigueur au sentiment qu’il avait de toute présence humaine.
Voilà ce que les âmes basses ne peuvent comprendre, voilà
pourquoi  elles  n’ont  vu  en  Mirbeau  qu’un  homme  violent,
incohérent dans ses sympathies et ses haines…

Il pouvait se réfugier dans les jardins et contempler les
fleurs. Mais il ne savait pas oublier les hommes. Tant qu’il
eut conscience, il les espéra simples et bons et ne se résigna
jamais à accepter la moyenne combinaison, dosée selon l’usage
social, des vertus hypocrites et des sadismes et huis-clos.
C’est dans cette non-acceptation et dans l’oscillation jamais
diminuée entre ce qu’il espérait des hommes et sa déception
qu’est peut-être la grandeur et et le tragique de sa vie… »

[|* * * *|]



Le  Néo-Naturien  (Juillet-Août)  a  cru  bon  de  publier  des
Aphorismes d’un philosophe genevois et fumeux, nommé Camille
Spiess.  En  voici  un  échantillon  :  «  Le  péché,  la  coulpe
sociale, la monstruosité initiale de l’impureté ethnique, est
le  mal  romantique  (qui  est  la  dualité  hybride,  psycho-
sensuelle  ou  l’antinomie  psychophysique)  de  l’âne  (sic)
sémitique ou la bride de l’animal domestique et hybride, qui
est toujours lié et souillé par la tache sociale ou l’attache
préputiale du sang (qui est le sang charnel, temporel, rituel,
criminel, du métis inhumain et chrétien, qui est moitié homme
et  moitié  femme  ou  ni  l’un  ni  l’autre)  crucifié,  croisé,
coupé, sanglant ou circoncis !!!

Je m’excuse auprès des camarades qui n’auront sans nul doute
pas compris plus que moi. Mais j’ai voulu leur montrer en quoi
consistait actuellement le fin du fin de la philosophie. Avec
les  poèmes  dadaïstes  (ou  tataïstes)  dont  le  leur  ai  déjà
soumis des exemplaires, voilà qui fait un joli ensemble. Et je
ne puis que regretter que le camarade Henri Le Fèvre, faisant
ordinairement  preuve  de  plus  de  bon  sens,  se  soit  laissé
attraper lui aussi, par ces snobs en mal de réclame.

Combien j’aime mieux les simples et robustes Constatations de
Gérard de Lacaze-Duthiers, en tête du même numéro. Cela ne
possède aucune qualité littéraire, me dira-t-on ? Eh bien,
alors, flûte pour la littérature !

[|* * * *|]

Lucifer qui publie son premier numéro (1, rue de l’Abbaye-
d’Ainay,  Lyon),  donne  sous  la  signature  de  Diogène  des
propos : Eve, sans feuille, assez rosses et amusants :

L’amour comme un ivrogne est obligé de marcher pour rester
debout ; quand il s’arrête, il tombe.

Il faut deviner une femme : mais ne soyez pas trop perspicace,
pour votre repos et dans votre intérêt.



Le cœur est une fleur dont les racines sont dans le ventre.

Ce sont les vieilles jambes qui courent le plus vite aux
rendez-vous.

Les petites ruptures, en amour, renforcent le câble.

Une femme n’est immobile que morte.

Il n’y a qu’un homme pour une femme ; mais ce n’est pas
toujours le même.

Etc.  Mais  que  mes  gentilles  lectrices  se  rassurent  je  ne
prends pas à mon compte toutes les méchancetés de Diogène. Et
même  je  conviens  volontiers  que  toutes  ces  remarques
s’appliquent  aussi  bien  aux  hommes,  dont  je  suis.

[|* * * *|]

La Revue de l’Époque (juillet), publie de fort beaux poèmes de
Tristan Rémy. Voilà de la littérature moderne, telle que je
l’aime. Des images neuves, des recherches rythmiques, mais
toujours des choses claires, que je puis comprendre. Et non
pas le nouveau pour l’amour du nouveau, même quand il est
totalement incompréhensible (vous verrez que l’un de ces jours
quelque sur-dadaïste inventera quelque moyen de manger par les
oreilles, ou par les yeux, pour ne pas faire comme tout le
monde.)

Mais revenons au point de départ. Tristan Rémy est un poète,
un  poète  moderne.  Voici  le  commencement  de  la  pièce
intitulée  :  Ennui.

Il fait froid :
les autos grelottent en courant sous la pluie
et les arbres ébouriffent leurs quatre plumes
et font la poule
endormis sur une patte.
Devant la porte, à l’asile de nuit,
le pauvre diable de bec de gaz n’a pu entrer.



Debout, il sommeille.
en regardant ses pieds qui marinent à l’eau
douce
et les étoiles tombées,
comme lui,
dans le ruisseau.

[|* * * *|]

Clarté a consacré un cahier cahier (2 août) à l’Oubli de la
guerre. Il comprend notamment un beau conte de Barbusse : La
chanson du soldat, des pages gouailleuses et vengeresses de
Jean Galtier-Boissière : Les héros, L’adjudant Le Poiss.

Il y a aussi des notes poignantes : Artois 1915, de Raymond
Lefebvre, terminées par ce cri de révolte : Je suis fier
d’être Français, rien que pour pouvoir dire, en pensant à tout
cela, ce mot intraduisible en toute autre langue du monde, et
qui exprime tous les sentiments sur ces choses MERDE !

Même constatation — ou presque — sous la plume de René Arcos
qui  finit  une  page  intitulée  l’Oubli  par  ces  lignes
désabusées : (Un homme, un antimilitariste, est parti à la
guerre, malgré ses serments. Il est tué. Sa femme le pleure,
puis l’oublie.)

« Puis vint le tour de Jeannot » « J’en fais le serment,
celui-là n’ira pas ! » avait dit son père. Bah ! Pour combien
d’autres la-t-on dit ? Il y a les affaires, la situation
acquise, les gens du quartier, ceux parmi les amis qui ne
comprendraient  pas,  maints  soucis  en  perspective.  Qu’il
parte ! Ça arrangera tout. Le gosse fait son sac. La caserne
peut compter sur lui. Jeannot est parti, comme son père, comme
moi, comme nous tous. Jean-foutres que nous sommes. Il est
venu en permission avec une belle chéchia et sa mère était
bien heureuse d’avoir au bras un tel lapin. Avant qu’il ne
reparte, son beau-père, qui est un brave homme, l’a emmené
avec des copains à je ne sais plus quelle fête grouillante de



quartier, et ils sont montés sur un manège, et ils se sont
entassés dans un énorme vase de nuit — que c’était drôle ! —
qui  tournait,  qui  tournait  aux  cris  furieux  d’un  orgue
épileptique.

Et plein la chaussée, L’humanité spectatrice se bidonnait de
les voir faire les fous dans leur grand pot de chambre.

[|* * * *|]

J’ai déjà relevé avec étonnement certains passages des Libres
Propos (3, rue de Grenelle, Paris). C’est avec plaisir que
j’épingle aujourd’hui les lignes suivantes : « Je veux bien
considérer cette sorte de frise à l’antique, que l’éloquence a
déjà plusieurs fois dessinée. Vaillant et de Mun, tous deux
vénérables par l’âge et par la fidélité à soi, s’avancent l’un
vers l’autre et s’embrassent. Certes, cela est immédiatement
beau ; mais par réflexion je ne puis méconnaître que l’un des
deux sacrifie plus que l’autre. Car le noble réalise ici ses
espérances  et  reçoit  le  serment  du  prolétaire,  mais  le
prolétaire ne reçoit aucun serment. Ce qui est nié, en ce
sacrifice, c’est tout ce que le prolétaire affirmait de tout
son vouloir depuis qu’il affirmait quelque chose, c’est-à-dire
justice, égalité, paix, fraternité entre les hommes. Ce qui
est  affirmé  au  contraire,  c’est  ce  que  l’officier  de
cuirassiers  affirmait  de  tout  son  vouloir  depuis  qu’il
affirmait  quelque  chose,  c’est-à-dire  pouvoir  fort,
illégalité,  guerre.  L’un  abandonne  tout,  et  l’autre  prend
tout. L’un se pose et l’autre s’immole. L’un arrive au moment
espéré. Vautre au moment redouté. »

Certes, cela ne casse rien : je le pense comme toi, ami
lecteur. Le spectacle ne fut pas beau mais douloureusement
triste.  Et  j’incline,  comme  Génold,  à  qualifier  Vaillant
« vieux caïman social-patriote » plutôt que respectable. Mais
il n’empêche que ceci, sous une expression pondérée, modérée,
dit  exactement  ce  que  nous  pensons.  Certaines  personnes
n’aiment pas être bousculées : félicitons l’auteur des Libres



Propos qui cherche à les convaincre à sa manière, doucement,
par le pur raisonnement.

[|* * * *|]

Albin  écrit  et  édite  lui-même  des  Croquis  Brefs  (chez
l’auteur, 4, rue Chaumais, Lyon, 2 fr. la série de 10). Sont
déjà  parus  :  Rabindranath  Tagore,  Manuel  Devaldès,  Henri
Zisly, Pierre Chardon. Idée intéressante mais exécutée, il me
semble, d’une façon un peu étriquée. Trois petites pages,
c’est bien peu pour étudier la vie et l’œuvre de Tagore. Il
est vrai que pour d’autres, c’est assez. Et ceci m’amène à
regretter aussi le choix, le voisinage de noms un peu trop
disparates, le rapprochement d’individus de tailles vraiment
trop inégales.

[|* * * *|]

Les Humbles réunissent sous le titre Littérature et Pognon des
extraits d’articles de Tolstoï, Romain Rolland, Han Ryner,
André Colomer, etc. (un franc, à la Librairie Sociale). On y
combat le principe de la littérature alimentaire, envisagée
comme  un  moyen  d’existence.  On  y  prône  une  littérature-
distraction (n’est-ce pas camarades de l’Outil et la Plume ?)
Littérature faite librement, en dehors de toute préoccupation
monétaire,  par  cela  même  merveilleusement  indépendante,
vraiment pure et riche de sève vigoureuse. Cela plaira certes
fort peu aux littérateurs professionnels. Mais cela m’importe
fort peu.

En guise de préface, j’ai fait précéder ces pages d’une Lettre
ouverte  à  Marcel  Sauvage,  au  sujet  de  sa  collaboration  à
l’Histoire de la guerre par les Écrivains combattants dont
nous avons déjà parlé ici-même.

[/Maurice Wullens./]


