Revue des Revues

Les Cahiers d’Aujourd’hui ont consacré un superbe numéro
spécial a Octave Mirbeau. Excellente idée, réalisée presque
parfaitement. Un beau cahier, sur papier solide : presque un
volume. Des collaborateurs tous intéressants. Plusieurs
photographies du grand écrivain ; un fac-similé de manuscrit
« Aux soldats de tous les pays », publié jadis dans 1l'unique
numéro d’une revue La Rue, consacré a la révolution russe de
1905. (Notons au passage que cette page seule, foncierement
antimilitariste, ruine la sotte prétention de quelques jean-
foutres voulant nous persuader que Mirbeau renia avant sa mort
ce qu’'ils appelaient ses erreurs. Ils purent séquestrer
L’écrivain, truquer ses derniers moments, se démener inquiets
et fébriles, voire méme, en beaux saligauds qu’ils étaient,
pisser sur sa tombe encore entrouverte. Il n’importe : nous
relirons, nous, Aux soldats de tous les pays ou telle page de
la « 628-E8 », du Calvaire, de Dingo, de 1’'Abbé Jules et nous
sentirons bien, malgré tous les Hervé et autres gendelettres,
combien Mirbeau fut, de tout son ceur, des nétres.)

Retenons le début de l'article d’Ernest Tisserand qui nous le
prouve encore : « La guerre. Une popote. Une popote d’étapes.
Abruti par trois mois de Somme et par le terrible hiver de
1917, je me trouve selon le hasard des mouvements, a la table
d’un commandant qui, dans le civil, préside un tribunal bien
parisien. Précisément, il ouvre les journaux.

— Tiens, cette crapule de Mirbeau.. il est mort. »

Et la fin de celui de Charles Vildrac nous rapportant quelques
paroles de Mirbeau. « Il nous prit a l’écart, Werth et moi, et
nous dit, en maitrisant mal sa nervosité : « Je suis ennuyé !
Voila un garcon que j’aime beaucoup — et il désignait son
jardinier — ; il est trés consciencieux, intelligent, amoureux
de son métier ; et de plus, il est trés sensible. Ce matin,
j’ai eu un mouvement d’impatience ; je 1l’ai rudoyé.. J’ai peur
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de lui avoir fait de la peine. » Voila qui montre mieux,
beaucoup mieux que de longs commentaires et de savantes
analyses, 1’immense bonté, 1’'infinie générosité de cette
« crapule » comme disait élégamment le commandant X.. Lui qui
envoyait au bagne, voire au poteau d’'exécution, des jeunes
soldats par dizaines et par centaines n’était pas une crapule.
Oh, non ! Il doit méme avoir la Légion d’'honneur, n'est-ce
pas. Tisserand ? Seulement, nous cherchons en vain parmi la
langue francaise et méme la langue verte, des mots assez
vengeurs et cinglants pour qualifier cette brute galonnée,
trop lache méme pour mériter le nom de crapule.

Léon Werth étudie le pessimisme de Mirbeau. « Nul n’était plus
sensible que lui au magnétisme de l’individu. Mais quel que
fut 1’homme inconnu qu’il voyait pour la premiére fois, il le
parait d’extraordinaires qualités. Il attendait tout de lui..
Contradiction bien naturelle : cette méme générosité qui
accordait tant dans l’excitation du premier contact refusait
tout dés que s’était révélée la bassesse ou l’inertie du
personnage. Mais qu’il fat a nouveau en contact avec celui qui
l’avait décu, qu’il avait placé si haut et qui, a
l’expérience, lui semblait tomber de si haut, Mirbeau
souffrait de son propre jugement et n’en accordait point la
rigueur au sentiment qu’il avait de toute présence humaine.
Voila ce que les ames basses ne peuvent comprendre, voila
pourquoi elles n’ont vu en Mirbeau qu’un homme violent,
incohérent dans ses sympathies et ses haines..

Il pouvait se réfugier dans les jardins et contempler les
fleurs. Mais il ne savait pas oublier les hommes. Tant qu’'il
eut conscience, il les espéra simples et bons et ne se résigna
jamais a accepter la moyenne combinaison, dosée selon 1’usage
social, des vertus hypocrites et des sadismes et huis-clos.
C'’est dans cette non-acceptation et dans l’oscillation jamais
diminuée entre ce qu’il espérait des hommes et sa déception
qu’est peut-étre la grandeur et et le tragique de sa vie.. »



Le Néo-Naturien (Juillet-Aolt) a cru bon de publier des
Aphorismes d’un philosophe genevois et fumeux, nommé Camille
Spiess. En voici un échantillon : « Le péché, la coulpe
sociale, la monstruosité initiale de l’impureté ethnique, est
le mal romantique (qui est la dualité hybride, psycho-
sensuelle ou 1l'antinomie psychophysique) de 1’adne (sic)
sémitique ou la bride de 1’animal domestique et hybride, qui
est toujours 1ié et souillé par la tache sociale ou l’attache
préputiale du sang (qui est le sang charnel, temporel, rituel,
criminel, du métis inhumain et chrétien, qui est moitié homme
et moitié femme ou ni 1’un ni l’autre) crucifié, croisé,
coupé, sanglant ou circoncis !!!

Je m’'excuse aupres des camarades qui n’auront sans nul doute
pas compris plus que moi. Mais j’'ai voulu leur montrer en quoi
consistait actuellement le fin du fin de la philosophie. Avec
les poémes dadaistes (ou tataistes) dont le leur ai déja
soumis des exemplaires, voila qui fait un joli ensemble. Et je
ne puis que regretter que le camarade Henri Le Fevre, faisant
ordinairement preuve de plus de bon sens, se soit laissé
attraper lui aussi, par ces snobs en mal de réclame.

Combien j'aime mieux les simples et robustes Constatations de
Gérard de Lacaze-Duthiers, en téte du méme numéro. Cela ne
possede aucune qualité littéraire, me dira-t-on ? Eh bien,
alors, flite pour la littérature !

Lucifer qui publie son premier numéro (1, rue de 1’Abbaye-
d'Ainay, Lyon), donne sous la signature de Diogene des
propos : Eve, sans feuille, assez rosses et amusants

L"amour comme un ivrogne est obligé de marcher pour rester
debout ; quand il s’arréte, il tombe.

Il faut deviner une femme : mais ne soyez pas trop perspicace,
pour votre repos et dans votre intérét.



Le ceur est une fleur dont les racines sont dans le ventre.

Ce sont les vieilles jambes qui courent le plus vite aux
rendez-vous.

Les petites ruptures, en amour, renforcent le cable.
Une femme n’est immobile que morte.

IT n'y a qu’'un homme pour une femme ; mais ce n’'’est pas
toujours le méme.

Etc. Mais que mes gentilles lectrices se rassurent je ne
prends pas a mon compte toutes les méchancetés de Diogene. Et
méme je conviens volontiers que toutes ces remarques
s’appliquent aussi bien aux hommes, dont je suis.

La Revue de 1'Epoque (juillet), publie de fort beaux poémes de
Tristan Rémy. Voila de la littérature moderne, telle que je
1l'aime. Des images neuves, des recherches rythmiques, mais
toujours des choses claires, que je puis comprendre. Et non
pas le nouveau pour l'amour du nouveau, méme quand il est
totalement incompréhensible (vous verrez que 1’un de ces jours
guelque sur-dadaiste inventera quelque moyen de manger par les
oreilles, ou par les yeux, pour ne pas faire comme tout le
monde. )

Mais revenons au point de départ. Tristan Rémy est un poete,
un poete moderne. Voici le commencement de la piece
intitulée : Ennui.

Il fait froid

les autos grelottent en courant sous la pluie
et les arbres ébouriffent leurs quatre plumes
et font la poule

endormis sur une patte.

Devant la porte, a 1l’asile de nuit,

le pauvre diable de bec de gaz n’a pu entrer.



Debout, il sommeille.
en regardant ses pieds qui marinent a 1’eau

douce
et les étoiles tombées,
comme lui,

dans le ruisseau.

Clarté a consacré un cahier cahier (2 aolt) a 1’'0Oubli de la
guerre. Il comprend notamment un beau conte de Barbusse : La
chanson du soldat, des pages gouailleuses et vengeresses de
Jean Galtier-Boissiere : Les héros, L’adjudant Le Poiss.

Il y a aussi des notes poignantes : Artois 1915, de Raymond
Lefebvre, terminées par ce cri de révolte : Je suis fier
d’étre Francais, rien que pour pouvoir dire, en pensant a tout
cela, ce mot intraduisible en toute autre langue du monde, et
qui exprime tous les sentiments sur ces choses MERDE !

Méme constatation — ou presque — sous la plume de René Arcos
qui finit une page intitulée 1'0Oubli par ces lignes
désabusées : (Un homme, un antimilitariste, est parti a la
guerre, malgré ses serments. Il est tué. Sa femme le pleure,
puis l’'oublie.)

« Puis vint le tour de Jeannot » « J’en fais le serment,
celui-la n’ira pas ! » avait dit son pére. Bah ! Pour combien
d’autres la-t-on dit ? Il y a les affaires, la situation
acquise, les gens du quartier, ceux parmi les amis qui ne
comprendraient pas, maints soucis en perspective. Qu’il
parte ! Ca arrangera tout. Le gosse fait son sac. La caserne
peut compter sur lui. Jeannot est parti, comme son pére, comme
moi, comme nous tous. Jean-foutres que nous sommes. Il est
venu en permission avec une belle chéchia et sa méere était
bien heureuse d’avoir au bras un tel lapin. Avant qu’il ne
reparte, son beau-pére, qui est un brave homme, 1’a emmené
avec des copains a je ne sais plus quelle féte grouillante de



quartier, et ils sont montés sur un manege, et ils se sont
entassés dans un énorme vase de nuit — que c’était drble ! -
qui tournait, qui tournait aux cris furieux d’un orgue
épileptique.

Et plein la chaussée, L’'humanité spectatrice se bidonnait de
les voir faire les fous dans leur grand pot de chambre.

J'ai déja relevé avec étonnement certains passages des Libres
Propos (3, rue de Grenelle, Paris). C’'est avec plaisir que
j'épingle aujourd’'hui les lignes suivantes : « Je veux bien
considérer cette sorte de frise a l’antique, que l’éloquence a
déja plusieurs fois dessinée. Vaillant et de Mun, tous deux
vénérables par l’age et par la fidélité a soi, s’avancent 1’un
vers l’autre et s’embrassent. Certes, cela est immédiatement
beau ; mais par réflexion je ne puis méconnaitre que l’un des
deux sacrifie plus que l’autre. Car le noble réalise ici ses
espérances et recoit le serment du prolétaire, mais le
prolétaire ne recoit aucun serment. Ce qui est nié, en ce
sacrifice, c’est tout ce que le prolétaire affirmait de tout
son vouloir depuis qu’il affirmait quelque chose, c’est-a-dire
justice, égalité, paix, fraternité entre les hommes. Ce qui
est affirmé au contraire, c’est ce que l’officier de
cuirassiers affirmait de tout son vouloir depuis qu’il
affirmait quelque chose, c’est-a-dire pouvoir fort,
illégalité, guerre. L’un abandonne tout, et l’autre prend
tout. L’un se pose et l’autre s’immole. L’un arrive au moment
espéré. Vautre au moment redouté. »

Certes, cela ne casse rien : je le pense comme toi, ami
lecteur. Le spectacle ne fut pas beau mais douloureusement
triste. Et j’incline, comme Génold, a qualifier Vaillant
« vieux caiman social-patriote » plut6t que respectable. Mais
il n’empéche que ceci, sous une expression pondérée, modérée,
dit exactement ce que nous pensons. Certaines personnes
n'aiment pas étre bousculées : félicitons l'auteur des Libres



Propos qui cherche a les convaincre a sa maniere, doucement,
par le pur raisonnement.

Albin écrit et édite lui-méme des Croquis Brefs (chez
l'auteur, 4, rue Chaumais, Lyon, 2 fr. la série de 10). Sont
déja parus : Rabindranath Tagore, Manuel Devaldes, Henri
Zisly, Pierre Chardon. Idée intéressante mais exécutée, il me
semble, d’une facon un peu étriquée. Trois petites pages,
c’'est bien peu pour étudier la vie et 1'euvre de Tagore. Il
est vrai que pour d’autres, c’'est assez. Et ceci m’'amene a
regretter aussi le choix, le voisinage de noms un peu trop
disparates, le rapprochement d’individus de tailles vraiment
trop inégales.

Les Humbles réunissent sous le titre Littérature et Pognon des
extraits d’'articles de Tolstoi, Romain Rolland, Han Ryner,
André Colomer, etc. (un franc, a la Librairie Sociale). On vy
combat le principe de la littérature alimentaire, envisagée
comme un moyen d’existence. On y prone une littérature-
distraction (n’est-ce pas camarades de 1’'0Outil et la Plume 7?)
Littérature faite librement, en dehors de toute préoccupation
monétaire, par cela méme merveilleusement indépendante,
vraiment pure et riche de seve vigoureuse. Cela plaira certes
fort peu aux littérateurs professionnels. Mais cela m’importe
fort peu.

En guise de préface, j'ai fait précéder ces pages d’'une Lettre
ouverte a Marcel Sauvage, au sujet de sa collaboration a
L'Histoire de la guerre par les Ecrivains combattants dont
nous avons déja parlé ici-méme.

[/Maurice Wullens./]



