
Fidélité féminine
« Souvent femme varie » dit la vieille chai, son qu’aiment à
fredonner les hommes… peu fidèles, pour se faire pardonner,
sans doute, leurs propres infidélités. Car si la femme est
d’humeur changeante (du moins ils le disent) les hommes ne le
sont pas moins.

Et cependant, en dépit de leurs dires, et de la chanson, la
femme est fidèle, elle garde en général, dans l’affection
qu’elle  voue  à  un  homme,  plus  de  continuité  et  plus  de
dévouement que lui. Pour elle, l’amour est le grand but de la
vie  tandis  qu’il  reste  pour  l’homme,  si  affectueux,  si
passionné, soit-il, une préoccupation temporaire. La femme n’a
point, comme lui une vie mouvementée, absorbée par l’étude, le
travail, la vie sociale, la propagande : sa vie à elle est
concentrée bien souvent — trop souvent — dans sa maison, dans
sa famille. Elle a besoin de sécurité, de tranquillité, et
cette disposition naturelle l’incline à s’attacher au passé,
avec ses préjugés et ses erreurs mêmes.

Fondatrice du foyer, elle a, semble-t-il besoin de consacrer
sa vie à un même homme, et la nature l’a créée plus fidèle que
lui. Un immense besoin d’aimer, un besoin de s’appuyer, peut-
être, lui font rechercher, de préférence aux autres unions,
l’union durable, l’abri sûr et accueillant où elle pourrait se
réfugier et dont elle serait la gardienne,

« L’instinct monogamique, l’aspiration à l’amour qui dure,
c’est  chez  beaucoup  de  femmes  la  tendance  dominante  qui
provient  non  seulement  des  conditions  sociales  ou  de
l’éducation,  mais  aussi  de  leur  nature  permanente.  »

Certes, je n’entends pas parler de cette fidélité humiliante
et légale inscrite dans le Code. Ni la loi, ni les mœurs
mêmes, quoi qu’elles prétendent, ne sauraient réglementer les
cœurs  ou  les  consciences.  Et  ce  n’est  pas  parce  que
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l’individu, marié légalement, sera désormais « l’étalon béni
par l’Église et primé par le Code » que sa femme lui sera
fidèle.

Être fidèle, ce n’est pas non plus s’arroger le droit de
châtier son conjoint pour son infidélité, supposée ou vraie.
Sans doute, on voit tous les jours des amants « fidèles » tuer
la  maitresse  qui  les  trompe.  Cela  ne  prouve  pas  toujours
qu’ils l’aimaient passionnément, mais qu’ils la considéraient
comme leur chose à eux, leur propriété privée. La fidélité
vraie ne peut reposer que sur la liberté et la confiance
réciproques.

Je ne veux pas dire non plus que toutes les femmes soient
exclusives dans leur amour. On peut se tromper et qui donc — à
part la société hypocrite ou les prêcheurs de morale — qui
donc  oserait  blâmer  la  femme  malheureuse  qui  cherche  à
s’évader d’une vie à deux devenue un enfer ? De même il y a
une  minorité  de  femmes  que  leurs  goûts,  leur  caractère
inclinent  au  changement,  aux  expériences  successives.
Certaines épreuves sont pour elles des « bains révélateurs »
suivant l’expression d’un romancier. « Les âmes basses en
restent corrompues, les âmes hautes en sortent trempées. » Il
n’est pas de régies fixes pour « l’enfant de Bohême » : seule
l’hypocrisie et la contrainte engendrent la laideur. Fidèles
ou passagères, selon le désir de chacun, les unions sincères
créent toujours de la beauté.

Cependant — c’est là mon opinion purement personnelle — je
trouve à la fidélité une noblesse plus haute, une beauté plus
héroïque : le mot « toujours ! » n’est-il pas le premier que
prononcent  les  amants  ?  S’ils  croyaient  ne  pas  s’aimer
toujours, c’est sans doute que déjà, ils ne s’aimeraient pas.
La fidélité suppose une acceptation courageuse de la vie a
deux ; c’est une longue patience, une générosité toujours
soutenue  devant  les  petites  misères,  les  ennuis,  ou  les
défauts,  petits  ou  grands,  de  celui  dont  on  partage
l’existence. Certes, il faut, pour être fidèle ainsi, éprouver



un  sentiment  profond,  capable  de  rendre  tous  les  efforts
faciles. Mais peut-il y avoir un but plus élevé à la vie ? Et
celle  qu’anime  un  grand  amour,  comme  celle  —  ou  celui  —
qu’enflamment une grande idée, peuvent-ils rêver de vivre, une
plus  belle  destinée  ?  La  fidélité  à  l’homme  aimé  devenu
malheureux, est la plus grande noblesse dont un cœur de femme
puisse faire preuve.

Il  y  a  quelque  grandeur  dans  le  geste  de  Mme  Sembat  se
suicidant pour suivre dans la tombe, l’homme qu’elle aimait.
Et  cela  me  fait  souvenir  d’une  autre  femme,  fidèle  dans
l’adversité  et  dans  la  mort,  dont  j’ai  lu  l’histoire,
touchante  et  vraie.

Sous la domination romaine, un Gaulois, Sabinus, avait voué au
gouverneur de sa province une haine farouche et justifiée. À
la tête du peuple, il prêcha la révolte sainte contre la
tyrannie romaine, Éponine, sa jeune femme, s’associait à son
rêve généreux et formait des vœux ardents pour son retour et
son triomphe. Hélas, le bruit se répand tout à coup que Rome a
vaincu, que les troupes des révoltés sont en déroute. Sabinus
a disparu dans un effroyable incendie. Éponine ne lui survivra
pas : elle s’isole et refuse toute nourriture.

Au bout de trois jours, un témoin du combat lui apprend que
son mari vit toujours, caché au fond de la forêt, en un ravin
perdu. Éponine renaît à l’espoir, et aussitôt se dirige vers
le  refuge  secret  de  Sabinus.  Celui-ci  au  désespoir,  lui
demande pardon d’avoir ainsi réduit à l’état de fugitive la
bien-aimée  pour  laquelle  il  avait  rêvé  la  plus  brillante
destinée. « Qu’importent les beaux rêves ! dit Éponine. Je te
retrouve vivant : cela suffit à mon bonheur. »

Alors commença pour l’admirable femme une vie de dangers et de
dévouements héroïques. Vivant, le jour, dans la ville, en
veuve inconsolée, elle fuyait, le soir venu, vers l’homme
qu’elle  aimait  heureuse  de  le  consoler  malgré  tous  les
obstacles.  Elle  eut  cette  force  magnifique  pendant  neuf



années.  Devenue  mère,  elle  se  montra  sublime  d’endurance,
allaitant ses deux fils jumeaux dans sa retraite, et faisant
de rapides apparitions à la ville. Mais ces absences mirent
les  Romains  en  éveil,  et  un  jour  des  soldats  découvrent
Sabinus. Il est condamné à mort pour avoir commis le crime de
révolte  ouverte.  Éponine,  avec  ses  enfants,  l’accompagne
devant l’empereur et implore ardemment sa grâce : L’empereur,
inexorable, exige l’exécution du révolté. « Ordonne aussi ma
mort. César sans pitié, tyran sans entrailles ! » s’écrie
Éponine. Et le bourreau réunit dans la mort ceux que rien
n’avait pu séparer dans la vie.
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