
La “Louise Michel” du Sahara,
Isabelle Eberhard

III.  Une  empêcheuse  de  voler  en
rond
Voici donc Isabelle Eberhardt sur la terre algérienne. Nous
sommes en 1897 ; elle a vingt ans à peine ; elle est seule au
monde et sa mère et son oncle étant morts, elle possède une
petite fortune. Après un court séjour à Bône où elle apprend
assez d’arabe pour se passer d’interprète, elle commence, sous
ce ciel d’Afrique dont elle est depuis si longtemps amoureuse,
la vie errante qui devait être la sienne jusqu’à sa fin.

Sans  autre  compagnon  que  son  cheval  de  race  pure,  ayant
revêtu, pour plus de commodité et aussi par goût esthétique,
l’ample  costume  arabe,  le  blanc  burnous  du  bédouin,  elle
laisse derrière elle les banales et tumultueuses cités du
Tell, et s’élance à travers les solitudes du Sud Tunisien, de
l’Est Algérien et du Sahara constantinois. « Quand on est
jeune, il est des matins triomphants », chanta Victor Hugo.
C’est  le  regard  rempli  d’extase  et  le  cœur  battant
d’allégresse que, pendant les premiers jours de sa nouvelle
existence, Isabelle avait salué les aurores du Sahara après
des nuits d’une luminosité divine, où noctiluques, lucioles et
verts luisants avaient éclairé son sommeil, étoiles minuscules
répondant aux sourires innombrables de leurs grandes amies du
ciel.

Hélas ! les plus vifs bonheurs de la terre sont aussi les plus
courts,  et  notre  jeune  vagabonde  ne  tarda  pas  à  voir  se
dresser  devant  le  sien,  sous  la  forme  de  l’autorité
tracassière  des  bureaux  arabes,  un  obstacle  auquel  elle
n’avait pas songé.
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Une  jeune  fille  de  vingt  ans,  seule,  en  costume  arabe
masculin, parcourant à cheval le Sahara à un moment de l’année
où l’ardente magnificence de son soleil en éloigne les plus
intrépides voyageurs, c’était déjà plus qu’il n’en fallait
pour intriguer et inquiéter nos vieilles « culottes de peau ».
Si vous ajoutez à cela qu’elle s’était donné partout, sur son
passage,  comme  un  jeune  journaliste  et  écrivain  musulman
signant Mahmoud, vous comprendrez aisément que l’étonnement
inquiet de ces messieurs ne devait pas tarder à se muer en une
franche hostilité.

De  cette  hostilité  la  vaillante  jeune  fille  fut  harcelée
presque jusqu’à la fin de sa tragique destinée.

Lisez plutôt les lignes suivantes qu’elle écrivait, dans la
Petite Gironde, à la date du 23 avril 1903 :

«  En  1900,  je  me  trouvais  à  Eloued,  dans  l’extrême  Sud-
Constantinois. J’y rencontrai M. Sliman Ehnni, alors maréchal
des  logis  de  spahis  ;  nous  nous  mariâmes  selon  le  rite
musulman.

»  En  général,  dans  les  territoires  militaires,  les
journalistes sont mal vus, leur qualité d’empêcheurs de danser
en rond… Tel fut mon cas : dès le début, l’autorité militaire,
qui est là-bas, en même temps, administrative (bureaux arabes)
me  témoigna  beaucoup  d’hostilité  ;  aussi,  quand  nous
manifestâmes, mon mari et moi, l’intention de consacrer notre
mariage islamique par une union civile, l’autorisation nous en
fut refusée.

» Notre séjour à Eloued dura jusqu’en janvier 1901, époque à
laquelle je fus, dans Is circonstances les plus mystérieuses,
victime d’une tentative d’assassinat de la part d’une sorte de
fou indigène. Malgré mes efforts, la lumière ne fut pas faite
sur cette histoire, lors du procès qui eut lieu en Juin 1901,
devant le Conseil de guerre de Constantine.

» Au sortir du Conseil de guerre, où j’avais naturellement dû



comparaître  comme  principal  témoin,  je  fus  brusquement
expulsée du territoire algérien (et non de France) sans qu’on
daignât même m’exposer les motifs de cette mesure. Je fus donc
brutalement séparée de mon mari ; étant naturalisé français,
son mariage musulman n’était pas valable.

» Je me réfugiai près de mon frère de mère, à Marseille, où
mon mari vint bientôt me rejoindre, permutant au 9e hussards.
Là, l’autorisation de nous marier nous fut accordée après
enquête et sans aucune difficulté… Il est vrai que c’était en
France,  bien  loin  des  proconsulats  militaires  du  Sud-
Constantinois. Nous nous mariâmes à la mairie de Marseille, le
17 octobre 1901.

» En février 1902, le rengagement de mon mari expirant, il
quitta l’armée et nous rentrâmes en Algérie. Mon mari fut
bientôt  nommé  khodja  (secrétaire-interprète)  à  la  commune
mixte de Ténès, dans le nord du district d’Alger, où il est
encore.

»  Telle  est  ma  vraie  vie,  celle  d’une  âme  aventureuse,
affranchie des mille petites tyrannies, de ce qu’on appelle
les usages, le « reçu » et avide de vie au grand soleil, chan-
geante et libre. »

Ce que la jeune Slave, aussi vaillante que modeste, ne dit pas
dans ces quelques lignes où elle résuma sa courte et glorieuse
existence, ce sont les trésors de dévouement, d’abnégation,
qu’elle répandit autour d’elle, parmi les pauvres « meskinès »
perpétuellement  brimés,  traqués,  spoliés,  martyrisés,  et
qu’elle ne cessa jamais de défendre de sa plume éloquente
contre  l’implacable  vainqueur,  risquant  ainsi  sa  propre
sécurité. Ce qu’elle ne dit pas, c’est que toutes les heures
qu’elle ne consacrait pas à coucher sur le papier les impres-
sions de sa vie vagabonde, à magnifier, dans l’œuvre que nous
étudierons tout à l’heure, la splendeur triste du Sahara, elle
les donna sans compter aux plus humbles, aux plus miséreux de
ces bédouins, vaincus, résignés, qu’elle aima comme des frères



et qui l’aimèrent comme une sœur de charité, dans la belle et
noble acception de ce mot…

Ce  qu’elle  ne  dit  pas  c’est  que,  pendant  le  dolent  et
prestigieux septennaire de sa vie, sous le ciel d’Afrique,
alors que de sa petite fortune il ne lui restait pas un sou,
elle alla errant parmi les tribus les plus misérables, rognant
sur sa maigre pitance pour calmer les entrailles de l’affamé,
distribuant un peu de quinine aux nomades tordus par le tehem,
pansant  de  sa  main  fine  et  blanche  l’œil  purulent  de
l’enfançon, faisant revivre en sa mémoire tous ses souvenirs
d’étudiante en médecine, et mettant ainsi sa propre misère
ingénieuse  et  savante  au  service  de  la  misère  insondable
qu’est la misère du Saharien.

Telle fut sa vie, passée tout entière à errer d’un bout à
l’autre du Sahara, tantôt seule, tantôt en compagnie de pâtres
ou de chasseurs, dont elle partageait la galette dure ou les
dattes  avariées  ;  s’attardant  dans  les  oasis  auprès  des
«  rhamnès  »  misérables,  heureux  d’offrir  à  celle  qu’ils
appelaient leur « bon toubib » la maigre hospitalité de leurs
maisonnettes de « tob », occupant ses veillées à écrire ses
impressions et à noter le pays. Car Si Mahmoud avait toujours
sur elle, dans la poche de son « saroual » ou dans le capuchon
de son burnous, un crayon et un carnet. Et tantôt sur la crête
d’une  dune,  tantôt  au  bord  d’une  tombe  dans  un  cimetière
arabe, tantôt encore sur la margelle d’un puits ou à l’ombre
d’un palmier, elle sortait l’un et l’autre, s’asseyait et
pendant des heures entières, elle écrivait.

Ce fut, en effet, la passion d’écrire qui, avec celle du
Désert, de l’Arabe et de la vie nomade, remplit sa vie.

Ne  disait-elle  pas  un  jour,  dans  une  de  ses  lettres  au
vénérable  Abdul  Wahab,  qui  fut,  pour  elle,  un  savant
initiateur  dans  les  choses  d’Islam  :

— « Peut-être avez-vous deviné chez moi l’ambition de me faire



un nom par ma plume (chose que je n’espère pas atteindre,
ambition qui reste chez moi au second plan). J’écris parce que
j’aime le « processus de création littéraire » ; j’écris comme
j’aime, parce que telle est ma destinée probablement… »

Elle écrivait encore, la veille du jour tragique où l’« oued »
qui  baignait  le  village  d’Aïn-Sefra,  débordant  subitement,
l’ensevelit sous une misérable hutte de boue.

Quand on retira son cadavre des décombres, on trouva près de
lui un manuscrit qui n’était rien moins qu’un chef-d’œuvre.

IV.  «  Dans  l’ombre  chaude  de
l’Islam »
Oui, ce livre est assurément le plus beau des quatre dont se
compose l’œuvre que nous allons maintenant analyser.

Tous nos orientalistes de pacotille, coloniaux en pantoufles,
globe-trotters d’antichambre, écrivassiers mâles et femelles,
cacographes qui se prétendent « exotiques » pour être allés,
avec un circulaire économique, de Montmartre ou de Pontoise à
Biskra, tous les graphomanes, neurasthéniques et affaiblis,
clients plus ou moins cossus de l’agence Cook qui éprouvent le
besoin de noircir, au cours de voyages sanitaires, des tas de
papiers, pâlirent de jalousie en lisant ceci :

[|l’étalon noir|]

Le soir, un soir rouge, aux lourdes vapeurs sanglantes, sur le
vide de la plaine. Au-delà de l’Oued, sur les confins du
désert, un monceau de ruines rousses, des pans de mur, des
assises de tours foudroyées, l’ancien ksar de Zekkour, détruit
par  le  Sultan  noir,  et  dont  les  décombres  durent  ainsi
indéfiniment achevant lentement de s’effriter au soleil et
servant de repaires aux tribus venimeuses des vipères et des
scorpions.



Nous passons lentement devant cette désolation, et tout à coup
une  autre  vision  surgit,  qui  me  secoue  d’une  sensation
étrange.

Sur le bord de la route, une masse noire s’agitait, souffrait.
Quand nous passâmes cette carcasse se dressa dans un effort
saccadé  :  c’était  un  cheval,  les  deux  pieds  de  derrière
brisés, qui agonisait là, tout seul, dans le soir mourant.

L’étalon  noir  s’arc-bouta  sur  ses  deux  jambes  nerveuses
lancées en avant, son poitrail tremblait, et il tendait ses
naseaux sanglants vers nos juments.

Soudain, son grand œil terni se rallume, et il pousse un long
hennissement,  dernier  appel  tendre  vers  les  frémissantes
femelles, comme un cri de révolte et de douleur

Djilali décroche son fusil, ajuste la bête mourante, un coup
part sec, brutal : l’étalon noir roule sur le sol rouge,
foudroyé,  avec  son  regard  troublé,  avec  son  dernier  cri
d’amour.

Et  inconsciemment,  Djilali  me  dit  dans  un  rire  sain  et
puéril : « Il a de la chance; celui-là, il est mort amoureux.
« 

La nuit tombe sur les ruines de Zekkour la dévastée et sur le
cadavre de l’étalon noir. »

[|……………………………………………………………………………………………|]

Moi-même,  quand  pour  la  première  fois,  à  l’étalage  d’un
libraire des boulevards, je lus cette page et celles d’avant
et celles d’après, j’avais, le pieds dans une boue glaciale et
mes mains étaient bleues de froid. Le thermomètre du prochain
passage n’était pas loin de zéro.

Et pourtant, la tiédeur du soleil d’Afrique m’enveloppait,
chair et âme, et dans mes prunelles éblouies par la splendeur
de  cette  prose,  passèrent  la  splendeur  des  immensités



désertiques, le charme pénétrant des « ksour » et la gloire
des oasis

À ma droite, un « vieux marcheur » d’une élégance douteuse,
monocle à l’œil, parcourait une « cochonnerie » quelconque,
tandis qu’à, ma gauche un ecclésiastique, membre sans doute de
la Ligue Bérenger, feuilletait d’un index malpropre, un traité
de flagellation. L’un sentait le lupanar du voisinage ; de
l’autre s’exhalait une odeur de bouc.

Et pourtant, à lire l’œuvre d’Isabelle, il me semblait que
j’étais loin, bien loin du Paris fangeux, dans le Sud de notre
Afrique  lumineuse,  sous  les  palmiers  du  Figuig  ou  de
Touggourt. Et de beaux vieillards à la longue barbe neigeuse
comme leur burnous circulaient silencieux et souriants autour
de moi, en même temps que des adolescents aux yeux larges, au
torse de bronze fin et poli comme un miroir !

Un parfum suave de jasmin et de mandarine montait des proches
jardins et j’entendais, avec le soupir des palmes roses, le
chant si doux de la flûte bédouine et la voix grave d’un
conteur arabe narrant la vie merveilleuse du désert. Oui, à ce
point l’œuvre fiévreusement feuilletée de cette jeune lemme
errante avait pris mon âme de vieux vagabond impénitent, que,
malgré la boue, la brume et le froid, malgré la tristesse
glaciale qui tombait du ciel parisien, j’étais bien « dans
l’ombre chaude de l’islam »».

Le soir même, j’emportais le livre à la bibliothèque de la
Chambre et, dans la calme tiédeur du cabinet de lecture au
confortable  bourgeois,  je  lus  ces  pages,  avec  la  lenteur
attentive  et  passionnée  d’un  paléographe  tombé  sur  un
palimpseste curieux. À cette heure, dans la salle des séances,
on se chamaillait à propos de je ne sais plus quelle gaffe
commise par l’Exécutif. Mai ni les hurlements, ni les cris, ni
les frémissements des pupitres n’arrivaient jusqu’à moi dans
cette « thébaïde » sacrée des livres où je me complaisais.
Ah ! que j’étais loin, bien loin du Palais-Bourbon, et quel



beau rêve je fis, emporté dans le steppe soleilleux, à travers
le désert roux, par la fine cavale arabe de la douce et
troublante « Si-Mahmoud ».

En cette hivernale après-midi, je revécus et mes livres déjà
lointains et mes douze années de vagabondage dans la brousse
soudanaise sous le palmiers des Antilles, et sur les arroyos
chinois.

Ô le beau livre dont chaque page est éclairée, par la grande
lumière  d’Afrique,  où  l’on  sent  palpiter  l’âme  même  de
l’Algérie.

Lisez  ces  chapitres,  intitulés  :  En  route,  Le  drame  des
heures, Montagne de lumière, Souffles nocturnes, Le retour du
troupeau, Puissances d’Afrique, Chercheurs d’oubli, Printemps
au désert ; et vous verrez qu’ils sont dignes de figurer dans
une Anthologie de la littérature exotique, à côté des plus
belles pages de Fromentin et de Loti.

V. « Notes de route »

Même originalité, même maitrise, même sobriété lumineuse dans
les Notes de route qui parurent deux ans après, en 1908, et
qui contiennent, outre ses impressions algériennes, d’exquises
sensations de la Tunisie et du Maroc. La vie vagabonde et
rêveuse  qu’elle  mena  en  l’écrivant  s’y  reflète  comme  le
palmier dans l’eau claire de la « séguia ».

Oui, vraiment, avant d’être écrit, ce livre, il fut rêvé et
vécu par elle, au milieu de ses frères, les bédouins, dont
elle nous dit la pittoresque pauvreté, la sublime simplicité.

Les  pages  qu’elle  y  consacre  à  dépeindre  les  mauvais
traitements dont ils sont victimes comptent parmi les plus
belles, les plus vengeresses qui aient jamais été écrites
contre l’odieuse cruauté de leurs vainqueurs.



Je m’en voudrais de ne pas citer ici celles où elle décrit la
façon impitoyable dont était prélevé en Tunisie le scandaleux
impôt de la « Medjba », contre lequel je me suis élevé moi-
même, non sans virulence, dans ma « Sueur du burnous ».

[|……………………………………………………………………………………………|]

… J’étais venu là avec un jeune Khalifa de Monastir, Si Larbi
Chabet, pour récolter les arriérés de la « medjba », l’impôt
de capitation que payent les indigènes dans la campagne en
Tunisie.

Si  Larbi  ne  se  douta  jamais  que  j’étais  une  femme,  il
m’appelait son frère Mahmoud, et je partageai sa vie errante
et ses travaux pendant deux mois.

Partout,  dans  les  sombres  tribus  indociles  et  pauvres,
l’accueil nous fut hostile. Seuls, les burnous rouges des
spahis et les burnous bleus des « deïra » en imposaient à ces
hordes faméliques… Le bon cœur de Si Larbi se serrait, et nous
avions honte de ce que nous faisions, lui par devoir, et moi
par curiosité, comme d’une mauvaise action.

Au sortir de Moknine, séparée des oliveraies par les haies de
hendi (figuiers de Barbarie) la route va, poudreuse et droite,
et les oliviers semblent l’accompagner indéfiniment, onduleux
comme des vagues, et argentés à leur sommet comme elles.

… Une petite mosquée fruste, d’un jaune terreux, rappelant les
constructions en toub du Sud, quelques maisons de la même
teinte  d’ocre,  quelques  décombres,  quelques  tombeaux
disséminés au hasard : c’est le premier hameau d’Amira, Sid’
Enn’ eidja.

Devant la mosquée, une petite cour envahie d’herbes folles et,
au fond, une sorte de réduit voûté, à côté duquel un figuier
étale  ses  larges  feuilles,  veloutées.  Et  là  se  trouve  le
puits, profond et glacé.



Isabelle Eberhardt nous montre alors les spahis et les deïra
introduisant le cheikh, grand vieillard à profil d’aigle, aux
yeux fauves, et tous les anciens de la tribu, accompagnés de
leurs fils grands et maigres soys keyrs sefséris en loques,
étrange ramassis de visages brûlés par le soleil et le vent,
de têtes énergiques jusqu’à la sauvagerie, au regard sombre et
fermé.

Le cheikh fournit de longues explications embrouillées sur un
ton  pleurard.  À  chaque  instant,  autour  de  lui,  des  cris
éclatent, formidables, avec la véhémence soudaine de cette
race violente, qui passe du silence et du rêve au tumulte.
Tous affirment leur misère.

On fait l’appel, d’après une liste :

— Mohamed ben Mohammed ben Doul !

— An’ame (Présent).

— Combien dois-tu ?

— Quarante francs.

— Pourquoi ne payes-tu pas ?

—  Je  suis  rouge-nu.  (Idiotisme  tunisien  pour  dire  fakir,
pauvre.)

— Tu n’as ni maison, ni jardin, ni rien ?

« D’un geste de résignation noble, le Bédouin lève la main.

— Elhal-hel Allah! (La chance appartient à Dieu.)

— Va-t’en à gauche.

«  Et  l’homme,  le  plus  souvent  s’éloigne  résigné,  et  va



s’asseoir,  la  tête  courbée  ;  à  mesure  les  spahis  les
enchaînent ; demain l’un des cavaliers rouges les mènera à
Moknine,  et  de  là  à  la  prison  de  Monastir,  où  ils
travailleront comme des forçats, jusqu’à ce qu’ils aient payé…

Ceux qui avouent posséder quelque chose, une pauvre chaumière,
un hameau, quelques moutons sont laissés en liberté, mais le
khalifa fait saisir par les deïra ce pauvre bien, pour le
vendre… Et nos cœurs saignent douloureusement quand des femmes
en larmes amènent la dernière chèvre, la dernière brebis à qui
elles prodiguent des caresses d’adieux.

Puis, traînant avec nous une troupe morne et résignée d’hommes
enchaînés, marchant à pied, entre nos chevaux, nous allons
plus loin…

Chrahel, que les lettrés appellent Ischrahil.

Quelques  maisons  disséminées  entre  les  oliviers  plus
luxuriants que partout ailleurs… Nous dressons notre tente de
nomades en poil de chèvre, basse et longue.

Ives  spahis  et  les  deïra  s’agitent  sous  leur  costumes
éclatants, allumant le feu, s’en vont réquisitionner la diffa,
le souper de bienvenue offert de bien mauvais cœur hélas !

Si Larbi, le spahi Ahmed et moi, nous allons errer un instant
dans le village, au crépuscule.

Nous trouvons une jeune femme, seule, qui cueille des figues
de Barbarie.

Ahmed s’avance et lui dit :

— Donne-nous des figues, chatte ! Enlève les épines, que nous
ne nous piquions pas, ô beauté !

La Bédouine est très belle et très grave.

Elle fixe sur nous le regard hostile et fermé de ses grands



yeux noirs.

—  La  malédiction  de  Dieu  soit  sur  vous!  Vous  venez  pour
prendre notre bien !

Et elle vide violemment à nos pieds son couffin de figues, et
s’en va.

Le cavalier rouge, avec un sourire félin, étend la main pour
la saisir, mais nous l’en empêchons.

— Assez d’arrêter de pauvres vieux, sans toucher encore aux
femmes ! dit le khalifa.

— Oh ! Sidi, je ne voulais pas lui faire du mal !

Et pourtant ces hommes revêtus de couleurs éclatantes sortent
de ce même peuple dont ils connaissent la misère pour l’avoir
partagée.  Mais  le  spahi  n’est  plus  un  Bédouin,  et,
sincèrement,  il  se  croit  très  supérieur  à  ses  frères  des
tribus, parce qu’il est soldat…

… Après avoir lu ces lignes, vous ne serez pas étonné (les
mille vexations, pour ne pas dire plus, dont la bonne Nomade,
la Nihiliste, comme on l’appelait, fut abreuvée par l’autorité
tant militaire que civile, au cours de sa brève et dolente
vie.

VI. « Trimardeur »

Avec  Trimardeur,  Isabelle  Eberhardt  changez  sa  note  et
s’attaque, avec une vaillante maîtrise, au grand roman d’étude
psychologique et de caractère.

Si ceux, officiers et civils, qui pendant son séjour dans les
territoires militaires du Sud-Algérien, la signalèrent comme
une nihiliste, inutile ou malfaisante et la traitèrent comme
telle,  avait  lu  ce  livre,  ils  auraient  vu  combien  furent



calomnieuses leurs insinuations et odieuses leurs brimades.

Ils  auraient  vu  que  loin  d’être  celui  du  nihiliste
contemplatif,  aboulique,  éternel  malade  de  la  volonté,  ou
celui  du  nihiliste  perpétuellement  agité,  ne  rêvant  que
destruction sans reconstruction, l’idéal social de la « Bonne
Nomade » reposait sur une conception révolutionnaire, logique,
pratique, qu’elle incarna dans son héroïne, la militante Véra
Gouriewa. D’un bout à l’autre de son livre, Véra Gouriewa,
dont  l’auteur  a  pétri  l’âme  avec  un  peu  de  la  sienne,
travaille sans répit ni trêve à sauver de ce nihilisme morbide
Dimitri Orschanow, le Trimardeur.

Sans lassitude, avec une patience fraternelle, elle s’efforce
de lui montrer qu’un intellectuel comme lui, à qui la Nature,
bonne mère, prodigua les dons les plus précieux de l’esprit et
du cœur, commet un crime de lèse-humanité, en n’aidant pas de
toute  son  énergie,  de  toute  son  intelligence,  l’œuvre  de
reconstruction  sociale  à  laquelle  sont  attachés  les,
révolutionnaires pratiques de Russie et de tous les autres
pays.

Avec  une  attendrissante  ténacité,  elle  veut  l’arracher  au
cabaret où il passe une bonne partie de sa vie, le sevrer de
l’alcool et de l’opium, dans lesquels il cherche l’exaltation
de ses rêves noirs. Pour arriver à ses fins, pour mener à bien
la noble tâche de soustraire une âme d’élite à la déchéance et
la rendre à l’œuvre révolutionnaire, elle n’hésite pas ; de
« sœur de combat » elle devient « amante », lui fait l’abandon
complet de sa jeunesse et de sa beauté. Une joie profonde
s’empare d’elle quand elle voit Dirnitri abandonner peu à peu
avec sa vie de bouge son nihilisme contemplatif d’alcoolique
et d’opiomane, pour mener avec les camarades actifs le bon
combat révolutionnaire.

Mais hélas ! précaire apparait bientôt la guérison ! Voici, en
effet, que surgit dans sa vie, Orlow, un nihiliste mystique
qui  ne  croit  pas  à  la  science,  la  déclare  incapable



d’améliorer l’homme, dénie à celui-ci tout rôle spécial, et ne
reconnaît d’utilité qu’à la destruction. Dimitri Orschanow se
laisse griser par la faconde de cet apôtre du désespoir, et le
voici réfugié à Genève, repris par sa vie crapuleuse d’antan.
Profondément attristée, mais non découragée Véra la militante
tentera  encore  une  fois  sa  résurrection.  Vains  efforts  !
Dimitri renonce à son amour, il s’enfuit de Genève, vient
Marseille, passe ses nuits et ses jours dans les cabarets en
compagnie de nervis et de prostituées jusqu’au jour prochain
ou, croyant réaliser son idéal d’individualisme morbide et
d’irréalisable liberté, il va bêtement s’échouer dans le bagne
militariste de la Légion étrangère.

Tel  est  ce  livre  d’une  forme  nerveuse  et  sobre,  d’une
documentation  sûre,  d’une  psychologie  pénétrante  et  qui
certes, est loin d’avoir obtenu le succès qu’il méritait.

[|* * * *|]

Cette étude sur l’œuvre d’isabelle Eberhardt serait incomplète
si nous ne signalions « Mektoub », une longue nouvelle qui a
pour cadre Tunis, les Nouvelles Algériennes, et les Contes
Sahariens.

Non  moins  colorés,  non  moins  vivants  et  minutieusement
documentés que les Notes de route, ils lurent écrits pendant
les trois années qui précédèrent son voyage dans l’Extrême-
Sud-Oranais, sa marche ultime vers la dune d’Aïn-Sefra, où
était marquée depuis toujours, la place de son tombeau.

VII. In Memoriam

Me voici arrivé au terme de cette étude qui m’a permis de
revivre les jours passés à enquêter sur la vie de la Bonne
Nomade à travers les blanches villes du Tell, les oasis et les
dunes du Sahara.

Il n’y a pas bien .longtemps encore, je revenais pour la



troisième fois dans l’Extrême-Sud-Oranais, où, partout, depuis
Aïn-Sefra jusqu’à Ounif, j’avais.entcndu les Bédouins chanter
les louanges de leur glorieuse amiz. J’étais allé porter des
roses du Tell, des jasmins et des violettes du Télemly sur son
humble tombe musulmane dans le petit cimetière désertique où
elle dort en paix son dernier sommeil…

[|……………………………………………………|]
Elle dort sous la dune à la robe de moire,
Non loin du « ksar » aimé, sous le palmier hautain
Dont les palmes, le soir, chantent sa jeune gloire
Et bénissent le dieu qui fixa son Destin ;
Car ceux-là seuls, dont l’âme a des instincts vulgaires
Désirent de longs jours. Mais le cœur haut placé
Ne demande au Seigneur que le temps nécessaire
Pour transmettre, en courant, le flambeau du passé.
Pour la remercier de sa pitié divine,
Aux entours de sa tombe, en les soirs lumineux,
Les pâtres accordant la flûte bédouine
Lui diront la chanson qu’elle chanta pour eux…

[|……………………………………………………|]

Dors, en paix, douce Isabelle, sous les palmiers d’Ain-Sefra !
Pour  toi,  je  suis  tenté  d’implorer  le  sable  d’or  qui  le
recouvre, de même que Méléagre de Gadara implora le sol de
l’Hellade pour son amante fauchée, comme toi, par la Mort, en
son printemps :

Terre d’Afrique, sois légère

À celle qui a si peu pesé sur toi.

Oui, dors en paix, et puisses-tu, sous les fleurettes de la
tombe, ouïr les fières et pieuses paroles que laissa tomber
devant moi le bon caïd de Touggourt :

« Bien que morte à l’aurore de sa vie, tant qu’il y aura des



nomades poussant leurs chameaux étiques, chargés de misère,
depuis les oasis figuiguiennes jusqu’aux dunes de l’Oued-Souf,
sa mémoire ne périra pas. »

Dors en paix ! Issue, comme une reconnaissance éternelle du
Désert  que  ta  plume  a  glorifié,  la  Légende,  harmonieuse,
impérissable attend ton âme au seuil des siècles futurs, peut-
être  même,  en  ces  jours  lointains,  seras-tu  la  djinia
bienfaisante,  la  fée  clémente  et  subtile  dont  le  pastour
saharien implore les grâces pour son troupeau. Tu guériras sa
brebis malade, tu rendras sa chèvre féconde, et la nuit, à
cheval sur un rai de lune, tu souriras dans leurs rêves, aux
chameliers endormis.

Ou peut-être encore, sous ton nom de jeune fille, poétiquement
arabisé, tu deviendras la sainte, la Lella vénérée, qui repose
dans la blanche koubba désertique, à l’ombre du solitaire
dattier et où, entre deux étapes, viendront s’agenouiller tous
les sublimes pouilleux que tu chantas.

Ô toi, la Bonne Nomade, la « Louise Michel » du Sahara, dors
en paix, sous les palmiers d’Aïn-Sefra.

[/P. Vigné d’Octon./]


