La “Louise Michel” du Sahara,
Isabelle Eberhard

III. Une empécheuse de voler en
rond

Voici donc Isabelle Eberhardt sur la terre algérienne. Nous
sommes en 1897 ; elle a vingt ans a peine ; elle est seule au
monde et sa mére et son oncle étant morts, elle possede une
petite fortune. Apreées un court séjour a Bone ou elle apprend
assez d’'arabe pour se passer d’interprete, elle commence, sous
ce ciel d’'Afrique dont elle est depuis si longtemps amoureuse,
la vie errante qui devait étre la sienne jusqu’a sa fin.

Sans autre compagnon que son cheval de race pure, ayant
revétu, pour plus de commodité et aussi par golt esthétique,
1l’ample costume arabe, le blanc burnous du bédouin, elle
laisse derriere elle les banales et tumultueuses cités du
Tell, et s’élance a travers les solitudes du Sud Tunisien, de
L'Est Algérien et du Sahara constantinois. « Quand on est
jeune, il est des matins triomphants », chanta Victor Hugo.
C'est 1le regard rempli d’'’extase et le ceur battant
d’allégresse que, pendant les premiers jours de sa nouvelle
existence, Isabelle avait salué les aurores du Sahara apres
des nuits d’une luminosité divine, ou noctiluques, lucioles et
verts luisants avaient éclairé son sommeil, étoiles minuscules
répondant aux sourires innombrables de leurs grandes amies du
ciel.

Hélas ! les plus vifs bonheurs de la terre sont aussi les plus
courts, et notre jeune vagabonde ne tarda pas a voir se
dresser devant 1le sien, sous la forme de 1'autorité
tracassiere des bureaux arabes, un obstacle auquel elle
n'avait pas songé.
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Une jeune fille de vingt ans, seule, en costume arabe
masculin, parcourant a cheval le Sahara a un moment de 1’année
ou l’'ardente magnificence de son soleil en éloigne les plus
intrépides voyageurs, c’'était déja plus qu’il n’en fallait
pour intriguer et inquiéter nos vieilles « culottes de peau ».
Si vous ajoutez a cela qu’elle s’était donné partout, sur son
passage, comme un jeune journaliste et écrivain musulman
signant Mahmoud, vous comprendrez aisément que 1'étonnement
inquiet de ces messieurs ne devait pas tarder a se muer en une
franche hostilité.

De cette hostilité 1la vaillante jeune fille fut harcelée
presque jusqu’'a la fin de sa tragique destinée.

Lisez plutdét les lignes suivantes qu’elle écrivait, dans la
Petite Gironde, a la date du 23 avril 1903

« En 1900, je me trouvais a Eloued, dans 1’'extréme Sud-
Constantinois. J'y rencontrai M. Sliman Ehnni, alors maréchal
des logis de spahis ; nous nous mariames selon le rite
musulman.

» En général, dans 1les territoires militaires, les
journalistes sont mal vus, leur qualité d'’empécheurs de danser
en rond.. Tel fut mon cas : des le début, l’autorité militaire,
qui est la-bas, en méme temps, administrative (bureaux arabes)
me témoigna beaucoup d'hostilité ; aussi, quand nous
manifestames, mon mari et moi, l’intention de consacrer notre
mariage islamique par une union civile, l’autorisation nous en
fut refusée.

» Notre séjour a Eloued dura jusqu’en janvier 1901, époque a
laquelle je fus, dans Is circonstances les plus mystérieuses,
victime d’une tentative d’'assassinat de la part d’une sorte de
fou indigene. Malgré mes efforts, la lumiere ne fut pas faite
sur cette histoire, lors du proces qui eut lieu en Juin 1901,
devant le Conseil de guerre de Constantine.

» Au sortir du Conseil de guerre, ou j'avais naturellement di



comparaitre comme principal témoin, je fus brusquement
expulsée du territoire algérien (et non de France) sans qu’on
daignat méme m’'exposer les motifs de cette mesure. Je fus donc
brutalement séparée de mon mari ; étant naturalisé francais,
son mariage musulman n’était pas valable.

» Je me réfugiai pres de mon frere de mere, a Marseille, ou
mon mari vint bient6t me rejoindre, permutant au 9e hussards.
La, 1’autorisation de nous marier nous fut accordée apreées
enquéte et sans aucune difficulté.. I1 est vrai que c’'était en
France, bien 1loin des proconsulats militaires du Sud-
Constantinois. Nous nous mariames a la mairie de Marseille, le
17 octobre 1901.

» En février 1902, le rengagement de mon mari expirant, il
quitta 1’armée et nous rentrames en Algérie. Mon mari fut
bientét nommé khodja (secrétaire-interprete) a la commune
mixte de Ténes, dans le nord du district d’'Alger, ou il est
encore.

» Telle est ma vraie vie, celle d’une ame aventureuse,
affranchie des mille petites tyrannies, de ce qu’on appelle
les usages, le « recu » et avide de vie au grand soleil, chan-
geante et libre. »

Ce que la jeune Slave, aussi vaillante que modeste, ne dit pas
dans ces quelques lignes ou elle résuma sa courte et glorieuse
existence, ce sont les trésors de dévouement, d’abnégation,
qu’'elle répandit autour d’elle, parmi les pauvres « meskines »
perpétuellement brimés, traqués, spoliés, martyrisés, et
qu’elle ne cessa jamais de défendre de sa plume éloquente
contre l’implacable vainqueur, risquant ainsi sa propre
sécurité. Ce qu’elle ne dit pas, c’est que toutes les heures
qu’'elle ne consacrait pas a coucher sur le papier les impres-
sions de sa vie vagabonde, a magnifier, dans l’'euvre que nous
étudierons tout a 1’'heure, la splendeur triste du Sahara, elle
les donna sans compter aux plus humbles, aux plus miséreux de
ces bédouins, vaincus, résignés, qu’elle aima comme des freres



et qui 1’'aimerent comme une seur de charité, dans 1la belle et
noble acception de ce mot..

Ce gu’elle ne dit pas c’est que, pendant le dolent et
prestigieux septennaire de sa vie, sous le ciel d’Afrique,
alors que de sa petite fortune il ne lui restait pas un sou,
elle alla errant parmi les tribus les plus misérables, rognant
sur sa maigre pitance pour calmer les entrailles de 1’affamé,
distribuant un peu de quinine aux nomades tordus par le tehem,
pansant de sa main fine et blanche 1’®il purulent de
l’enfancon, faisant revivre en sa mémoire tous ses souvenirs
d’'étudiante en médecine, et mettant ainsi sa propre misere
ingénieuse et savante au service de la misere insondable
qu’'est la misere du Saharien.

Telle fut sa vie, passée tout entiere a errer d’un bout a
l’autre du Sahara, tant6t seule, tantdét en compagnie de patres
ou de chasseurs, dont elle partageait la galette dure ou les
dattes avariées ; s’attardant dans les oasis aupres des
« rhamnés » misérables, heureux d’'offrir a celle qu’'ils
appelaient leur « bon toubib » 1la maigre hospitalité de leurs
maisonnettes de « tob », occupant ses veillées a écrire ses
impressions et a noter le pays. Car Si Mahmoud avait toujours
sur elle, dans la poche de son « saroual » ou dans le capuchon
de son burnous, un crayon et un carnet. Et tant6t sur la créte
d’une dune, tantét au bord d’une tombe dans un cimetiere
arabe, tant6t encore sur la margelle d’'un puits ou a 1l’'ombre
d’un palmier, elle sortait l’'un et l'autre, s’asseyait et
pendant des heures entieres, elle écrivait.

Ce fut, en effet, la passion d’écrire qui, avec celle du
Désert, de 1'Arabe et de la vie nomade, remplit sa vie.

Ne disait-elle pas un jour, dans une de ses lettres au
vénérable Abdul Wahab, qui fut, pour elle, un savant
initiateur dans les choses d’Islam

— « Peut-étre avez-vous deviné chez moi 1’ambition de me faire



un nom par ma plume (chose que je n'espere pas atteindre,
ambition qui reste chez moi au second plan). J'écris parce que
j'aime le « processus de création littéraire » ; j'écris comme
j'aime, parce que telle est ma destinée probablement.. »

Elle écrivait encore, la veille du jour tragique ou 1’« oued »
qui baignait le village d’Ain-Sefra, débordant subitement,
1’ensevelit sous une misérable hutte de boue.

Quand on retira son cadavre des décombres, on trouva pres de
lui un manuscrit qui n’était rien moins qu’un chef-d’'euvre.

IV. « Dans 1’ombre chaude de
1’Islam »

OQui, ce livre est assurément le plus beau des quatre dont se
compose l'euvre que nous allons maintenant analyser.

Tous nos orientalistes de pacotille, coloniaux en pantoufles,
globe-trotters d’antichambre, écrivassiers males et femelles,
cacographes qui se prétendent « exotiques » pour étre allés,
avec un circulaire économique, de Montmartre ou de Pontoise a
Biskra, tous les graphomanes, neurasthéniques et affaiblis,
clients plus ou moins cossus de l’'agence Cook qui éprouvent le
besoin de noircir, au cours de voyages sanitaires, des tas de
papiers, palirent de jalousie en lisant ceci

[|L'étalon noir|]

Le soir, un soir rouge, aux lourdes vapeurs sanglantes, sur le
vide de 1la plaine. Au-dela de 1’0Oued, sur les confins du
désert, un monceau de ruines rousses, des pans de mur, des
assises de tours foudroyées, 1'ancien ksar de Zekkour, détruit
par le Sultan noir, et dont les décombres durent ainsi
indéfiniment achevant lentement de s’effriter au soleil et
servant de repaires aux tribus venimeuses des vipéeres et des
scorpions.



Nous passons lentement devant cette désolation, et tout a coup
une autre vision surgit, qui me secoue d’une sensation
étrange.

Sur le bord de la route, une masse noire s'’agitait, souffrait.
Quand nous passames cette carcasse se dressa dans un effort
saccadé : c’était un cheval, les deux pieds de derriere
brisés, qui agonisait la, tout seul, dans le soir mourant.

L’étalon noir s’arc-bouta sur ses deux jambes nerveuses
lancées en avant, son poitrail tremblait, et il tendait ses
naseaux sanglants vers nos juments.

Soudain, son grand @il terni se rallume, et il pousse un long
hennissement, dernier appel tendre vers les frémissantes
femelles, comme un cri de révolte et de douleur

Djilali décroche son fusil, ajuste la béte mourante, un coup
part sec, brutal : 1’étalon noir roule sur le sol rouge,
foudroyé, avec son regard troublé, avec son dernier cri
d’amour.

Et inconsciemment, Djilali me dit dans un rire sain et
puéril : « Il a de la chance; celui-la, il est mort amoureux.

«

La nuit tombe sur les ruines de Zekkour la dévastée et sur le
cadavre de 1'étalon noir. »

Moi-méme, quand pour la premiere fois, a 1’étalage d'un
libraire des boulevards, je lus cette page et celles d’avant
et celles d’'apres, j'avais, le pieds dans une boue glaciale et
mes mains étaient bleues de froid. Le thermometre du prochain
passage n’'était pas loin de zéro.

Et pourtant, la tiédeur du soleil d’'Afrique m’enveloppait,
chair et ame, et dans mes prunelles éblouies par la splendeur
de cette prose, passerent la splendeur des immensités



désertiques, le charme pénétrant des « ksour » et la gloire
des oasis

A ma droite, un « vieux marcheur » d’une élégance douteuse,
monocle a l’'®il, parcourait une « cochonnerie » quelconque,
tandis qu’a, ma gauche un ecclésiastique, membre sans doute de
la Ligue Bérenger, feuilletait d’un index malpropre, un traité
de flagellation. L’un sentait le lupanar du voisinage ; de
Ll’autre s’exhalait une odeur de bouc.

Et pourtant, a lire 1'ecuvre d’'Isabelle, il me semblait que
j'étais loin, bien loin du Paris fangeux, dans le Sud de notre
Afrique Ulumineuse, sous 1les palmiers du Figuig ou de
Touggourt. Et de beaux vieillards a la longue barbe neigeuse
comme leur burnous circulaient silencieux et souriants autour
de moi, en méme temps que des adolescents aux yeux larges, au
torse de bronze fin et poli comme un miroir !

Un parfum suave de jasmin et de mandarine montait des proches
jardins et j'entendais, avec le soupir des palmes roses, le
chant si doux de la flite bédouine et 1la voix grave d’'un
conteur arabe narrant la vie merveilleuse du désert. OQui, a ce
point 1'euvre fiévreusement feuilletée de cette jeune lemme
errante avait pris mon ame de vieux vagabond impénitent, que,
malgré la boue, la brume et le froid, malgré la tristesse
glaciale qui tombait du ciel parisien, j'étais bien « dans
L’ombre chaude de 1’islam »».

Le soir méme, j’'emportais le livre a la bibliotheque de 1la
Chambre et, dans la calme tiédeur du cabinet de lecture au
confortable bourgeois, je lus ces pages, avec la lenteur
attentive et passionnée d’'un paléographe tombé sur un
palimpseste curieux. A cette heure, dans la salle des séances,
on se chamaillait a propos de je ne sais plus quelle gaffe
commise par 1'Exécutif. Mai ni les hurlements, ni les cris, ni
les frémissements des pupitres n’arrivaient jusqu’a moi dans
cette « thébaide » sacrée des livres ou je me complaisais.
Ah ! que j'étais loin, bien loin du Palais-Bourbon, et quel



beau réve je fis, emporté dans le steppe soleilleux, a travers
le désert roux, par la fine cavale arabe de 1la douce et
troublante « Si-Mahmoud ».

En cette hivernale apres-midi, je revécus et mes livres déja
lointains et mes douze années de vagabondage dans la brousse
soudanaise sous le palmiers des Antilles, et sur les arroyos
chinois.

0 le beau livre dont chaque page est éclairée, par la grande
lumiere d’'Afrique, ou 1l’on sent palpiter 1’ame méme de
1'Algérie.

Lisez ces chapitres, intitulés : En route, Le drame des
heures, Montagne de lumiere, Souffles nocturnes, Le retour du
troupeau, Puissances d’Afrique, Chercheurs d’oubli, Printemps
au désert ; et vous verrez qu’ils sont dignes de figurer dans
une Anthologie de la littérature exotique, a cOté des plus
belles pages de Fromentin et de Loti.

V. « Notes de route »

Méme originalité, méme maitrise, méme sobriété lumineuse dans
les Notes de route qui parurent deux ans apres, en 1908, et
qui contiennent, outre ses impressions algériennes, d'exquises
sensations de la Tunisie et du Maroc. La vie vagabonde et
réveuse qu’elle mena en 1'écrivant s'y reflete comme le
palmier dans l’eau claire de la « séguia ».

OQui, vraiment, avant d’étre écrit, ce livre, il fut révé et
vécu par elle, au milieu de ses freres, les bédouins, dont
elle nous dit la pittoresque pauvreté, la sublime simplicité.

Les pages qu'elle y consacre a dépeindre les mauvais
traitements dont ils sont victimes comptent parmi les plus
belles, les plus vengeresses qui aient jamais été écrites
contre l’'odieuse cruauté de leurs vainqueurs.



Je m’en voudrais de ne pas citer ici celles ou elle décrit 1la
facon impitoyable dont était prélevé en Tunisie le scandaleux
imp6t de la « Medjba », contre lequel je me suis élevé moi-
méme, non sans virulence, dans ma « Sueur du burnous ».

. J'étais venu la avec un jeune Khalifa de Monastir, Si Larbi
Chabet, pour récolter les arriérés de la « medjba », 1'imp6t
de capitation que payent les indigenes dans la campagne en
Tunisie.

Si Larbi ne se douta jamais que j’'étais une femme, il
m’'appelait son frere Mahmoud, et je partageai sa vie errante
et ses travaux pendant deux mois.

Partout, dans 1les sombres tribus indociles et pauvres,
1l'accueil nous fut hostile. Seuls, les burnous rouges des
spahis et les burnous bleus des « deira » en imposaient a ces
hordes faméliques.. Le bon ceur de Si Larbi se serrait, et nous
avions honte de ce que nous faisions, lui par devoir, et moi
par curiosité, comme d’une mauvaise action.

Au sortir de Moknine, séparée des oliveraies par les haies de
hendi (figuiers de Barbarie) la route va, poudreuse et droite,
et les oliviers semblent 1’accompagner indéfiniment, onduleux
comme des vagues, et argentés a leur sommet comme elles.

. Une petite mosquée fruste, d’un jaune terreux, rappelant les
constructions en toub du Sud, quelques maisons de la méme
teinte d’'ocre, quelques décombres, quelques tombeaux
disséminés au hasard : c’'est le premier hameau d’'Amira, Sid’
Enn’ eidja.

Devant la mosquée, une petite cour envahie d’herbes folles et,
au fond, une sorte de réduit volté, a cb6té duquel un figuier
étale ses larges feuilles, veloutées. Et la se trouve le
puits, profond et glacé.



Isabelle Eberhardt nous montre alors les spahis et les deira
introduisant le cheikh, grand vieillard a profil d’'aigle, aux
yeux fauves, et tous les anciens de la tribu, accompagnés de
leurs fils grands et maigres soys keyrs sefséris en loques,
étrange ramassis de visages brilés par le soleil et le vent,
de tétes énergiques jusqu’'a la sauvagerie, au regard sombre et
fermé.

Le cheikh fournit de longues explications embrouillées sur un
ton pleurard. A chaque instant, autour de lui, des cris
éclatent, formidables, avec la véhémence soudaine de cette
race violente, qui passe du silence et du réve au tumulte.
Tous affirment leur misere.

On fait 1’appel, d’aprés une liste
— Mohamed ben Mohammed ben Doul !
— An’ame (Présent).

— Combien dois-tu ?

— Quarante francs.

— Pourquoi ne payes-tu pas ?

— Je suis rouge-nu. (Idiotisme tunisien pour dire fakir,
pauvre.)

— Tu n'as ni maison, ni jardin, ni rien ?
« D'un geste de résignation noble, le Bédouin leve la main.

— Elhal-hel Allah! (La chance appartient a Dieu.)

— Va-t’en a gauche.

« Et 1'homme, le plus souvent s’éloigne résigné, et va



s’'asseoir, la téte courbée ; a mesure les spahis les
enchainent ; demain 1’un des cavaliers rouges les menera a
Moknine, et de 1la a 1la prison de Monastir, ou ils
travailleront comme des forcgats, jusqu’a ce qu’ils aient payé..

Ceux qui avouent posséder quelque chose, une pauvre chaumiére,
un hameau, quelques moutons sont laissés en liberté, mais le
khalifa fait saisir par les deira ce pauvre bien, pour le
vendre.. Et nos ceurs saignent douloureusement quand des femmes
en larmes amenent la derniere chevre, la derniére brebis a qui
elles prodiguent des caresses d’adieux.

Puis, trainant avec nous une troupe morne et résignée d’'hommes
enchainés, marchant a pied, entre nos chevaux, nous allons
plus loin..

Chrahel, que les lettrés appellent Ischrahil.

Quelques maisons disséminées entre les oliviers plus
luxuriants que partout ailleurs.. Nous dressons notre tente de
nomades en poil de chevre, basse et longue.

Ives spahis et les delra s’agitent sous leur costumes
éclatants, allumant le feu, s’en vont réquisitionner la diffa,
le souper de bienvenue offert de bien mauvais ceur hélas !

Si Larbi, le spahi Ahmed et moi, nous allons errer un instant
dans le village, au crépuscule.

Nous trouvons une jeune femme, seule, qui cueille des figues
de Barbarie.

Ahmed s’avance et luli dit

— Donne-nous des figues, chatte ! Enleve les épines, que nous
ne nous piquions pas, 0 beauté !

La Bédouine est tres belle et tres grave.

Elle fixe sur nous le regard hostile et fermé de ses grands



yeux noirs.

— La malédiction de Dieu soit sur vous! Vous venez pour
prendre notre bien !

Et elle vide violemment a nos pieds son couffin de figues, et
s’en va.

Le cavalier rouge, avec un sourire félin, étend la main pour
la saisir, mais nous 1’en empéchons.

— Assez d’arréter de pauvres vieux, sans toucher encore aux
femmes ! dit le khalifa.

— Oh ! Sidi, je ne voulais pas lui faire du mal !

Et pourtant ces hommes revétus de couleurs éclatantes sortent
de ce méme peuple dont ils connaissent la misere pour l’avoir
partagée. Mais 1le spahi n’'est plus un Bédouin, et,
sincerement, il se croit tres supérieur a ses freres des
tribus, parce qu’il est soldat..

. Apres avoir lu ces lignes, vous ne serez pas étonné (les
mille vexations, pour ne pas dire plus, dont la bonne Nomade,
la Nihiliste, comme on l'appelait, fut abreuvée par l’'autorité
tant militaire que civile, au cours de sa breve et dolente
vie.

VI. « Trimardeur »

Avec Trimardeur, Isabelle Eberhardt changez sa note et
s’'attaque, avec une vaillante maitrise, au grand roman d’'étude
psychologique et de caractere.

Si ceux, officiers et civils, qui pendant son séjour dans les
territoires militaires du Sud-Algérien, la signalerent comme
une nihiliste, inutile ou malfaisante et la traiterent comme
telle, avait lu ce livre, ils auraient vu combien furent



calomnieuses leurs insinuations et odieuses leurs brimades.

Ils auraient vu que loin d’'étre celui du nihiliste
contemplatif, aboulique, éternel malade de la volonté, ou
celui du nihiliste perpétuellement agité, ne révant que
destruction sans reconstruction, 1’idéal social de la « Bonne
Nomade » reposait sur une conception révolutionnaire, logique,
pratique, qu’'elle incarna dans son héroine, la militante Véra
Gouriewa. D'un bout a l’autre de son livre, Véra Gouriewa,
dont 1’'auteur a pétri 1’'ame avec un peu de la sienne,
travaille sans répit ni tréve a sauver de ce nihilisme morbide
Dimitri Orschanow, le Trimardeur.

Sans lassitude, avec une patience fraternelle, elle s’efforce
de lui montrer qu’un intellectuel comme lui, a qui la Nature,
bonne mére, prodigua les dons les plus précieux de 1’'esprit et
du ceur, commet un crime de lése-humanité, en n’aidant pas de
toute son énergie, de toute son intelligence, 1l’ecuvre de
reconstruction sociale a laquelle sont attachés les,
révolutionnaires pratiques de Russie et de tous les autres

pays.

Avec une attendrissante ténacité, elle veut 1'arracher au
cabaret ou il passe une bonne partie de sa vie, le sevrer de
l'alcool et de l'opium, dans lesquels il cherche l'exaltation
de ses réves noirs. Pour arriver a ses fins, pour mener a bien
la noble tache de soustraire une ame d’'élite a la déchéance et
la rendre a l'cuvre révolutionnaire, elle n’'hésite pas ; de
« seur de combat » elle devient « amante », lui fait 1’abandon
complet de sa jeunesse et de sa beauté. Une joie profonde
s’'empare d’'elle quand elle voit Dirnitri abandonner peu a peu
avec sa vie de bouge son nihilisme contemplatif d’'alcoolique
et d’'opiomane, pour mener avec les camarades actifs le bon
combat révolutionnaire.

Mais hélas ! précaire apparait bientdét la guérison ! Voici, en
effet, que surgit dans sa vie, Orlow, un nihiliste mystique
qui ne croit pas a la science, la déclare incapable



d’'améliorer 1’'homme, dénie a celui-ci tout réle spécial, et ne
reconnait d’'utilité qu’a la destruction. Dimitri Orschanow se
laisse griser par la faconde de cet ap6tre du désespoir, et le
voici réfugié a Geneve, repris par sa vie crapuleuse d’antan.
Profondément attristée, mais non découragée Véra la militante
tentera encore une fois sa résurrection. Vains efforts !
Dimitri renonce a son amour, il s'’enfuit de Geneve, vient
Marseille, passe ses nuits et ses jours dans les cabarets en
compagnie de nervis et de prostituées jusqu’au jour prochain
ou, croyant réaliser son idéal d’individualisme morbide et
d’irréalisable liberté, il va bétement s’échouer dans le bagne
militariste de la Légion étrangere.

Tel est ce livre d’une forme nerveuse et sobre, d’une
documentation slre, d’une psychologie pénétrante et qui
certes, est loin d’avoir obtenu le succes qu’il méritait.

Cette étude sur 1’euvre d’isabelle Eberhardt serait incomplete
si nous ne signalions « Mektoub », une longue nouvelle qui a
pour cadre Tunis, les Nouvelles Algériennes, et les Contes
Sahariens.

Non moins colorés, non moins vivants et minutieusement
documentés que les Notes de route, ils lurent écrits pendant
les trois années qui précéderent son voyage dans l'Extréme-
Sud-Oranais, sa marche ultime vers la dune d’Ain-Sefra, ou
était marquée depuis toujours, la place de son tombeau.

VII. In Memoriam

Me voici arrivé au terme de cette étude qui m’'a permis de
revivre les jours passés a enquéter sur la vie de la Bonne
Nomade a travers les blanches villes du Tell, les oasis et les
dunes du Sahara.

I1l n'y a pas bien .longtemps encore, je revenais pour la



troisieme fois dans 1’'Extréme-Sud-Oranais, ou, partout, depuis
Ain-Sefra jusqu’a Ounif, j’'avais.entcndu les Bédouins chanter
les louanges de leur glorieuse amiz. J'étais allé porter des
roses du Tell, des jasmins et des violettes du Télemly sur son
humble tombe musulmane dans le petit cimetiere désertique ou
elle dort en paix son dernier sommeil..

Elle dort sous la dune a la robe de moire,

Non loin du « ksar » aimé, sous le palmier hautain
Dont les palmes, le soir, chantent sa jeune gloire
Et bénissent le dieu qui fixa son Destin ;

Car ceux-la seuls, dont 1'ame a des instincts vulgaires
Désirent de longs jours. Mais le ceur haut placé
Ne demande au Seigneur que le temps nécessaire
Pour transmettre, en courant, le flambeau du passé.
Pour la remercier de sa pitié divine,

Aux entours de sa tombe, en les soirs lumineux,

Les patres accordant la flite bédouine

Lui diront la chanson qu’elle chanta pour eux..

Dors, en paix, douce Isabelle, sous les palmiers d’Ain-Sefra !
Pour toi, je suis tenté d’implorer le sable d’or qui le
recouvre, de méme que Méléagre de Gadara implora le sol de
1’Hellade pour son amante fauchée, comme toi, par la Mort, en
son printemps

Terre d’'Afrique, sois légere

A celle qui a si peu pesé sur toi.

Oui, dors en paix, et puisses-tu, sous les fleurettes de la
tombe, ouir les fieres et pieuses paroles que laissa tomber
devant moi le bon caid de Touggourt

« Bien que morte a l’aurore de sa vie, tant qu’il y aura des



nomades poussant leurs chameaux étiques, chargés de misere,
depuis les oasis figuiguiennes jusqu’aux dunes de 1’'QOued-Souf,
sa mémoire ne périra pas. »

Dors en paix ! Issue, comme une reconnaissance éternelle du
Désert que ta plume a glorifié, la Légende, harmonieuse,
impérissable attend ton ame au seuil des siecles futurs, peut-
étre méme, en ces jours lointains, seras-tu la djinia
bienfaisante, la fée clémente et subtile dont le pastour
saharien implore les graces pour son troupeau. Tu guériras sa
brebis malade, tu rendras sa chevre féconde, et 1la nuit, a
cheval sur un rai de lune, tu souriras dans leurs réves, aux
chameliers endormis.

Ou peut-étre encore, sous ton nom de jeune fille, poétiquement
arabisé, tu deviendras la sainte, la Lella vénérée, qui repose
dans 1la blanche koubba désertique, a 1'ombre du solitaire
dattier et ou, entre deux étapes, viendront s’agenouiller tous
les sublimes pouilleux que tu chantas.

0 toi, la Bonne Nomade, la « Louise Michel » du Sahara, dors
en paix, sous les palmiers d’Ain-Sefra.

[/P. Vigné d’Octon./]



